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OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 


CUATRO   PESETAS  TOMO 

El  sefiopito  Octavio.  —  Un  tomo. 

Marta  y  María.  ~  Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés, 
al  sueco,  al  ruso  y  al  tchéque. 

El  idilio  de  un  enfermo.  —  Un  tomo.  Traducida  al  francés  y 
al  tchéque. 

Aguas  fuertes  (novelas  y  cuadros).  —  Un  tomo.  Traducidas 
al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés,  al  sueco,  al 
tchéque  y  al  italiano.  Edición  española  con  notas  y  voca- 
bulario en  inglés. 

José.  —  Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  alemán, 
al  holandés,  al  sueco,  al  tchéque  y  al  portugués.  Edición 
española  con  notas  en  inglés  para  el  estudio  del  español 
en  Inglaterra  y  Estados  Unidos  de  América. 

Riverita.  —  Un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita).  —  Un  tomo.  Tradu- 
cida al  inglés. 

El  Cuarto  Poder.  —  Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 
glés y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpieio.  —  Un  tomo.  Traducida  al  fran- 
cés, al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al  italiano. 

La  Espuma.  —  Un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe.  —  Un  tomo.  Traducida  alfrancés,  al  inglés  y  al  alemán. 

El  Maestrante.  --Un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al  inglés. 

El  origen  del  pensamiento.  —  Un  tomo.  Traducida  al  fran- 
cés y  al  inglés, 

Los  majos  de  Cádiz.  —  Un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
holandés 

La  alegría  del  capitán  Ribot.—Un  tomo.  Traducida  al  fran- 
cés, al  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edición  española 
con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida.  —  Un  tomo. 

Tristán  o  el  pesimismo.  —  Un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  (Loa  oradores  del  Ateneo,  Los  nove- 
listas españoles,  Nuevo  viaje  al  Parnaso).  —  Un  tomo. 

Papeles  del  doctor  Angélico.  —  Un  tomo.  Traducidos  al 
alemán. 

Años  de  juventud  del  doctor  Angélico.  —  Un  tomo. 

La  novela  de  un  novelista.  —  Un  tomo. 
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INVOCACIÓN 


Et  in  Arcadia  ego. 

¡Sí,  yo  también  nací  y  viví  en  Arcadial  También 
supe  lo  que  era  caminar  en  la  santa  inocencia  del 
corazón  entre  arboledas  umbrías,  bañarme  en  los 
arroyos  cristalinos,  hollar  con  mis  pies  una  alfom- 
bra siempre  verde.  Por  la  mañana  el  rocío  dejaba 
brillantes  gotas  sobre  mis  cabellos;  al  medio  día  el 
sol  tostaba  mi  rostro;  por  la  tarde,  cuando  el  cre- 
púsculo descendía  de  lo  alto  del  cielo,  tornaba  al 
hogar  por  el  sendero  de  la  montaña  y  el  disco  azu- 
lado de  la  luna  alumbraba  mis  pasos.  Sonaban  las 
esquilas  del  ganado;  mugían  los  terneros;  detrás  del 
rebaño  marchábamos  rapaces  y  rapazas  cantando  a 
coro  un  antiguo  romance.  Todo  en  la  tierra  era  re- 
poso; en  el  aire  todo  amor.  Al  llegar  a  la  aldea,  mi 
padre  me  recibía  con  un  beso.  El  fuego  chisporro- 
teaba alegremente;  la  cena  humeaba;  una  vieja  ser- 
vidora narraba  después  la  historia  de  alguna  don- 
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celia  encantada,  y  yo  quedaba  dulcemente  dormido 
sobre  el  regazo  de  mi  madre. 

La  Arcadia  ya  no  existe.  Huyó  la  dicha  y  la  ino- 
cencia de  aquel  valle.  ¡Tan  lejano!  ¡Tan  escondido 
rinconcito  mío!  Y,  sin  embargo,  te  vieron  algunos 
hombres  sedientos  de  riqueza.  Armados  de  piqueta 
cayeron  sobre  ti  y  desgarraron  tu  seno  virginal  y 
profanaron  tu  belleza  inmaculada.  ¡Oh,  si  hubieras 
podido  huir  de  ellos  como  el  almizclero  del  cazador 
dejando  en  sus  manos  tu  tesoro! 

Muchos  días,  muchos  años  hace  que  camino  lejos 
de  ti,  pero  tu  recuerdo  vive  y  vivirá  siempre  con- 
migo. ¡Y  aún  no  te  he  cantado,  hermosa  tierra  don- 
de vi  por  primera  vez  la  luz  del  día!  Mi  musa  circu- 
ló ya  caprichosa  y  errante  por  todo  el  ámbito  de 
nuestra  patria.  Navegó  entre  rugientes  tempesta- 
des por  el  Océano;  paseó  entre  naranjos  por  las  pla- 
yas de  Levante;  subió  las  escaleras  de  los  palacios 
y  se  sentó  en  la  mesa  de  los  poderosos;  bajó  a  las 
cabanas  de  los  pobres  y  compartió  su  pan  amasado 
con  lágrimas;  se  estremeció  de  amor  por  las  noches 
bajo  la  reja  andaluza;  elevó  plegarias  al  Altísimo 
en  el  silencio  de  los  claustros;  cantó  enronquecida 
y  frenética  en  las  zambras. 

¡Y  aún  no  ha  cantado  a  los  héroes  de  mi  infan- 
cia! ¡Aún  no  te  ha  cantado,  magnánimo  Nolo!  ¡Ni 
a  ti,  intrépido  Celso!  ¡Ni  a  ti,  ingenioso  Quino! 
¡Aún  no  ha  caído  a  tus  pies,  bella  Demetria,  la  flor 
más  espléndida  que  brotó  de  los  campos  de  mi  tie- 
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rra!  Hora  es  de  hacerlo  antes  que  la  parca  siegue 
mi  garganta. 

Viajero,  si  algún  día  escalas  las  montañas  de 
Asturias  y  tropiezas  con  la  tumba  del  poeta,  deja 
sobre  ella  una  rama  de  madreselva.  Así  Dios  te 
bendiga  y  guíe  tus  pasos  con  felicidad  por  el  prin- 
cipado. 

Y  vosotras,  sagradas  musas,  vosotras  a  quienes 
rendí  toda  la  vida  culto  fervoroso  y  desintereado, 
asistidme  una  vez  más.  Coronad  mis  sienes  que  ya 
blanquean  con  el  laurel  y  el  mirto  de  vuestros  ele- 
gidos, y  que  este  mi  último  canto  sea  el  más  suave 
de  todos.  Haced,  musas  celestes,  que  suene  grato 
en  el  oído  de  los  hombres  y  que,  permitiéndoles  ol- 
vidar un  momento  sus  cuidados,  les  ayude  a  sopor- 
tar la  pesadumbre  de  la  vida. 


La  cólera  de  Nolo. 


^E  un  modo  o  de  otro,  menester  es  que  los  de  Río- 
montáu  y  de  Fresnedo  peleen  esta  noche  con  nos- 
otros. Ya  habéis  que  parte  de  la  mocedad  de  Vi- 
lloría y  de  Tolivia  aún  no  ha  venido  de  la  siega. 
De  Entralgo  y  de  Canzana  también  hay  algunos 
por  allá.  Podéis  estar  seguros  que  de  nuestros  contrarios 
no  faltará  uno  solo.  Los  de  Lorio  y  Rivota  andan  muy  en- 
greídos desde  la  paliza  del  Obellayo.  Los  del  Condado  están 
avisados  por  ellos  y  no  faltarán  tampoco.  Si  ahora  nos  que- 
damos sin  la  gente  de  los  altos  temo  que  nuestras  costi- 
llas vayan  hoy  molidas  a  la  cama.  El  jueves,  en  la  Pola, 
tropecé  en  la  taberna  del  Colorado  con  Toribión  de  Lorio  y 
Firmo  de  Rivota,  y  después  de  ofrecerme  un  vaso  de  sidra 
me  dijeron  con  sorna:  «Adiós,  Quino:  que  no  faltes  el  sába- 
do de  Entralgo.» 

Así  hablaba  Quino  de  Entralgo,  mozo  de  miembros  recios 
y  bien  proporcionados,  morena  la  tez,  azules  los  ojos,  cas- 
taños los  cabellos,  el  conjunto  de  su  fisonomía  agraciada 
y  con  expresión  de  astucia.  Vestía  calzón  corto  y  media  de 
lana  con  ligas  de  color,  chaleco  con  botones  plateados,  col- 
gada del  hombro  la  chaqueta  de  paño  verde,  sobre  la  cabe- 
za la  montera  picona  de  pana  negra  y  en  la  mano  un  largo 
palo  de  avellano. 
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Si  no  por  el  valor  indomable,  resplandecía  en  las  peleas 
por  su  consejo,  cuerdo  siempre  y  atinado,  por  la  astucia  y 
el  artificio  de  sus  trazas.  Resplandecía  también  en  los  la- 
gares y  esfoyazas  por  la  oportunidad  y  donaire  de  su  len- 
gua, en  las  danzas  por  su  extremada  voz  y  el  variado  re- 
pertorio de  sus  romances,  en  los  bailes  por  la  destreza  de 
sus  piernas,  por  su  aire  gentil  y  desenvuelto.  Pero  mejor 
que  en  parte  alguna  resplandecía  en  cualquier  rincón  soli- 
tario al  lado  de  una  bella.  Ninguno  supo  jamás  apoderarse 
más  pronto  de  su  corazón,  ninguno  más  rendido  y  zalame- 
ro ni  más  osado  a  la  vez,  pero  tampoco,  ¡ay!,  ninguno  más 
inconstante.  Más  de  una  y  más  de  dos  podían  dar  en  el 
valle  de  Laviana  testimonio  lamentable  de  su  galanura  y  su 
perfidia. 

—  Paréceme,  Quino  —  respondió  Bartolo  — ,  que  se  te  ha 
ido  la  lengua  y  has  hablado  más  de  lo  que  está  en  razón. 
Bien  está  que  vayamos  a  Fresnedo  y  a  la  Braña  a  dar  sa- 
tisfacción a  los  amigos;  pero  de  eso  a  decir  que  los  de  Lo- 
rio nos  han  de  moler  las  costillas  hay  lo  menos  legua  y 
media  de  distancia.  Mientras  a  Bartolo,  el  hijo  de  la  tía 
Jeroma,  no  se  ie  rompa  en  la  mano  este  palito  tan  cuco  de 
fresno,  ningún  cerdo  de  Lorio  le  molerá  nada. 

—  ¡  Vamo,  hombre,  no  seas  guasón!  —  exclamó  Celso,  que 
por  haber  estad»»  en  el  servicio  militar  tres  años  había  lle- 
gado al  pueblo  hablando  en  andaluz  — .A  ti  te  molerán  lo 
que  tengas  que  moler,  como  a  too  María  Santísima.  ¡Si  pen- 
sarás que  te  han  de  dar  más  arriba  del  cogote! 

—  Yo  no  sé  dónde  me  darán,  pero  sí  certifico,  ¡puño!,  que 
antes  de  darme  he  de  dejar  dormidos  a  muchos  de  ellos. 

—  Sí,  a  fuerza  de  sidra. 

— -  A  fuerza  de  palos,  ¡puño!  ¿Cuándo  me  has  visto  brin- 
car atrás  o  esconder  el  cuerpo  al  empezar  la  bulla? 

—  Al  empezar  no,  pero  al  concluir  te  han  visto  muchos 
entre  los  pellejos  de  vino  o  detrás  de  las  sayas  de  las  mu- 
jeres. 

—  ¡Mientes,  puño!  ¡Mientes  con  toda  la  boca!  El  día  del 
Obellayo,  si  no  es  por  mí,  que  di  la  cara  a  Firmo,  os  llevan 
los  de  Rivota  de  cabeza  al  río. 

—  La  cara  no  la  diste  a  Firmo,  sino  a  la  mata  de  zarzas 
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y  ortigas  donde  te  sepultaste  cuando  él  te  buscaba...  Eso 
me  contaron  el  jueves  en  la  Pola. 

—  Si  ha  sido  Firmo  quien  te  lo  ha  contado,  yo  le  diré 
esta  noche  a  ese  cerdo  quién  es  Bartolo  de  Entralgo.  Este 
palo  tan  majo  que  corté  en  el  monte  ayer  nadie  lo  estrena 
más  que  él. 

Celso  soltó  una  carcajada  y  tomando  en  la  mano  el  palo 
de  Bartolo  lo  examinó  con  curiosidad  unos  instantes. 

—  ¡Lindo  palo,  en  verdad!  Bien  pintado;  bien  trabajado. 
Si  Firmo  le  echa  la  vista  encima,  milagro  será  que  no  lo 
pruebe  sobre  tus  espaldas. 

Con  esto  se  encrespó  de  nuevo  Bartolo  y  comenzó  a  vo- 
ciferar tantas  imprecaciones  y  bravatas  que  su  primo  Quino 
se  impacientó  al  cabo. 

—  ¡Calla,  burro,  calla!  Arrea  un  poco  más  y  no  grites 
que  me  duele  la  cabeza. 

Bartolo  vestía  al  igual  que  Quino,  el  calzón  corto,  el 
chaleco  y  la  montera,  pero  todo  más  viejo  y  desaseado.  Era 
un  mocetón  robusto,  de  facciones  abultadas  y  ojos  salto- 
nes. Su  modo  de  andar  tan  torcido  y  desvencijado,  que  pa- 
recía que  le  acababan  de  dar  cuatro  palos  sobre  los  ríñones. 
Era  Celso  más  bajo  y  más  delgado  que  los  otros,  pero  suel- 
to y  brioso  y  con  un  aire  vivo  y  petulante  que  acusaba  su 
estancia  en  tierras  más  calientes  que  la  de  Asturias.  Vestía 
igualmente  el  chaleco  con  botones  de  plata,  la  chaqueta  de 
paño  verde  y  la  montera  de  pico;  pero  en  vez  del  calzón 
corto  y  la  media  gastaba  aún  el  pantalón  largo  y  encarna- 
do que  había  traído  del  Ejército,  aunque  remontado  ya  de 
pana  negra  por  trasero  y  muslos.  Los  dos  primeros,  primos 
hermanos,  habitaban  en  Entralgo.  El  segundo  en  Canzana, 
lugar  de  la  misma  parroquia. 

Caminaban  los  tres  la  vuelta  de  Villoría  un  sábado  del 
mes  de  julio,  víspera  de  la  romería  del  Carmen.  En  vez  de 
seguir  el  camino  real  que  por  el  fondo  de  la  estrecha  caña- 
da conduce  a  aquel  lugar,  habían  tomado  por  e)  monte 
arriba  entre  castañares  y  robledales,  no  tanto  para  guar- 
darse de  los  rayos  del  sol  como  de  las  miradas  de  los  indis- 
cretos. Porque  es  de  saber  que  los  tres  mozos  llevaban  a 
Villoría  una  embajada  extraordinaria,  una  misión  delicadí- 
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sima  que  exigía  tanto  sigilo  como  diplomacia.  Sus  conve- 
cinos los  habían  diputado  para  dar  satisfacción  a  los  mo- 
zos de  Ríomontán,  de  Fresnedo  y  de  la  Braña.  Estos,  como 
todos  los  de  la  parroquia  de  Villoría,  eran  sus  aliados,  pero 
estaban  con  ellos  desabridos  desde  hacía  algún  tiempo.  El 
motivo  del  desabrimiento  no  podía  ser  más  justo.  En  una 
romería  que  se  celebraba  en  1©  alto  de  los  montes  que  se- 
paran los  concejos  de  Laviana  y  Aller  los  vecmos  de  aque- 
llos altos  vinieron  a  las  manos  con  los  de  Aller  por  cues- 
tiones de  pastoreo.  Algunos  mozos  de  Entralgo,  que  allí 
estaban,  no  quisieron  tomar  parte  en  la  reyerta:  se  retira- 
ron dejando  solos  y  apaleados  a  los  de  Fresnedo.  Desde  en- 
tonces éstos  no  quisieron  tomar  parte  con  los  de  abajo  en 
sus  riñas  con  los  de  Lorio.  Su  ausencia  había  ocasionado  ya 
más  de  una  derrota  a  los  de  Entralgo.  Porque  si  no  suma- 
ban mucho  los  de  Fresnedo  y  Ríomontán,  eran  sin  duda  los 
más  recios  y  esforzados. 

Salieron  por  fin  a  las  cumbres  desnudas  después  de  ca- 
minar buen  rato  entre  el  follaje  de  la  arboleda.  Detuvié- 
ronse un  instante  a  tomar  aliento  y  volvieron  la  vista  atrás. 
Desde  aquella  altura  se  descubría  gran  parte  del  valle  de 
Laviana,  que  baña  el  Nalón  con  sus  ondas  cristalinas.  Por 
todas  partes  lo  circundan  cerros  de  mediana  altura  como 
aquel  en  que  se  hallaban,  vestidos  de  castañares  y  bosques 
de  robles,  tupidos  unos,  otros  dejando  ver  entre  sus  fron- 
das la  mancha  verde,  como  una  esmeralda,  de  algún  prado. 
Por  detrás  de  estos  cerros  se  alzan  hasta  las  nubes  las  ne- 
gras moles  de  la  Peña-Mea  a  la  derecha  con  su  fantástica 
crestería  de  granito,  de  la  Peña-Mayor  a  la  izquierda,  más 
blancas  y  más  suaves,  aunque  no  menos  enormes.  Por  el 
medio  del  grandioso  anfiteatro  corre  el  río.  A  entrambas 
orillas  se  extiende  una  veg:a  más  florida  que  dilatada,  don- 
de alternan  los  plantíos  dé  maíz  con  las  praderas;  unos  y 
otros  cercados  por  setos  de  avellanos  que  salen  de  la  tierra 
semejando  vistosos  ramilletes.  El  Nalón  se  desliza  sereno 
unas  veces,  otras  precipitado  formando  espumosa  cascada; 
pero  en  todas  partes  tan  puro  y  cristalino  que  se  cuentan 
las  guijas  de  su  fondo.  A  ratos  se  acerca  a  la  falda  de  los 
montes  y  en  apacible  remanso,  medio  oculto  entre  alisos  y 
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mimbreras,  les  cuenta  sus  secretos;  a  ratos  se  adelanta  al 
medio  de  la  vega  y  marcha  soberbio  y  silencioso  reflejando 
los  plantíos  de  maíz. 

—  Mirad,  mirad  cómo  ahuma  el  techo  de  mi  casa  —  ex- 
clamó Bartolo  señalando  al  fondo. 

—  Sin  duda  la  tía  Jeroma  te  prepara  la  borona.  Así  te 
has  criado  tú  tan  rollizo  —  repuso  Celso  bromeando. 

Entralgo  estaba  en  efecto  a  sus  pies.  Era  un  grupo  de 
cuarenta  o  cincuenta  casas  situado  entre  el  río  Nalón  y  el 
pequeño  afluente  que  venía  de  Villoría,  a  la  entrada  misma 
de  la  cañada  que  conduce  a  este  pueblo.  Por  todas  partes 
rodeado  de  espesa  arboleda  en  medio  de  la  cual  parece  sepul- 
tado como  un  nido.  Sobre  ei  pequeño  cerro  que  lo  domina, 
en  una  meseta,  está  Canzana,  lugar  de  más  caserío,  rodea- 
do de  árboles,  mieses,  prados  y  bosques  deliciosos.  Sólo 
veían  de  él  las  manchas  rojas  de  sus  tejados;  tanto  le  guar- 
necen los  e^iparrados  de  sus  balcones  y  los  frutales  de  sus 
huertas.  Estos  dos  lugares,  con  otros  cuatro  o  cinco  peque- 
ños caseríos  distribuidos  por  los  cerros  colindantes,  consti- 
tuían la  parroquia. 

El  concejo  de  Laviana  está  dividido  en  siete.  La  primera, 
según  se  viene  de  la  mar  por  los  valles  de  Langreo  y  San 
Martín  del  Rey  Aurelio,  es  Tirana;  la  segunda,  la  Pola,  ca- 
pital y  sede  del  Ayuntamiento;  enfrente  de  ésta  Garrió,  más 
allá  Entralgo,  y  detrás  de  él,  en  los  montes  limítrofes  de 
Aller,  Villoria,  la  más  numerosa  de  todas.  Por  último,  en 
el  fondo  del  valle,  a  cada  orilla  del  río,  están  Lorio  y  Con- 
dado. Allí  se  cierra  y  sólo  por  una  estrecha  abertura  se  co- 
munica con  Sobrescobio  y  Caso. 

La  juventud  de  las  cuatro  últimas  rivalizaban  desde  tiem- 
po inmemorial  en  gentileza  y  en  ánimo.  De  un  lado  Entral- 
go y  Villoria;  del  otro  Lorio  y  Condado.  Las  tres  primeras 
estaban  descontadas:  Tirana  por  hallarse  demasiado  lejos; 
la  Pola  porque  sus  habitantes,  más  cultos,  más  refinados, 
se  creían  superiores  y  despreciaban  a  los  rudos  montañeses 
de  Lorio  y  Villoria;  Carrio  por  ser  la  más  pobre  y  exigua 
del  concejo. 

Después  de  reposar  uq  instante  los  tres  embajadores  pro- 
siguieron su  camino  por  las  cumbres  que  señorean  el  ria- 
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chuelo  de  Villoría.  Bartolo  iba  delante  con  marcha  tortuosa 
y  derrengada. 

—  ¡Míralo,  miralo!  —  exclamaba  Celso  con  exótico  acen- 
to— .  ¡Qué  morrillo  sabroso  luce  el  maldito!;  ¡qué  buenas 
piernas!;  ¡qué  nalgas!...  Bien  se  conoce  que  la  tía  Jeroma 
no  tiene  otro  pichón  que  cebar...  ¡Vaya  un  pimpollo!...  Me 
han  dicho  que  todas  las  mañanas  le  unta  de  manteca  fresca 
para  que  esté  suave  y  reluzca...  A  ver,  Bartolo... 

Y  se  acercaba  a  él  y  le  pasaba  con  delicadeza  la  mano 
sobre  la  cerviz.  Bartolo  gruñía. 

Estaba  Celso  en  vena  de  humor  jocoso  y  bromeaba  imi- 
tando, en  cuanto  le  era  posible,  el  acento,  la  desenvoltura 
y  el  donaire  que  había  admirado  en  sus  compañeros  de 
cuartel  allá  en  Sevilla.  Era  su  dulce  manía.  Desde  que  lle- 
gara del  servicio,  hacía  ya  cerca  de  un  año,  había  mostrado 
tanto  apego  a  los  recuerdos  de  su  vida  militar,  como  horror 
y  desprecio  a  las  faenas  agrícolas,  en  que,  por  desgracia, 
había  vuelto  a  caer.  Hasta  afectal3a  haberlas  olvidado  y 
desconocer  el  nombre  de  algunos  instrumentos  de  labranza. 
Por  esto  sufría  encarnizada  persecución  de  su  abuela.  ¡Te- 
rrible mujer  la  tía  Basilisa!  Un  día,  porque  se  le  olvidó  el 
nombre  de  la  hoz,  le  rompió  el  mango  sobre  las  costillas. 
Y  hasta  la  misma  guitarra  portuguesa  con  un  gran  lazo 
verde  que  había  traído  de  Córdoba  corrió  grave  peligro  de 
ir  al  fuego  entre  las  astillas  si  a  tiempo  no  la  esconde,  en 
casa  del  tío  Goro,  su  vecino.  No  hay  para  qué  decir  que 
Celso  odiaba  de  muerte  los  puches  de  harina  de  maíz,  el  pote 
de  nabos,  las  castañas,  y,  en  general,  todos  los  alimentos  de 
la  tierra,  que  consideraba  harto  groseros  para  su  paladar 
meridional.  En  cambio  chasqueaba  la  lengua  con  entusias- 
mo al  referir  a  sus  amigos  los  misterios  sabrosísimos  del 
gazpacho  blanco,  \&s  poleas  con  azúcar,  las  aceitunas  aliñas, 
las  naranjitas  y  la  mojama. 

—  ¡Mal  rayo!  —prosiguió  escupiendo  por  el  colmillo  como 
un  gitano  de  pura  sangre  — .  ¿Sabes,  niño,  lo  que  yo  haría 
en  tu  caso  el  día  que  la  tía  Jeroma  cerrase  el  ojo?...  Pues 
metería  en  un  cinto  esa  gran  calceta  de  peluconas  que  tiene 
guardada,  compraría  un  jaco  extremeño  y  no  pararía  hasta 
dar  vista  a  la  Giralda.  Y  allí  ¡venga  de  cañitas  de  manza- 
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nilla,  y  venga  de  pescado  frito  y  de  aceitunitas  y  alcapa- 
rrones!..., ¡y  venga  de  aquí!  (batiendo  las  palmas),  ¡y  venga 
de  allí!  (moviendo  las  piernas),  y  sobre  todo  venga  de  serra- 
nítas  salas  como  las  pesetas.  Yo  te  certifico,  grandísimo 
zángano,  que  antes  de  un  mes  no  te  pesarían  tanto  las  nal- 
gas como  ahora...  ¡Ay,  niño,  si  hubieses  conocido  a  la  Car- 
bonerilla!...  ¡Gachó,  qué  mujer!...  Venía  con  su  madre  a 
recoger  la  ropa  de  la  compañía  porque  eran  lavanderas.  El 
sargento  la  echaba  piropos  y  el  furriel  de  mi  escuadra  no 
la  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Pero  ella  prefería  al  galle- 
go... El  gallego  era  yo,  ¿sabéis?  Allí  nos  llaman  gallegos  a 
los  de  acá.  Un  domingo  por  la  tarde  salimos  juntitos  orilla 
del  Guadalquivir  por  aquellos  campos  y  merendamos  en  un 
ventorillo,  y  yo  me  puse  como  una  uva.  ¡Vaya  una  tardeci- 
ta aprovecha!  Cuando  volvíamos  nos  tropezamos  en  el  ca- 
mino con  el  furriel.  Ya  podréis  presumir  cómo  se  le  pondría 
el  hígado.  El  hombre  nos  saludó  muy  cortés  y  se  acercó  a 
nosotros;  pero  al  poco  rato,  como  necesitaba  escupir  la  bilis, 
sobre  si  yo  había  dejado  por  la  mañana  las  tablas  del  ca- 
mastro arrimadas  a  la  pared  o  en  el  suelo,  me  largó  una 
bofetada.  Allí  vierais  a  la  Carbonerilla  hecha  una  leona 
fajarse  con  él  a  pescozones.  ¡Pin  pan!  de  aquí,  ¡pin  pan! 
de  allá...  En  ñn,  que  el  hombre  se  vio  negro  para  librarse  de 
sus  uñas... 

A  Celso  se  le  hacía  la  boca  agua  contando  estas  aventu- 
ras románticas  y  las  enjaretaba  una  tras  otra  sin  dar  paz 
a  la  lengua.  Sin  embargo,  Quina  marchaba  preocupado,  dis- 
traído. Nunca  había  concedido  mucho  valor  a  la  charla  de 
su  amigo.  Era  hombre  práctico,  sabía  adaptarse  al  medio 
y  donde  el  otro  no  veía  más  que  tristeza  y  pena  sabía  él 
libar  la  dulce  miel  de  la  voluptuosidad.  Pero  ahora,  bajo  el 
temor  de  una  paliza,  encontraba  las  mentiras  de  su  compa- 
ñero mucho  más  insubstanciales. 

—  ¿Sabéis  lo  que  os  digo?  —  profirió  al  cabo  levantando 
la  cabeza  —.  Que  si  Nolo  de  la  Braña  no  quiere  esta  noche 
manejar  el  palo,  podemos  encomendar  nuestras  espaldas  al 
Santo  Cristo  del  Garrote. 

—  La  verdad  es,  chiquillo  —  repuso  Celso  poniéndose  serio 
también — ,  que  a  Nolo  le  zumba  el  alma  con  el  palo  en  la  mano. 
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—  ¡  Que  si  le  zumba !  —  exclamó  Quino  aceptando ,  sin 
comprenderlo,  el  lenguaje  pintoresco  de  su  amigo  — . 
Habías  de  verlo  desenvolverse  como  yo  le  he  visto  el  año 
pasado  en  la  romería  del  Otero.  Tenía  seis  hombres  enci- 
ma de  sí  y  no  de  los  peores  de  Rivota.  Pues  no  les  volvió 
la  cara,  ni  creo  que  la  hubiera  vuelto  aunque  fuesen  doce. 
¡Qué  modo  de  revolverse!;  ¡qué  modo  de  brincar!;  ¡qué 
modo  de  dar  palos!  ¿Veis  un  oso  cuando  los  perros  le  aco- 
meten después  de  herido,  y  al  primero  que  se  le  acerca  le 
da  un  zarpazo  y  lo  tumba  y  los  otros  ladran  sin  atreverse 
a  entrar  hasta  que  uno  más  atrevido  se  lanza  y  vuelve  a 
caer?  Pues  así  estaba  Nolo  en  medio  de  aquellos  mozos... 
Pero  el  palo  restalla  y  se  le  quiebra  en  las  manos...  Ya 
está  perdido...  ¡Ahora  sí  que  le  van  a  moler  las  costillas!... 
¡Ca!...  Más  de  prisa  que  te  lo  cuento  da  un  salto  adelante, 
arranca  el  palo  a  un  mozo,  vuelve  a  saltar  atrás  y  empie- 
za a  sacudirlo  como  si  fuese  un  junco  del  río.  ¡Muchachos, 
en  verdad  os  digo  que  era  gloria  el  verlo!...  Yo  estoy  en 
fe  de  que  en  toda  la  parroquia  de  Villoría  no  hay  ahora 
ninguno  capaz  de  ponerse  delante  de  Toribión  de  Lorio  más 
que  él...,  y  ¿por  qué  no  hemos  de  ser  francos?,  tampoco  en 
la  de  Entralgo. 

Bartolo  dejó  escapar  un  bufido  dubitativo. 

—  ¿Qué  gruñes  tú,  burro,  qué  gruñes?  —  exclamó  Quino 
con  rabia  — .  ¿Acaso  piensas  tú  ponerte  delante  de  Toribión? 

—  No  sería  la  vez  primera. 

—  Quino  y  Celso  cambiaron  una  mirada  y  sacudieron  la 
cabeza  entre  irritados  y  alegres. 

—  No  sería  la  vez  primera  —  repitió  Bartolo  sin  advertir- 
lo — .  Una  noche  que  fui  a  cortejar  a  Muñera  tropecé  con 
él  cerca  de  Puente  de  Arco.  Al  revolver  el  camino  vi  a  los 
pocos  pasos  un  bulto  muy  grande,  como  si  fuese  un  buey 
puesto  en  dos  pies...  «¡Alto  — me  gritó  tapando  el  cami- 
no — .  ¿Quién  eres  y  adonde  vas?»  «Soy  el  hijo  de  mi  padre 
—  respondí  — ,  y  voy  adonde  me  da  la  gana.»  «Pues  por 
aquí  no  pasa  nadie^  que  no  se  quite  la  montera  y  dé  las  bue- 
nas noches.»  «Pues  ahora  va  a  pasar  uno  sin  quitarse  la 
montera.»  «¿Quién  va  a  ser?»  «Mi  persona...»  Y  revolvien- 
do el  garrote  le  doy  con  toda  mi  fuerza  en  el  brazo  y  le  hago 
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soltar  de  la  mano  el  suyo.  En  seguida  le  arrimé  tres  o  cua- 
tro vardascazos  en  el  cogote.  «Toma,  para  que  te  acuerdes 
del  hijo  de  la  tía  Jeroma.»  «¿Pero  eres  tú,  Bartolo?...  Per- 
dona, hombre,  no  te  conocía. »  Y  viene  y  me  da  la  mano 
diciéndome:  «Yo  contigo  nunca  tuve  sentimiento  alguno. 
Siempre  te  estimé  aunque  seas  de  Entralgo,  porque  losmo- 
^os  plantados  y  valientes  como  tú  se  estiman...,  vamos..., 
y  parecen  bien  dondequiera  que  vayan.»  «Eso  está  bien 
hablado,  Toribio  ~  le  contesté—,  y  si  hubieras  hablado 
siempre  así  yo  no  hubiera  alzado  el  garrote.» 

Quino  y  Celso,  que  le  habían  estado  mirando  con  estupor 
durante  el  relato,  soltaron  al  cabo  una  estrepitosa  carcajada. 
Bartolo  volvió  la  cabeza. 

—  ¿De  qué  os  reís? 

—  ¿De  qué  ha  de  ser?  ¡De  ti!  —  respondió  su  primo. 

—  ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Bartolo?  —  manifestó  Celso  con 
mucha  calma  — .  Que  si  Toribión  te  sopla  así  (y  le  sopló  en 
el  cogote)  te  apaga  como  la  luz  de  un  candil. 

Habían  llegado  ya  a  las  alturas  que  dominan  el  lugar  de 
Villoría.  La  cañada  se  ensanchaba  un  poco  allí  y  en  las 
amenas  praderas  que  el  riachuelo  dejaba  a  entrambas  ori- 
llas estaba  asentado  el  pueblo,  el  más  grande  y  poblado  des- 
pués de  la  capital.  No  quisieron  bajar  a  él  porque  de  la  fide- 
lidad de  sus  campeones  estaban  seguros.  Prosiguieron  su 
camino  por  las  cumbres  hacia  Fresnedo,  que  se  hallaba  mu- 
cho más  alto.  El  sol  descendía  ya  un  poco  del  cénit  cuando 
llegaron  a  él. 

Estaba  colgado  más  que  plantado  el  caserío,  en  las  es- 
tribaciones de  la  gran  Peña-Mea.  Era  también  extendido, 
aunque  no  tanto  como  Villoría.  Antes  de  penetrar  en  él 
nuestros  embajadores  conferenciaron  brevemente,  decidien- 
do ir  derechos  a  casa  de  Jacinto,  no  tanto  por  ser  uno  de 
los  mozos  más  recios  y  valientes  que  allí  habitaban,  como 
por  el  parentesco  que  le  lígala  con  Nolo  de  la  Braña.  Pero 
antes  de  trasponer  las  primeras  casas  tropezaron  con  el 
mismo  Jacinto  que  venía  guiando  un  carro  de  hierba.  Era 
un  hombre  por  la  estatura,  un  niño  por  la  frescura  y  la 
inocencia  esparcidas  por  su  rostro;  los  ojos  azules,  el  cabe- 
llo rubio,  el  cutis  terso  y  brillante  como  el  de  una  zagala. 
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Y  con  esta  apariencia  afeminada  uno  de  los  guerreros  más 
bravos  de  la  comarca. 

Detuvo  el  carro  que  chirriaba  de  un  modo  ensordecedor, 
y  delante  de  los  bueyes,  apoyado  con  entrambas  manos  en 
la  vara  larga  que  traía  para  aguijarlos,  escuchó  sonriente 
y  benévolo  la  proposición  de  los  de  Entralgo. 

—  Por  mí  ya  sabéis  que  no  se  queda  nada.  Subid  a  la 
Braña,  y  si  mi  primo  Nolo  está  conforme,  yo  también  lo 
estoy. 

Se  dieron  la  mano,  el  carro  volvió  a  rechinar  y  los  emba- 
jadores comenzaron  a  subir  la  empinada  senda  que  condu- 
cía a  la  Braña.  Se  encontraban  ya  en  plena  montaña.  Delante 
la  gran  Peña-Mea  que  parecía  echárseles  encima;  detrás 
verdes  praderas  en  declive,  torrentes  espumosos,  gargan- 
tas estrechas,  sombra,  frescura,  gratos  olores,  un  silencio 
augusto  y  solemne  que  sólo  interrumpían  de  vez  en  cuando 
las  esquilas  del  ganado  o  el  lejano  chirrido  de  alguna  ca- 
rreta. La  brisa,  cargada  de  aromas,  templaba  el  rigor  de 
los  rayos  solares.  Repartidos  por  los  montes,  en  las  mesetas 
y  hondonadas,  algunos  caseríos  rodeados  de  castaños  y 
nogales. 

Los  tres  viajeros  se  detenían  a  menudo  a  tomar  aliento 
y  se  sentían  gozosos.  El  olor  penetrante  del  heno  les  em- 
briagaba, les  hacía  sonreír.  El  mismo  Celso,  enamorado  de 
la  tierra  del  sol  y  las  aceitunas,  no  podía  sustraerse  al 
hechizo  de  aquellas  montañas  frescas  y  virginales.  Y  la 
perspectiva  de  lograr  su  propósito  contribuía  más  que  nada 
a  ponerles  alegres. 

Al  cabo  llegaron  a  la  Braña.  Sólo  se  componía  de  tres 
casas  asentadas  sobre  una  pequeña  meseta  al  pie  mismo  de 
la  Peña  Mea.  Cuando  el  tío  Pacho,  padre  de  Nolo,  se  había 
ido  a  vivir  allí  con  su  mujer,  hacía  treinta  años,  no  había 
más  que  una  mísera  cabana  de  madera.  Gracias  al  esfuerzo 
tenaz,  incansable,  rabioso  de  los  dos  cónyuges,  aquello 
había  prosperado  lindamente.  El  tío  Pacho  se  quebraba  los 
ríñones  cercando  y  rompiendo  terreno  comunal  para  poner- 
lo en  cultivo,  plantando  avellanos,  construyendo  almadre- 
ñas; la  tía  Agustina,  su  mujer,  cuidando  el  ganado,  hilan- 
do, fabricando  quesos  y  mantecas,  que  llevaba  los  jueves 
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a  vender  a  la  Pola.  Y  sin  permitirse  ni  uno  ni  otro  el  más 
insignificante  regalo,  ni  una  copa  de  aguardiente,  ni  una 
onza  de  chocolate.  Aquella  vida  de  esfuerzos  y  privaciones 
tuvo  al  ñn  su  recompensa.  Los  vecinos  del  llano,  que  dis- 
frutaban fértiles  vegas  y  praderas  riquísimas  de  regadío,  se 
dieron  un  día  cuenta  con  asombro  de  que  el  tío  Pacho  de 
la  Braña  era  el  paisano  más  rico  de  Villoría.  Poseía  más 
de  treinta  cabezas  de  ganado  mayor,  casa,  huerta,  algunos 
campos  extensos,  muchos  castañares  y,  sobre  todo,  un  núme- 
ro tan  considerable  de  emparrados  de  avellana  que  le  hacía 
recoger  algunos  años  cuarenta  cargas  de  esta  fruta.  ¡Y  en 
aquella  época  valía  la  carga  veinte  duros!  Así  que  al  ca- 
sarse su  hijo  mayor,  el  tío  Pacho  construyó  una  casa  de 
piedra  al  lado  de  la  suya  para  que  se  acomodase.  Hizo 
otro  tanto  al  casar  a  su  hija.  Y  cuando  a  su  tercer  hijo, 
Nolo,  le  tocó  en  suerte  el  ir  de  soldado,  el  viejo  aldeano 
montó  a  caballo,  y  alegre  como  si  fuese  a  una  romería  de- 
positó en  las  oficinas  de  Oviedo  trescientos  duros  en  doblo- 
nes de  oro  para  redimirle  del  servicio.  La  abundancia  y  la 
alegría  reinaban  en  aquellas  tres  casas.  Se  trabajaba  tan 
firme  como  en  los  primeros  tiempos,  pero  al  soltar  la  azada 
o  la  guadaña,  los  hombres  encontraban  sobre  el  lar  la  co- 
mida sazonada  y  humeante,  el  jamón  añejo,  el  queso  fresco, 
la  sidra  espumosa.  Después  ^e  la  cena  se  reunían  todos 
en  casa  del  padre,  y  mientras  los  cuatro  hombres,  sentados 
en  tajuelas  frente  al  fuego,  departían  gravemente  sobre  la 
faena  del  día  siguiente,  la  madre  y  la  hija,  hilando  un  poco 
más  allá,  no  perdían  de  vista  a  los  niños  que  correteaban  por 
la  vasta  cocina.  Al  cabo  se  rezaba  el  rosario.  Cada  cual  se 
iba  después  para  su  casa  y  tranquilos  y  felices  dejaban  caer 
sus  miembros  fatigados  sobre  dos  blandos  colchones,  tan 
blandos  y  esponjados  como  pudieran  tenerlos  el  juez  de  la 
Pola  o  el  capitán  de  Entralgo. 

Los  enviados  rodearon  la  huerta  y  desembocaron  en  una 
espaciosa  corralada  abierta  delante  de  las  tres  casas.  En 
medio  de  ella,  en  mangas  de  camisa  y  con  la  cabeza  descu- 
bierta, estaba  Nolo  partiendo  leña.  Al  sentir  el  ruido  de  los 
pasos  enderezó  el  cuerpo,  se  apoyó  con  una  mano  sobre  el 
hacha  y  los  miró  sorprendido.  Era  un  mozo  de  veintidós 
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años,  de  elevada  estatura  y  gallarda  presencia,  la  tez  blan- 
ca, las  facciones  correctas,  los  cabellos  negros  y  ensortija- 
dos, los  ojos  grandes  y  negros  también  y  de  un  mirar  franco 
no  exento  de  fiereza.  Por  debajo  de  la  abierta  camisa  se 
veía  un  pecho  levantado  de  atleta.  Los  brazos,  redondos 
y  vigorosos,  acusando  tanta  flexibilidad  como  fuerza.  Su 
actitud  noble  y  tranquila,  su  belleza  imponente,  traían 
al  recuerdo  la  imagen  del  dios  Apolo  cuando  desterra- 
do del  Olimpo  sirvió  de  pastor  en  casa  de  Admeto,  rey  de 
Tesalia. 

—  Bien  venidos  seáis,  amigos.  ¿Qué  os  trae  por  estos 
sitios  tan  altos?  —  dijo,  y,  arrimando  el  hacha  al  copudo 
castaño  debajo  del  cual  trabajaba,  vino  hacia  ellos  y  les 
apretó  la  mano. 

—  ¿El  gusto  de  verte  no  vale  la  pena  de  subir  tan  alto? 

—  respondió  Celso. 

—  No  en  verdad,  sobre  todo  con  tanto  calor  —  replicó 
Nolo.  Pero  de  todos  modos,  bien  venidos  seáis,  os  digo,  por- 
que, aunque  un  poco  enfadado  con  los  de  Entralgo,  a  vos- 
otros os  estimo  como  a  mis  vecinos. 

—  Gracias,  Nolo;  sobre  eso  mismo  te  venimos  a  hablar 

—  manifestó  Celso. 

—  Bien  está;  ¿pero  no  será  mejor  que  antes  bebamos  unos 
vasos  de  sidra  y  os  refresquéis  un  poco? 

Los  enviados  cedieron  con  gratitud.  Nolo  entró  en  la 
cocina  de  su  casa  y  salió  con  algunas  tajuelas.  Sobre  ellas 
se  acomodaron  los  viajeros  a  la  sombra  del  árbol.  No  tardó 
en  llegar  la  tía  Agustina  con  un  jarro  de  sidra. 

—  Madre,  tráiganos  usted  también  pan  y  queso  y  algunos 
chorizos,  porque  éstos  son  amigos  a  quienes  yo  estimo  por 
encima  de  todos  los  del  llano. 

La  tía  Agustina  los  saludó  cariñosamente.  Cediendo  a  las 
instancias  de  su  hijo,  se  presentó  inmediatamente  con  un 
enorme  pan  de  escanda  tan  obscuro  como  sabroso,  y  poco 
después  un  queso  fresco  y  chorizos,  fabricado  todo  de  sus 
manos. 

Cuando  hubieron  comido  y  bebido  según  su  apetito,  Quino, 
el  más  prudente  y  el  más  ingenioso  de  los  hijos  de  Laviana, 
tomó  la  palabra  y  dijo: 
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—  Dios  te  guarde,  Nolo,  y  a  tus  padres  y  a  tus  herma- 
nos. San  Antonio  guarde  también  al  ganado  que  tenéis  en 
la  cuadra.  Amigos  somos  desde  que  ni  tú  ni  yo  levantába- 
mos una  vara  del  suelo  y  nos  metíamos  en  los  zarzales  bus- 
cando nidos  y  cortábamos  cañas  de  saúco  para  hacer  tira- 
tacos mientras  nuestros  padres  aserraban  algún  haya  para 
hacer  madreñas.  Que  tú  lo  eres  nuestro  tampoco  hay  que 
dudarlo.  Sólo  a  los  amigos  se  les  recibe  y  se  les  convida 
del  modo  que  acabas  de  hacerlo.  Por  eso  nos  duele  mucho 
que  desde  hace  una  temporada  no  nos  ayudes  en  las  rome- 
rías y  dejes  que  los  de  Lorio  nos  lleven  por  delante,  y  no 
sólo  a  nosotros,  si  no  a  tus  mismos  vecinos  de  Villoría  y 
Tolivia,  que  en  la  función  del  Obellayo  ya  sabes  que  corrie- 
ron tanto  o  más  que  nosotros.  No  hay  un  solo  mozo  en  la 
parroquia  de  Entralgo  que  no  esté  en  fe  de  que  si  vosotros 
hubierais  entrado  en  la  gresca  no  se  hubieran  reído  de  nos- 
otros. Porque,  te  lo  dia:o  en  conciencia,  te  lo  digo  en  ver- 
dad, los  de  Fresnedo  y  Ríomontán  sois  la  nata  de  Villoría, 
y  tú,  Nolo,  vales  más  que  ninguno  de  ellos. 

¿Qué  respondiste  tú,  valeroso  Nolo,  a  tan  hábil  y  hala- 
güeño discurso? 

Rechazaste  con  un  gesto  de  modestia  aquellas  merecidas 
alabanzas  y  con  amable  sonrisa  pintándose  en  tus  ojos  una 
suave  ironía,  dijiste: 

—  Mucho  rae  admira,  amigos,  que  los  mozos  del  llano, 
tan  plantados  y  tan  galanes,  los  que  cantan  en  las  esfoya- 
zas  y  echan  ¡ijujúsf  en  las  romerías  y  ponen  el  ramo  a  las 
mozas  y  se  crían  tan  rollizos  con  las  truchas  del  Nalón  y 
la  carne  de  los  terneros,  se  acuerden  siquiera  de  estos  po- 
bretes de  los  altos.  Si  ellos,  criados  con  tajadas  y  vino  de 
Toro,  no  pueden  contener  el  empuje  de  los  de  Lorio,  ¿cómo 
han  de  poder  estos  míseros. aldeanos  criados  con  castañas 
y  borona  y  el  suero  de  la  leche? 

—  Lo  mismo  los  del  llano  que  vosotros  los  del  monte  to- 
dos conocemos  el  gusto  de  la  borona  y  las  castañas  —  re- 
plicó Quino  — .  No  está  bien,  Nolo,  que  te  burles  de  nos- 
otros, pues  allá  todos  te  estimamos.  Los  de  Fresnedo,  los 
de  Ríomontán,  los  de  las  Meloneras  y  las  Bovias,  lo  mismo 
que  los  de  Villoría  y  Tolivia,^  todos  habéis  sido  siempre 
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unos  con  nosotros.  Juntos  han  peleado  nuestros  abuelos, 
juntos  nuestros  padres  y  juntos  hemos  estado  también  nos- 
otros siempre  cuando  llegaba  el  caso  de  andar  a  garrota- 
zos. ¿Por  qué  ahora  andamos  apartados?  Por  un  pique  que 
no  merece  la  pena  de  mentarse,  por  una  miseriuca... 

Quedó  serio  repentinamente  Nolo.  Sus  ojos  adquirieron 
una  expresión  altiva  y  desdeñosa,  y  mirando  por  encima  de 
las  cabezas  de  los  enviados  hacia  lo  alto  profirió  con  voz  firme: 

—  No  has  faltado  a  la  verdad,  Quino,  cuando  has  dicho 
que  siempre  hemos  estado  juntos  en  las  bullas.  Los  del  alto 
nunca  echamos  el  cuerpo  fuera  mientras  se  repartía  leña  y 
a  nosotros  nos  ha  tocado  tanta  o  más  que  a  vosotros.  En 
la  romería  de  Lorio  el  año  pasado  molieron  sobre  mí  unos 
mozos  como  si  estuvieran  trillando  trigo.  En  más  de  una 
semana  no  pude  hacer  labor  alguna  porque  estaba  derren- 
gado. A  mi  primo  Jacinto  le  dejaron  en  Rivota  más  blando 
que  un  higo.  Ni  para  dar  ni  para  recibir  garrotazos  hemos 
tenido  duelo  de  nuestros  huesos...  Pero  sí  has  faltado  a  la 
verdad  al  decir  que  estamos  apartados  por  una  miseria. 
¿Cómo?  ¿Es  una  miseria  el  dejar  a  uno  solo  cuando  más  ne- 
cesita de  la  ayuda  de  los  amigos?  Al  comenzar  la  jarana 
con  los  de  Alíer  había  sobre  la  campera  más  de  veinte  mo- 
zos de  Entralgo  y  Canzana.  Un  minuto  después  ya  no  había 
ninguno.  ¿Dónde  se  metieron?  Si  os  llamáis  amigos  nues- 
tros, ¿por  qué  no  lo  demostráis  cuando  llega  el  caso?  ¿Pen- 
sáis que  los  palos  de  los  de  Aller  no  duelen  como  los  de 
Lorio?  ¿O  es  que  solamente  somos  amigos  cuando  nos  en- 
contramos allá  a  la  orilla  del  río,  y  acá  sobre  los  picos  ya 
no  nos  conocemos? 

A  medida  que  hablaba,  Nolo  se  había  ido  exaltando.  Las 
mejillas  se  le  habían  encendido,  los  ojos  brillaban,  la  ira 
hacía  estremecer  sus  labios. 

No  las  razones  sutiles  y  el  arte  y  el  ingenio  de  Quino,  no 
las  bromitas  saladas  de  Celso  ni  las  súplicas  ardientes  del 
temerario  Bartolo  consiguieron  aplacar  la  cólera  del  héroe 
de  la  Braña.  Estaba  resuelto  a  no  tomar  parte  ahora  ni 
nunca  en  las  contiendas  de  los  de  abajo. 

—  Pero  si  tú  no  quieres  ayudarnos,  tampoco  querrán  los 
de  Fresnedo  —  apuntó  Quino. 
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—  Yo  hablo  por  mí.  Los  demás  que  hagan  lo  que  les  pa- 
rezca —  repuso  Nolo  alzando  los  hombros  con  desdén. 

Guardaron  silencio  los  enviados.  Al  cabo,  profundamente 
tristes,  se  vieron  obligados  a  despedirse.  Antes  de  partir, 
Nolo  les  ofreció  otro  vaso  de  sidra  que  bebieron  pensativos 
y  callados. 

—  De  todos  modos  —  manifestó  aquél  sonriendo  de  nue- 
vo — ,  ¡hasta  luego! 

—  ¡Se  supone!  Ya  tienes  en  la  lumbrada  quien  te  aguar- 
de, grandísimo  zorro  —  exclamó  el  chispeante  Celso  me- 
tiéndole el  palo  por  el  vientre  a  guisa  de  caricia. 


II 

La  lumbrada. 


üANDO  los  diputados  llegaron  a  Entralgo,  el  sol 
había  traspuesto  ya  las  colinas  por  el  lado  de  Can- 
zana.  Reinaba  extraña  y  gozosa  animación  en  el 
lugar.  Linón  de  Mardana,  uno  de  los  criados  del 
capitán,  acababa  de  traer  la  última  carga  de  tojo  y 
argoma.  El  montón,  situado  en  uno  de  los  ángulos  de  la 
plazoleta,  era  en  verdad  enorme,  imponente.  En  torno  de  él 
saltaba  y  voceaba  un  enjambre  de  chiquillos. 

La  casa  del  capitán,  que  aquellos  candidos  aldeanos  so- 
lían llamar  palacio,  era  un  gran  edificio  irregular  de  un 
solo  piso  con  toda  clase  de  aberturas  en  la  fachada:  venta- 
nas, puertas,  balcones,  corredores,  unos  grandes,  otros 
chicos;  de  todo  había.  Parecía  hecho  a  retazos  y  por  genera- 
ciones sucesivas.  Los  corredores,  con  rejas  de  madera,  es- 
taban adornados  con  sendas  cortinas  de  pámpanos  entre  los 
cuales  maduraban  unas  uvas  dulces  y  exquisitas  que  don 
Félix  estimaba  más  que  a  las  niñas  de  sus  ojos.  La  plaza 
que  se  abría  delante  de  este  edificio  era  el  sitio  más  amplio 
y  desahogado  del  pueblo.  Y  por  eso,  y  por  el  respeto  cari- 
ñoso que  su  dueño  inspiraba,  el  destinado  desde  tiempos 
antiguos  para  los  recreos  del  vecindario. 

Sentados  bajo  los  corredores  o  recostados  contra  la  tapia 
de  la  pomarada,  había  ya  muchos  grupos  de  hombres  y  mu- 
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jeres.  A  uno  de  estos  grupos,  compuesto  de  jóvenes  de  vein- 
te a  veinticinco  años,  se  acercaron  los  tres  embajadores 
para  comunicarles  la  negativa  inflexible  de  Nolo  de  la  Braña. 
Sus  corazones  se  llenaron  en  seguida  de  tristeza  y  conster- 
nación, presagiando  horribles  desastres. 

Por  el  medio  cruzaban  a  cada  instante  buhoneros,  tende- 
ros, vendedores  de  vino  y  sidra  que,  alojados  ya  en  las  ca- 
sas de  algunos  vecinos,  llevaban  sus  muías  a  beber  al  río. 
Y  entre  las  mozas  trashumantes  y  los  jóvenes  indígenas  se 
cambiaban  frases  más  o  menos  galantes  y  bromitas  más  o 
menos  ingeniosas.  Sobresalía  entre  todos  por  la  malicia, 
tanto  como  por  el  donaire,  un  hombre  que  se  hallaba  sen- 
tado a  la  puerta  misma  de  la  casa.  De  treinta  y  cinco  a 
cuarenta  años  de  edad,  flaco,  rasurado  al  estilo  campesino, 
dejando  no  obstante  unas  cortas  patillas  por  bajo  de  las 
sienes  para  sentar  que  no  lo  era,  de  ojos  pequeños  y  avie- 
sos que  bailaban  constantemente  de  un  lado  a  otro  en  busca 
de  alguna  víctima,  de  pelo  ralo  y  labios  finos  contraídos 
por  sonrisa  burlona.  Su  traje  no  era  de  aldeano  ni  de  caba- 
llero: chaqueta  de  pana,  pantalón  largo,  botas  altas  y  som- 
brero de  fieltro;  colgando  por  encima  del  chaleco  una  gran 
cadena  de  plata  para  el  reloj.  Llamábase  Pedro  Regalado. 
Procedía  de  Villoría:  había  ido  al  servicio:  llegó  a  sargento: 
cuando  vino  hizo  la  corte  al  ama  de  llaves  del  capitán:  se 
casó  con  ella:  don  Félix  le  hizo  su  mayordomo.  Gracias  a 
esta  posición  gozaba  de  preeminencia  entre  el  paisanaje,  al 
cual  pertenecía  por  el  nacimiento  y  al  cual  no  trataba  con 
excesiva  consideración.  Galanteador  sempiterno,  rendido 
adorador  del  bello  sexo,  su  digna  esposa,  la  buena  doña  Ro- 
bustiana,  sufría  con  él  la  pena  negra,  necesitando  vivir  no- 
che y  día  alerta  para  desbaratar  sus  planes  artificiosos  de 
seducción.  El  tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  ocupaciones, 
que  era  la  mayor  parte  del  día,  pasábalo  sentado  a  la  puerta 
de  la  casa  en  la  misma  forma  que  ahora,  recreándose  en  dar 
vaya  a  cuantas  personas  cruzaban  por  delante  o  en  piropear- 
las si  el  transeúnte  acertaba  a  ser  alguna  zagala  fresca  y 
sonrosada.  Por  eso  se  le  temía  y  se  le  huía  como  a  mosca 
de  cuadra.  Algunos,  viéndole  dé  lejos,  solían  volver  los  pa- 
sos atrás  y  dar  un  rodeo  para  ir  al  río  o  a  la  fuente. 
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—  ¡Eh!  ¡eh!  mozos  —  gritó  desde  su  silla  al  grupo  de  jó- 
venes que  se  hallaba  enfrente  al  lado  de  la  tapia  de  la  po- 
marada — .  ¿A  que  os  huele  la  cabeza  hoy  a  roble  o  a  es- 
pino? 

Los  chicos,  entre  los  cuales  se  hallaban  Quino,  Celso  y 
Bartolo,  le  dirigieron  una  mirada  de  soslayo  y  no  se  dig- 
naron contestar. 

—  ¿Sabéis  lo  que  yo  haría  en  vuestro  caso  ahora  mismo? 
—  prosiguió  en  alta  voz  — .  Pues  me  iría  a  casa,  comería 
los  puches,  orinaría  y  me  metería  en  la  cama...  Porque  es 
triste  que  le  anden  a  uno  con  las  costillas  en  día  tan  seña- 
lado. Si  mañana  fuese  día  de  trabajo  vaya  con  Dios.  ¡Que 
segara  el  diablo  por  uno!  Pero  teniendo  que  mascar  la  torta 
por  la  mañana  y  las  rosquillas  por  la  tarde  y  ponerse  el 
chaleco  floreado  y  la  montera  de  los  días  de  ñesta,  no  parece 
bien  llevar  las  espaldas  rameadas  de  vardascazos.  Tú,  Qui- 
no, ¿cómo  te  vas  a  presentar  delante  de  Telva  con  un  chi- 
chón en  la  frente?  Y  tú,  Bartolo,  ¿con  qué  garbo  vas  a 
bailar  en  la  romería  si  te  dejan  más  derrengado  de  lo  que 
estás? 

Iba  a  responder  éste,  acometido  de  súbita  indignación, 
pero  Quino,  ilustre  siempre  por  su  prudencia,  le  sujetó  por 
la  manga  de  la  camisa  diciendo  en  voz  baja: 

—  ¡Déjalo!  ¡déjalo!  Es  peor. 

Se  hicieron,  pues  los  suecos.  Regalado  prosiguió  su  mo- 
nólogo que  hacía  volver  la  cabeza  y  sonreír  a  los  que  esta- 
ban cerca.  Afortunadamente  para  los  mancebos  acertó  a 
cruzar  por  allí  con  un  caldero  en  la  mano  Maripepa.  Era 
ésta  una  mujer  de  cuarenta  anos  lo  menos,  fea,  coja,  des- 
dentada, a  pesar  de  lo  cual  no  había  en  Entralgo  zagalilla 
más  pagada  de  su  beldad.  Regalado  se  fingía  enamorado 
profundamente  de  sus  gracias,  la  seguía,  la  requebraba  y 
a  veces  le  daba  también  serenata  a  la  puerta  de  su  casa  con 
la  nauta,  pues  era  diestro  tañedor  de  este  instrumento.  Ma- 
ripepa había  llegado  a  creer  en  su  pasión,  y  aunque  no  la 
alentaba,  porque  el  mayordomo  de  don  Félix  era  casado,  la 
agradecía  mostrándose  con  él  afectuosa  y  compasiva. 

Los  vecinos  encontraban  la  broma  sabrosa.  En  vez  de 
desengañar  a  la  pobre  mujer,  la  enredaban  más  en  ella. 
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Fácil  es  que  aunque  tratasen  de  impedirlo  no  lo  consiguie- 
sen; porque  la  presunción  y  simpleza  de  la  coja  eran  real- 
mente increíbles. 

—  ¡Aquí  está  lo  que  yo  esperaba!  —  exclamó  Regalado 
en  alta  voz  — .  Nada  más  que  para  esto  he  pasado  tres 
horas  sentado,  dejando  mis  labores  abandonadas.  Pero  todo 
lo  doy  por  bien  empleado  porque  al  cabo  logré  ver  a  la  gra- 
cia de  Dios. 

—  Vaya,  vaya,  déjeme  usted  en  paz  que  tengo  prisa. 
Pero  no  se  movía.  Plantada  en  medio  de  la  plazoleta, 

con  el  cuerpo  entornado  por  la  cojera  tanto  como  por  el 
peso  de  la  vasija,  estirado  el  cuello  rugoso  y  la  obscura 
boca  abierta  para  sonreír,  parecía  aquella  mujer  un  en- 
driago. 

Regalado  se  levantó  de  la  silla  y  vino  hacía  ella  y  co- 
menzó a  hablarle  en  voz  baja  para  mostrar  reserva.  Mari- 
pepa,  agradecida  a  esta  deferencia,  le  respondía  en  voz  baja 
también.  Parecían  dos  enamorados  abstraídos  del  resto  del 
mundo.  Todos  los  rostros  estaban  vueltos  hacia  ellos.  En 
cada  grupo  se  comentaba  con  reprimida  algazara  aquel  co- 
loquio de  amor. 

Pero  he  aquí  que  de  uno  de  ellos  sale  una  voz  gritando: 

—  ¡Maripepa,  que  ahí  viene  Pacha! 

Oírlo  aquélla  y  emprender  rauda  carrera,  todo  lo  rauda 
que  le  consentía  su  pierna  defectuosa  y  el  peso  que  llevaba, 
fué  todo  uno. 

En  efecto,  una  mujer  de  bastante  más  edad,  aunque  no 
tan  fea,  venía  corriendo  hacia  ellos.  Era  su  hermana  ma- 
yor, la  cual  creía  también  en  la  pasión  de  Regalado,  pero 
que  lejos  de  alentarla  se  mostraba  exasperada,  furiosa.  Pasó 
como  un  torbellino  en  persecución  de  la  incauta  doncella 
gritándole  con  acento  amenazador: 

—  ¡Aguarda,  aguarda;  yo  te  arreglaré,  grandísima  pi- 
cara! 

Los  vecinos  se  retorcían  de  risa.  Nadie  sabía  cuál  de  las 
dos  mujeres  era  más  simple.  Solteras  ambas,  vivían  juntas 
manteniéndose  de  una  escasa  labranza  y  del  trabajo  de  Ma- 
ripepa que  era  habilísima  tejedora.  Todo  lo  que  hilaban  las 
mujeres  en  Entralgo  y  Oanzana  lo  convertía  ella  en  tela. 
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Pacha,  que  le  llevaba  diez  o  doce  años,  cosía  por  las  casas 
y  ejercía  el  mando  de  la  suya.  Pero  lo  que  le  daba  más  que 
hacer,  lo  que  la  tenía  inquieta  siempre  y  recelosa  era  la 
guarda  de  Maripepa,  una  niña  que  no  acababa  de  sentar  la 
cabeza.  Siempre  vigilante,  siempre  detrás  de  ella  a  fin  de 
que  no  cayese  en  las  redes  que  por  todas  partes  le  tendían 
sus  apasionados.  Porque  no  sólo  era  Eegalado  quien  osaba 
turbar  su  candido  corazón.  Otros  había  que,  guiados  del 
mismo  frenesí,  le  ponían  claveles  en  la  ventana,  plantaban 
ramos  delante  de  su  casa  y  le  cantaban  al  oído  lisonjas  y 
requiebros  Dios  sabe  con  qué  torpes  fines. 

El  jocoso  mayordomo  iba  a  caer  de  nuevo  sobre  el  grupo 
de  jóvenes  guerreros  cuando  por  el  camino  del  río,  desem- 
bocando ya  en  la  plazuela,  vio  llegar  a  Eladia  con  una 
herrada  sobre  la  cabeza.  Era  una  joven  de  tez  morena  y 
no  desprovista  de  gracia. 

—  Adiós,  Eladia,  hija  mía.  Saluda  a  los  amigos,  mujer. 
No  sé  por  qué  te  pones  tan  seria  cuando  está  Quino  delante. 

—  Adiós.  Yo  no  me  pongo  seria  —  manifestó  la  joven 
poniéndose  no  sólo  sena  sino  encrespada. 

—  Si  estás  enojada  porque  haya  salido  hoy  del  pueblo, 
puedes  tranquilizarte.  No  ha  tomado  el  camino  de  Canzana; 
yo  mismo  le  he  visto  seguir  el  de  Villoría. 

La  joven  se  puso  roja  como  una  amapola  y  con  semblante 
airado  respondió  encarándose  con  el  mayordomo: 

—  A  mí  no  me  importa  el  camino  que  toman  los  demás. 
Eso  queda  para  usted  que  pasa  la  vida  fisgando  cuanto  en- 
tra y  cuanto  sale  y  averiguando  lo  que  hay  y  lo  que  no  hay. 

Quino  había  festejado  por  mucho  tiempo  a  aquella  joven, 
su  vecina,  y  aún  seguía  festejándola  con  intermitencias; 
pero  su  corazón  inconstante,  volando  hacia  cuantas  bellas 
acertaba  a  encontrar,  le  causaba  mil  tormentos.  Últimamen- 
te se  había  prendado  de  una  niña  de  Canzana,  llamada  Tel- 
va,  y  por  ella  le  tenía  casi  olvidada.  El  dardo  de  Regalado 
la  había  herido,  pues,  en  lo  más  vivo. 

—  No  te  enfades,  mujer.  Porque  te  quiero  bien  y  me  pesa 
que  tomes  disgustos  sin  motivo  es  por  lo  que  te  he  preveni- 
do. No  faltaría  alguno  que  te  fuese  con  el  cuento  desfigu- 
rando lo  que  ha  pasado... 
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—  Vuelvo  a  decirle  —  replicó  la  joven  con  más  ira  toda- 
vía —  que  todo  lo  que  usted  me  cuenta  me  tiene  sin  cuidado. 
Más  que  pasar  la  vida  sentado  en  una  silla,  metiéndose  con 
todo  el  que  pasa,  le  estaría  mejor  ocuparse  en  sus  labores... 
Pero  como  está  usted  ocioso,  bien  comido  y  bien  bebido, 
salta  y  brinca  como  el  ganado  cuando  tiene  lleno  el  pese- 
bre. ¡Ah,  Cristo,  si  usted  majara  terrones  como  en  otro 
tiempo,  qué  poco  se  cuidaría  de  los  que  van  a  su  trabajo!... 

Doña  Robustiana,  que  había  oído  las  últimas  palabras  de 
la  chica,  se  presentó  a  la  puerta  de  la  casa. 

—  ¡Pero  hombre,  que  siempre  te  has  de  entretener  en 
mortificar  a  cuantos  cruzan  por  aquí!...  No  le  hagas  caso, 
Eladia  hija  mía;  cuanto  más  enfadada  te  vea,  más  gusto  le 
has  de  dar. 

—  ¡Ya,  ya!...  Todo  es  que  está  muy  holgado.  Cuando  el 
diablo  no  tiene  qué  hacer,  con  el  rabo  espanta  las  moscas. 

Regalado  se  mostraba  gozoso  al  ver  tan  irritada  a  la 
muchacha.  Los  demás  reían.  A  doña  Robustiana  le  costaba 
trabajo  igualmente  reprimir  una  sonrisa.  Le  hacían  mucha 
gracia  las  bromas  de  su  marido,  aunque  por  naturaleza  fue- 
se mujer  de  carácter  apacible  y  bondadoso.  Tenía  alguna 
más  edad  que  él  y  era  gorda  y  vestía  al  mismo  tenor,  un 
traje  intermedio  ni  de  señora  ni  de  aldeana. 

Alejóse  Eladia  murmurando.  Quino  había  desaparecido. 
Poco  a  poco  también  fueron  abandonando  la  plazoleta  cuan- 
tos en  ella  había,  pues  la  noche  iba  cerrando  y  la  cena  les 
esperaba.  Al  cabo  Regalado  se  levantó  y  tomando  la  silla 
se  introdujo  con  ella  en  casa  y  cerró  la  puerta. 

Por  espacio  de  una  hora  todo  quedó  en  silencio.  De  pron- 
to se  oyó  del  lado  de  allá  del  río  en  el  camino  de  la  Pola  el 
estampido  de  un  cohete.  Un  estremecimiento  de  júbilo  cru- 
zó por  las  casas  del  lugar.  Los  niños  saltaron  de  sus  asien- 
tos sin  querer  terminar  la  cena;  los  grandes  salieron  tam- 
bién a  la  puerta  con  el  bocado  en  los  dientes.  No  tardó  en 
percibirse  el  dulce,  lejano  son  de  la  gaita. 

—  ¡Ya  están  pasando  la  barca!  —  gritaban  los  chiquillos. 
Para  comunicarse  con  la  Pola  el  pueblo  de  Entralgo  no 

tenía  puente.  Se  necesitaba  subir  dos  kilómetros  río  arriba 
para  hallar  uno  de  piedra  de  antiquísima  construcción.  Y 
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como  era  molesto  el  rodeo,  los  vecinos  de  la  parroquia,  y 
también  los  de  Villoría,  utilizaban  una  barca. 

El  estampido  de  los  cohetes  se  fué  aproximando  y  los  so- 
nidos de  la  gaita  haciéndose  más  claros.  Cuando  el  grupo 
de  gente  de  la  Pola,  en  cuyo  centro  venían  el  gaitero  y  el 
tamborilero,  desembocaron  en  'la  plazuela,  se  hallaba  ya 
ésta  poblada  de  hombres,  de  mujeres  y  niños,  aunque  toda- 
vía predominasen  éstos.  Linón  de  Mardana  se  dirigió  con 
su  tridente  a  la  gran  pirámide  de  argoma,  tomó  de  ella  una 
razonable  cantidad,  la  colocó  en  el  centro  y  dio  fuego.  Una 
inmensa  hoguera  se  produjo  instantáneamente.  Sus  chispas 
volaron  por  el  aire  como  estrellas  filantes.  Un  grito  de  en- 
tusiasmo se  escapó  de  todos  los  pechos.  A  este  grito  se 
unió  el  redoble  del  tambor  y  las  agudas  notas  de  la  gaita. 
Los  rostros  iluminados  por  aquella  viva  luz  resplandecían  de 
placer.  Todos  hablaban,  todos  reían  formando  gozosa  alga- 
rabía. Al  poco  rato  comenzaron  a  desembocar  por  el  cami- 
no de  Canzana  numerosos  grupos  de  este  pueblo  que  se  unían 
a  los  de  abajo;  las  mozas  buscaban  a  las  mozas;  los  viejos 
a  los  viejos.  Algunos  jóvenes  comenzaron  a  saltar  brava- 
mente por  encima  de  la  hoguera  valiéndose  de  sus  largos 
palos.  Unos  lo  hacían  bien  y  eran  aplaudidos:  otros  se  cha- 
muscaban un  poco  y  excitaban  risa  y  algazara. 

Pronto  se  organizó  el  baile.  Próximos  a  la  lumbrada  se 
colocaron  en  dos  ñlas  los  mozos  y  las  mozas  y  viva  y  con- 
certadamente cada  cual  frente  a  su  pareja  comenzaron  a 
bailar.  Entre  ellas  y  ellos  había  extremados  bailarines.  Mas 
entre  todos  como  el  roble  entre  los  maíces  descollaba  nues- 
tro famoso  Quino.  ¡Qué  garbo!  ¡qué  brío!  ¡qué  variedad 
increíble  de  figuras!  Los  ojos,  una  vez  posados  sobre  él,  no 
querían  apartarse.  Pero,  ¿quién  es  su  pareja?  ¿Quién  ha 
de  ser?  ¡Telva,  Telva  de  Canzana,  que  orguUosa  de  su  triunfo 
no  le  cae  la  sonrisa  de  la  boca,  mientras  su  afligida  rival, 
la  pobre  Eladia,  se  mantiene  oculta  en  el  rincón  más  obscuro 
de  la  plazuela! 

En  torno  del  baile  se  había  agrupado  mucha  gente.  Para 
hablarse  necesitaban  gritar,  porque  el  ruido  del  tambor  y  la 
gaita  y  las  castañuelas  era  ensordecedor.  De  vez  en  cuando 
se  producía  viva  llamarada  en  uno  de  los  ángulos  de  la  pía- 
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zoleta,  subía  un  cohete  y  estaliaba  en  el  aire.  Era  Celso, 
quien,  despreciando  el  bailoteo  por  grosero  y  prosaico,  se 
entretenía  en  dispararlos  rodeado  de  niños.  Tanto  ruido  y 
algazara  fué  causa  de  que  no  se  advirtiese  en  un  principio 
la  llegada  de  la  juventud  de  Lorio  y  Condado.  Se  presenta- 
ron en  gran  número,  silenciosos,  fatídicos.  En  vez  de  acer- 
carse a  la  lumbrada  y  tomar  parte  en  el  regocijo  se  mantu- 
vieron lejos,  en  la  sombra,  formando  una  espesa  falange 
cuya  cola  o  retaguardia  se  perdía  en  el  camino  fuera  ya  de 
la  plazuela.  Apoyados  con  ambas  manos  en  sus  largos  pa- 
los de  avellano,  inmóviles,  las  picudas  monteras  alzando  sus 
puntas  negras  y  siniestras  a  los  resplandores  de  la  hogue- 
ra, ofrecían  un  aspecto  pavoroso.  Si  cupiera  el  pavor  en  un 
corazón  magnánimo,  diríamos  que  Quino  lo  había  sentido. 
Porque  al  volver  los  ojos  en  una  de  sus  graciosas  voltere- 
tas y  percibir  la  falange  de  sus  contrarios,'  dejó  caer  los 
brazos  con  abatimiento.  Sus  movimientos  fueron  desde  en- 
tonces más  lentos  y  desmayados.  Pero  ingenioso  siempre  y 
fértil  en  intrigas,  aprovechó  un  momento  de  respiro  en  el 
baile  para  dirigirse  al  grupo  de  sus  enemigos  y  en  tono 
franco  y  afectuoso,  les  dijo: 

—  Amigos,  ¿no  queréis  bailar?  Sentadas  por  ahí  se  ven 
todavía  muchas  guapas  mozas  que  no  tienen  pareja.  Y  si  os 
faltaran,  nosotros  estamos  dispuestos  a  cederos  las  nuestras. 

Los  de  Lorio  respondieron  con  un  sordo  murmullo  ne- 
gativo. Y  permanecieron  en  la  misma  actitud  retraída,  im- 
ponente. 

No  desmayó  por  esto  el  prudente  Quino.  Su  cerebro  arti- 
ficioso le  sugerió  al  instante  nuevo  recurso.  Pretextando 
un  quehacer  cedió  la  pareja  a  su  primo  Bartolo,  y  hacién- 
dose escanciar  dos  vasos  de  sidra  por  Martinán  el  taberne- 
ro, que  había  colocado  debajo  del  corredor  de  don  Félix 
algunos  garrafones  para  el  servicio  del  público,  se  dirigió 
con  ellos  a  Toribión  de  Lorio  y  a  Firmo  de  Rivota,  que  se 
hallaban  en  primera  ñla,  y  cortesmente  les  invitó  a  beber. 

—  Gracias  —  respondieron  con  marcada  displicencia  — . 
No  tenemos  sed  ahora. 

Entonces  Quino  comprendió  que  el  asunto  se  ponía  se- 
rio. Echó  una  mirada  en  torno.  Vio  que  de  Villoría  había 
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acudido  poca  gente:  de  los  altos,  ninguna;  de  Canzana  mis- 
mo faltábanlos  más  aguerridos.  Y  sintió  cierto  malestar  muy 
explicable,  que  nadie  por  supuesto  confundirá  con  el  miedo^ 

Pocos  en  aquel  jolgorio  gozaban  tanto,  sin  embargo,  como 
el  capitán  don  Félix,  cuya  era  la  casa  ante  la  cual  ardía  la 
lumbrada.  Bajo  y  menudo  de  cuerpo,  facciones  agraciadas, 
cabellos  grises  y  ojos  extremadamente  vivos,  podría  juz- 
gársele por  hombre  de  cincuenta  años,  aunque  pasaba  bien 
de  sesenta.  Con  risa  y  ademanes,  verdaderamente  juveniles, 
andaba  de  grupo  en  grupo  animando  a  las  doncellas  y  ofre- 
ciéndoles confites,  embromando  a  los  viejos,  comunicando  a 
todos  la  franca  alegría  que  rebosaba  de  sil  alma.  Cuando  Li- 
nón so  descuidaba  en  atizar  la  hoguera,  él  mismo  le  arreba- 
taba el  tridente  de  la  mano  y  echaba  sobre  ella  una  gran 
porción  de  argoma.  Cuando  el  gaitero  y  el  tamborilero  des- 
mayaban hacía  que  sus  criados  les  sirviesen  vino;  y  algu- 
nas veces  también  corría  al  sitio  donde  se  hallaba  Celso  y 
disparaba  en  su  lugar  algunos  cohetes  con  tal  precipitación 
que  no  andaba  lejos  de  abrasarse  y  abrasar  a  los  que  esta- 
ban cerca.  Porque  era  extraña  y  sorprendente  la  impetuo- 
sidad que  aquel  caballero  imprimía  a  sus  movimientos.  Ves- 
tía levita  de  paño  obscuro,  pantalón  ceñido  con  trabillas, 
chaleco  de  terciopelo  labrado  y  alto  cuello  de  camisa  con 
corbatín  de  suela:  sobre  la  cabeza  un  gorro  de  terciopelo. 

Allá  lejos,  arrimadas  a  la  puerta  de  su  huerta,  acertó  a 
ver  dos  zagalas  a  quienes  la  luz  de  la  hoguera  iluminaba  el 
rostro  de  lleno.  Ningún  otro  alumbraba  más  hermoso  en 
aquel  momento.  ÜDa  de  ellas  era  alta  y  corpulenta,  los 
cabellos  rubios,  la  tez  blanca,  donde  lucían  unos  grandes 
ojos  negros  como  dos  lámparas  milagrosas.  Sus  facciones  de 
pureza  escultórica,  su  hermosa  frente  erguida  con  arrogan- 
cia y  la  grave  serenidad  de  su  mirada,  no  exenta  de  seve- 
ridad, traían  a  la  memoria  la  célebre  cabeza  de  la  Juno  de 
Ludovisi.  Ceñíale  la  garganta  triple  sarta  de  corales  que 
manchaban  de  rojo  su  pecho  de  nieve.  Vestía  dengue  de 
paño  negro  con  ribetes  de  terciopelo  (1),  justillo  encarnado 
y  camisa  de  lienzo  blanco.  La  otra  formaba  con  ella  vivo  y 

(1)  Especie  de  manteleta  o  chai  estrecho  de  picos  largos  que  cuhre  el  pecho 
y  parte  de  la  espalda,  anudándose  a  ésta  por  la  cintura,  dejando  descubiertos 
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gracioso  contraste.  Bajita,  morena,  sonriente,  con  unos  ojos 
que  le  bailaban  en  la  cara  y  tan  sueltos  ademanes  que  su 
cuerpo  no  tenía  punto  de  reposo. 

Estaban  cogidas  de  la  mano  y  se  hablaban  con  extraordi- 
nario afecto,  abstraídas  enteramente  de  la  algazara  que  en 
torno  suyo  reinaba.  La  primera  se  llamaba  Demetria:  era 
de  Canzana,  hija  de  la  tía  Felicia,  que  allí  se  encontraba 
sentada  con  otras  mujeres,  y  del  tío  Goro,  que  fumaba 
tranquilamente  su  pipa  departiendo  con  algunos  vecinos- 
La  segunda  se  llamaba  Flora:  era  de  Lorio:  no  tenia  padres: 
vivía  con  sus  abuelos,  molineros  y  colonos  del  capitán,  a 
quienes  éste  otorgaba  bastante  protección.  Mantenía  des- 
de muy  niña  amistad  con  doña  Robustiana,  y  tanto  per 
esto  como  por  la  que  a  sus  abuelos  profesaba  don  Félix, 
solía  pasar  algunas  temporadas  en  Entralgo.  Demetria  a 
pesar  de  su  estatura  no  tenía  más  que  quince  años.  Flora 
había  cumplido  ya  diez  y  ocho.  Ni  la  diferencia  de  edad  ni 
la  oposición  de  caracteres  habían  impedido  que  estuviesen 
unidas  por  tiernísima  amistad.  Tal  vez  el  contraste  mismo 
de  su  naturaleza  la  favoreciese.  Flora  aprovechaba  cuantas 
ocasiones  se  le  presentaban  para  subir  a  Canzana  y  visitar 
a  Demetria.  Esta  hacía  frecuentes  excursiones  a  Lorio.  Y 
cuando  otra  ocasión  no  se  ofrecía,  veíanse  los  jueves  en  el 
mercado  de  la  Pola. 

Cerca  de  ellas,  sentadas  en  el  suelo,  había  un  corro  de 
cuatro  mujerucas,  las  cuales  cuchicheaban  desaforadamente, 
dirigiendo  miradas  penetrantes  a  todos  lados.  Eran  las  sa- 
bias del  lugar.  La  tía  Jeroma,  madre  de  nuestro  diputado 
Bartolo;  la  tía  Brígida,  su  prima  hermana  y  madre  del  pru- 
dente Quino;  Elisa,  joven  de  veinticinco  años,  recién  casada, 
con  temperamento  y  aficiones  de  vieja,  y  que  por  tenerlas 
todas  hasta  fumaba  como  ellas  cigarrillos  envueltos  en 
hojas  de  maíz;  por  último,  la  vieja  Rosenda,  una  mujer 
que  vivía  sola  en  un  hórreo  (1)  y  que  algunos  tenían  por 
bruja.  Todas  las  vidas,  todos  los  sucesos  hasta  los  más  ín- 

enteramente  los  brazos  y  parte  del  tronco.  Lo  usan  todavía  ]as  aldeanas  en 

(1)  Caseta  cuadrada  de  madera  apoyada  sobre  cuatro  columnas  de  piedra 
que  la  aislan  del  suelo  y  sirve  ordinariamente  de  granero.  Cuando  es  cuadri- 
longa y  tiene  seis  u  echo  columnas  se  llama  panera. 
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fimos  de  la  parroquia  pasaban  uno  a  uno  por  el  tamiz  de 
aquel  corro  y  salían  desmenuzados  y  cribados,  reducidos 
casi  al  estado  atómico.  Varias  veces  habían  entornado  la 
vista  hacia  nuestras  zagalas,  y  después  de  hablarse  al  oído 
sonreían  con  malicia.  Al  fin  la  vieja  Rosenda  les  dirigió  la 
palabra: 
.  —  ¡Flora! 

—  ¿Qué  decía  usted,  tía  Rosenda?  —  respondió  aquélla 
volviéndose  con  la  presteza  que  la  caracterizaba. 

—  Digo  que  es  gusto  ver  cómo  las  zagalillas  que  se  pa- 
recen se  juntan  y  se  quieren. 

—  ¿Y  en  qué  nos  parecemos,  tía  Rosenda?  —  preguntó 
Flora  con  tonillo  sarcástico. 

—  ¡Anda!  Si  no  os  parecéis  en  la  cara,  os  parecéis  en  la 
historia. 

La  graciosa  morenita  hizo  un  gesto  desdeñoso  y  se  vol- 
vió hacia  su  amiga  sin  dignarse  responder. 

—  ¿Qué  dice  esa  bruja?  —  le  preguntó  aquélla. 

—  Que  nos  parecemos  en  la  historia. 

—  ¿Y  por  qué  dice  eso? 

—  ¡Qué  sé  yo!  —  replicó  con  enfado  Flora. 
El  corro  de  mujerucas,  mientras  tanto,  reía. 

Don  Félix,  que  había  entrado  en  su  casa  y  había  salido 
rápidamente  con  dos  envoltorios  de  papel  en  las  manos,  se 
acercó  a  las  jóvenes  en  aquel  momento. 

—  Vengo  a  ofreceros  estos  cartuchitos  de  caramelos  y 
lo  hago  con  cierto  temor,  porque  no  estoy  seguro  de  que 
os  gusten.  ¡Es  tan  raro  que  a  las  niñas 'les  agraden  los 
dulces! 

Flora  y  Demetria  tomaron  riendo  los  cucuruchos  que  les 
ofrecía  el  capitán  y  le  dieron  las  gracias.  Don  Félix  las 
contempló  un  instante  con  admiración  y  exclamó  sacudien- 
do la  cabeza: 

—  ¡Qué  hermosas  sois,  hijas  mías!  ¡qué  hermosas  sois! 
¡Quién  se  volviera  a  los  veinte  años! 

Las  doncellas  se  ruborizaron. 

—  ¿Y  cómo  es  que  estas  rosas  del  valle,  estas  cereeitas 
maduras,  no  quieren  bailar  en  una  noche  como  ésta? 

—  Nos  agrada  más  charlar  un  poco,  ya  que  pocas  veces 
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tenemos  el  gusto  de  vernos  reunidas  —  replicó  Demetria 
apretando  tiernamente  la  mano  de  su  amiga. 

—  Es  dulce  y  agradable  para  una  zagalita  el  contar  a 
otra  sus  secretillos  y  aun  las  menudencias  de  su  vida... 
«¿Has  lavado  ayer?...  ¿Cuándo  te  has  comprado  esos 
corales?...  ¿Estuvo  aquél  en  tu  casa  el  sábado?...»  Pero 
es  mucho  más  agradable  bailar  un  rato  con  el  galán  prefe- 
rido. 

—  Hasta  ahora  es  usted,  don  Félix,  el  primer  galán  que 
se  ha  acercado  a  nosotras,  y  aunque  nos  ha  regalado  con 
caramelos,  no  he  visto  que  nos  convidase  a  bailar  —  replicó 
Flora  con  desenvoltura. 

—  Quítame  cuarenta  años  de  encima  de  los  hombros,  que- 
rida, y  hasta  que  el  gallo  cante  me  tendrás  dando  vueltas 
como  un  trompo  alrededor  de  ti...  Pero  no  me  quites  nada... 
Vas  a  ver  si  con  los  que  tengo  a  cuestas  todavía  puedo  mo- 
verme. ¡Andando,  prenda!  ' 

Y  tomando  de  la  mano  a  la  desenvuelta  morenita  la  llevó 
hasta  la  fila  de  los  bailarines,  en  los  cuales  se  produjo  un 
movimiento  de  sorpresa  y  de  gozo. 

—  ¡Viva  don  Félix!  ¡Viva  el  capitán!  —  exclamaron 
muchos. 

Y  las  viejas  que  estaban  acurrucadas  se  pusieron  en  pie, 
y  los  viejos  que  departían  allá  lejos  se  acercaron. 

El  capitán  se  colocó  en  fila  con  los  demás  y  se  puso  a  bai- 
lar con  tal  primor,  y  tan  concertadamente,  que  pocos  entre 
los  jóvenes  pudieran  competir  con  él.  Y  en  verdad  que  era 
espectáculo  raro  y  gozoso  a  la  vez  el  contemplar  a  aquel 
anciano  moverse  con  tal  agilidad  y  donaire.  Ninguno  más 
suelto  y  elegante.  La  precisión  y  cadencia  de  sus  pasos  eran 
tan  perfectas,  que  en  esto,  ya  que  no  en  el  brío,  sacaba 
ventaja  a  los  demás.  Los  jóvenes  palmoteaban.  A  algunos 
viejos  se  les  saltaban  las  lágrimas  recordando  sus  tiempos 
de  juventud.  El  tío  Goro  decía  sentenciosamente  dando  chu- 
petones a  su  pipa: 

—  ¡Este  es  el  baile  antiguo,  muchachos!...  Asi  se  bailaba 
en  nuestro  tiempo.  Miradlo  bien...  Eeparad  los  pasos...  Eh, 
¿qué  tal?...  ¿Pierde  alguna  vez  el  compás  don  Félix?  La 
moda  que  habéis  traído  de  Langreo  será  muy  linda,  en  ver- 
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dad,  pero  a  mí  no  me  agrada  porque  con  tanto  salto  y  tan- 
to taconeo  más  que  bailando  parece  que  estáis  trillando  la 
mies. 

Así  habló  el  tío  Goro  de  Canzana,  y  el  coro  de  viejos 
y  viejas  que  le  escuchaba  aplaudió  calurosamente  su  dis- 
curso. 

'  Sin  embargo,  el  anciano  capitán  sudaba  ya  por  todos 
los  poros  del  cuerpo.  Sus  fuerzas  mermaban  a  ojos  vis- 
tas. Mas  antes  que  confesaalo  hubiera  caído  exánime  a 
los  pies  de  su  pareja.  Esta  vino  en  su  ayuda  con  gracioso 
disimulo. 

—  Don  Félix,  ya  no  puedo  más.  Busque  otra  pareja,  por- 
que he  trajinado  todo  el  día  y  mis  pobres  piernas  se  están 
llamando  a  engaño. 

El  capitán  agradeció  la  hipocresía  y,  tomándola  cariñosa- 
mente de  la  mano,  la  condujo  otra  vez  al  lado  de  Deme- 
tria. Entonces  fué  cuando  acertó  a  ver  entre  la  muchedum- 
bre la  negra  silueta  de  don  Prisco,  el  cura  de  la  parroquia. 
Se  fué  como  un  cohete  hacia  él. 

—  ¡Pero  estaba  usted  aquí  y  no  me  avisaba!  Vamos 
allá. 

— Vamos  allá  —  respondió  sordamente  el  clérigo,  que  era 
un  hombre  de  poca  menos  edad  que  él,  bajo,  rechoncho, 
nariz  gorda  y  ojos  saltones. 

Y,  sin  decirse  otra  palabra,  ambos  se  introdujeron  en  la 
morada  del  capitán,  subieron  a  su  gabinete,  encendieron  un 
gran  velón  de  dos  mecheros,  cerraron  cuidadosamente  la 
puerta,  se  sentaron  a  una  mesa  cubierta  con  tapete  verde  y, 
poniendo  sobre  él  una  baraja,  anudaron  la  partida  de  bris- 
ca que  hacía  ya  más  de  veinte  años  tenían  comenzada.  Todo 
el  mundo  conocía  aquella  partida  en  el  valle  de  Laviana. 
Antes  dejaría  el  ganado  de  pacer  sobre  las  verdes  praderas 
de  Entralgo,  antes  las  nubes  de  rodar  sobre  la  cresta  de  la 
Peña -Mea  que  don  Prisco  y  don  Félix  dejasen  de  poner- 
se el  uno  frente  al  otro  con  las  cartas  en  la  mano.  No  era, 
sin  embargo,  la  avaricia  lo  que  les  empujaba,  aunque  am- 
bos pecasen  un  poco  por  este  lado.  La  cantidad  que  se  cru- 
zaba era  insignificante:  al  cabo  de  unas  cuantas  horas  las 
ganancias  o  las  pérdidas  sumaban  cuatro  o  cinco  pesetas. 
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Pero  ambos  presumían  de  consumados  jugadores  y  lo  eran 
en  efecto.  Las  fuerzas  se  hallaban  tan  equilibradas  que  si 
el  militar  ganaba  un  día  era  casi  seguro  que  al  siguiente  el 
clérigo  llevarla  la  ventaja.  Tal  igualdad  en  la  destreza  les 
desesperaba,  les  enardecía,  constituía  el  verdadero  incen- 
tivo de  su  incesante  pelear. 

Mientras  ellos  batallaban  a  solas,  nuestra  vivaracha 
Flora  se  veía  de  nuevo  expuesta  a  los  ataques  insidiosos  de 
la  vieja  Eosenda. 

—  Mucho  te  quiere  el  capitán,  Florita  —  le  decía  aquélla 
con  sonrisa  ambigua;  la  misma  sonrisa  que  se  pintaba  en 
el  rostro  de  las  otras  tres  mujeres  que  con  ella  estaban  sen- 
tadas. 

—  ¿Por  qué  me  ha  de  aborrecer?  Nunca  le  hice  daño  — 
respondió  la  joven  con  presteza. 

—  Tampoco  yo  le  he  hecho  daño,  y  no  me  quiere 
tanto. 

—  Será  porque  no  le  ha  caído  usted  en  gracia.  Como 
dicen  que  se  ocupa  usted  en  fisgar  todo  lo  que  sucede  en 
su  casa,  quizá  por  eso  no  la  quiera  tanto. 

El  dardo  fué  certero  y  lanzado  con  vigor.  En  efecto,  el 
hórreo  de  la  tía  Rosenda,  próximo  a  la  morada  de  don  Fé- 
lix por  la  parte  de  atrás,  era  cómoda  atalaya  desde  donde 
la  vieja  espiaba  noche  y  día.  Una  verdadera  pesadilla  para 
el  capitán.  Más  de  cien  veces  había  querido  comprárselo:  le 
ofreció  un  precio  exorbitante;  le  ofreció  construirle  una 
casa.  La  bruja  no  consintió  jamás  en  trasladarse.  Aquel 
espionaje  constituía  el  mayor,  quizá  el  único  atractivo  de 
su  vida. 

Se  mordió  los  labios  con  ira  y  respondió: 

—  Por  eso,  porque  lo  fisgo  todo  sin  duda  he  sabido  que 
te  regala  pendientes  de  perlas  y  te  da  palmaditas  cariñosas 
en  la  cara. 

La  morenita  se  revolvió  como  si  la  hubiese  picado  una 
avispa. 

—  Mire  usted  lo  que  dice,  tía  bruja,  porque  si  usted  vuel- 
ve a  insultarme,  aunque  tenga  pacto  con  el  demonio  y  sal- 
ga los  sábados  a  chupar  la  sangre  de  los  niños,  le  juro  por 
la  mía  que  le  arranco  la  lengua. 
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Las  mujeres  se  apresuraron  a  intervenir  para  calmarla. 
Demetria  también  hizo  lo  posible. 

—  No  lo  tomes  por  donde  quema ,  mujer  —  manifestó 
Elisa,  la  joven  sabía  que  poseía  el  arte  de  persuadir  — .  Se 
pueden  hacer  regalos  y  caricias  sin  ninguna  mala  inten- 
ción. Todos  sabemos  en  Entralgo  que  don  Félix  te  quiere 
como  una  hija. 

La  compostura  no  agradó  a  la  irritada  zagala,  que  iba 
a  responder  con  acritud;  pero  en  aquel  momento  dos  mozos 
gallardos  se  aparecieron  de  improviso,  dando  cortésmente 
las  buenas  noches.  Jacinto  de  Fresnedo  estaba  delante  de 
ella  y  Nolo  de  la  Braña  frente  a  Demetria.  Detrás  se  per- 
cibían esfumadas  en  la  sombra  las  siluetas  de  quince  o 
veinte  monteras  que  cobijaban  las  cabezas  de  otros  tantos 
jóvenes  de  los  altos  de  Villoría.  Su  llegada  produjo  cierta 
sensación  en  los  grupos  cercanos,  pero  muy  particular- 
mente en  nuestras  zagalas,  que  hicieron  un  movimiento  de 
sorpresa. 

—  ¡Jesús,  qué  diablos  de  hombres!  ¡Me  habéis  asusta- 
do! —  exclamó  Flora  pasando  instantáneamente  del  enojo 
a  la  risa. 

Demetria  no  dijo  nada,  pero  clavó  sus  grandes  ojos  lím- 
pidos en  Nolo  con  expresión  amorosa.  Este  la  miró  tam- 
bién con  tímida  adoración.  Ambos  se  ruborizaron  y  en  un 
rato  no  supieron'qué  decirse. 

—  Habéis  llegado  un  poco  tarde  —  dijo  al  cabo  la  niña 
suavemente  — .  Más  de  la  mitad  de  aquel  montón  de  argoma 
se  ha  quemado  ya  en  la  hoguera.  Celso  ha  disparado  una 
nube  de  cohetes  y  los  bailarines  andan  cerca  de  rendirse. 

Su  voz  era  dulce,  pastosa;  su  modo  de  hablar  grave  y 
sosegado,  transmitiendo  a  los  demás  la  calma  que  reinaba 
en  su  espíritu. 

—  Desde  la  Braña  hasta  aquí  hay  algunos  pasos  —  res- 
pondió Nolo  con  parecido  sosiego  — .  Tuve  que  bajar  de  la 
cabana  un  carro  de  hierba  y  cenamos  tarde...  Además,  mi 
madre  tampoco  hoy  quiso  dejarme  marchar  sin  el  rosario. 

—  Ha  hecho  bien.  Faltar  a  las  oraciones  por  divertirse 
es  doble  pecado...  ¿Y  tu  madre  y  tu  hermana  vendrán  ma- 
ñana? 
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—  Las  dos  me  encargaron  para  ti  muchos  recuerdos.  Mi 
hermana  quería  venir  a  la  misa,  pero  tiene  a  su  niño  un 
poco  enfermo  y  acaso  no  podrá.  Me  ha  dado  este  escapula- 
rio para  que  le  hagas  el  favor  de  tocarlo  a  la  Virgen. 

Demetria  tomó  el  rollito  de  papel  donde  venía  envuelto 
y  lo  guardó  en  su  seno. 

y  hablaron  del  niño  enfermo  y  de  la  faena  de  la  hierba 
que  había  terminado  en  aquella  semana  y  del  ganado  del 
tío  Pacho  que  Demetria  conocía  como  el  suyo,  y  del  perro 
que  lo  guardaba  y  que  la  quería  y  agasajaba  como  si  fuese 
de  la  familia:  hablaron  de  cien  menudencias,  pero  ni  una 
palabra  de  amor. 

Y,  sin  embargo,  ¡cuánto  se  amaban!  Su  cariño  era  anti- 
guo. Databa  de  cuando  Demetria,  niña  de  nueve  o  diez 
años,  iba  con  su  padre  a  Peña-Mea.  Porque  el  tío  Goro 
poseía  en  aquellos  campos,  no  lejos  de  la  Braña,  una  ca- 
bana con  su  establo  y  alrededor  un  prado  cercado.  Allí  so- 
lía llevar  parte  de  sus  vacas  en  los  meses  de  calor:  pacían 
el  prado  y  las  hierbas  pertenecientes  a  los  pastos  comuna- 
les del  concejo  de  Laviana:  retirábalas  al  llegar  el  mes  de 
Octubre.  Generalmente  solía  dejar  a  su  cuidado  un  criadi- 
11o,  pero  una  o  dos  veces  por  semana  iba  él  allá  a  enterar- 
se de  lo  que  ocurría  y  llevar  provisiones  de  boca  al  pastor. 
En  estas  excursiones  le  acompañaba  alguna  vez  Demetria 
cuando  tenía  menos  años.  Ningún  placer  más  grande  para 
la  niña  que  salir  con  su  padre  antes  que  rayase  el  alba, 
pasar  el  día  entero  jugando  sobre  aquellas  montañas  y  re- 
gresar a  la  noche  cargada  de  zamponas,  jaulitas  para  gri- 
llos y  huevos  de  buitre.  Todas  estas  cosas  y  otras  más  le 
proporcionaba  Nolo,  que  apacentaba  las  vacas  de  su  padre 
cerca  de  las  del  tío  Goro.  El  mancebo  de  diez  y  seis  años 
y  la  niña  de  diez  se  trabaron  con  estrecha  y  cariñosa  amis- 
tad. Ella  gozaba  siguiéndole  cuando  se  metía  por  entre  los 
zarzales  en  busca  de  nidos  o  cortaba  ramas  de  saúco  para 
hacer  flautas  o  varitas  ñnas  de  salguera  para  fabricar  jau- 
las. El  gozaba  viéndola- seguir  con  atención  el  trabajo  de 
sus  manos  y  aplaudiéndolo  con  gritos  de  entusiasmo  cuan- 
do se  hallaba  terminado.  Sentados  el  uno  al  lado  del  otro 
sobre  el  menudo  césped  de  las  alturas  a  la  sombra  de  al- 
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guna  peña,  dejaban  pasar  las  horas  en  silencio,  preocupados 
exclusivamente  del  artefacto  que  Nolo  tenía  entre  manos. 

El  más  alto  goce  que  Demetria  experimentaba  era  cuan- 
do el  tío  Goro  se  decidía  a  pernoctar  en  la  cabana.  ¡Un  día 
más!  Aquello  de  dormir  vestida  entre  la  hierba,  porque  allí 
no  tenían  camas,  y  de  cocer  las  judías  y  sazonarlas  y  batir 
los  puches  o  picar  la  sopa,  causaba  a  la  doncellita  una  feli- 
cidad inexplicable.  El  tío  Goro,  viéndola  tan  feliz,  sonreía 
y  se  olvidaba  de  que  las  judías  no  tenían  sal  y  los  puches 
estaban  medio  crudos. 

Nolo  la  preparaba  de  vez  en  cuando  alguna  sorpresa,  un 
mirlo  con  su  jaula,  un  jilguerito,  una  pareja  de  palomas 
torcaces.  Pero  lo  que  le  dio  más  alegría,  lo  que  hizo  real- 
mente época  en  su  vida,  fué  el  regalo  de  un  corzo  de  cría 
que  el  zagal  había  logrado  cazar.  Al  ver  a  aquel  animalito 
tan  lindo,  tan  tierno  y  vivo  al  mismo  tiempo,  Demetria  per- 
dió la  chabeta,  daba  saltos  y  gritos,  le  alzaba  entre  sus  bra- 
zos, le  besaba  en  el  hocico,  no  podía  separarse  un  punto  de 
él  ni  tenía  ojos  para  otra  cosa.  De  tal  suerte,  que  Nolo,  al 
verse  tan  pospuesto,  no  sabía  si  alegrarse  o  arrepentirse 
de  habérselo  regalado.  Fué  gran  trabajo  para  el  tío  Goro 
llevarlo  hasta  Canzana.  El  animalito  no  quería  o  no  podía 
andar:  la  niña  no  bastaba  a  conducirlo  en  brazos.  Pero 
cuando  estuvo  en  Cíinzana  se  alegró  de  su  fatiga  al  contem- 
plar la  dicha  que  embargó  a  su  hija  durante  algunos  días. 
¡Sí,  algunos  días  nada  más!  El  ingrato  corzo,  alimentado 
con  leche  recién  ordeñada  como  el  hijo  de  un  caballero  y 
renuevos  tiernos  de  zarzamoras  que  la  niña  iba  recogiendo 
todo  el  día  por  los  caminos,  agasajado  y  mimado  como  nin- 
gún infante  lo  fuera,  pues  hasta  se  le  dio  derecho  de  dor- 
mir en  la  misma  cama  que  ella,  ¡quién  lo  diría!,  se  huyó 
una  tarde  a  los  montes  y  no  volvió  a  parecer  más.  La  pena 
de  Demetria  no  puede  describirse.  Su  llanto,  su  desespera- 
ción, hubieran  conmovido  a  aquel  monstruo  de  ingratitud 
si  hubiera  podido  verlos,  le  hubieran  hecho  tal  vez  aceptar 
de  nuevo  un  yugo  tan  dulce.  Pero  no  vio  nada.  En  aquellos 
momentos  triscaba  solitario  por  el  monte  en  espera  de  la 
noche  tenebrosa  y  con  ella  de  algún  lobo  cruel  que  castiga- 
ra su  perfidia. 
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.  Fué  el  gran  dolor  de  su  vida  hasta  entonces;  el  único 
quizá,  pues  sus  padres  la  criaban  con  melindres  y  regalo 
inusitados.  Pocos  días  después  experimentó  otro,  sin  embar- 
go. Nolo,  cortando  una  rama  de  castaño,  se  dio  un  tajo  terri- 
ble en  la  mano  y  soltó  mucha  sangre.  Demetria  al  verla 
empalideció;  concluyó  por  desmayarse.  Y  cuando  al  salir 
del  desmayó  observó  que  el  joven,  sin  hacer  caso  de  su  heri- 
da, la  había  llevado  hasta  la  fuente  y  le  empapaba  las  sienes 
con  agua,  comenzó  a  sollozar  perdidamente.  Nolo  sonreía. 

Pero  al  acercarse  el  verano  en  el  año  anterior,  Demetria, 
que  cumplía  catorce,  experimentó  grandiosa  transformación. 
La  niña  de  formas  graciosas  pero  indecisas  se  convirtió  du- 
rante aquel  invierno  en  una  joven  de  elevada  estatura,  de 
gallarda  y  noble  presencia.  Nolo  quedó  sorprendido  y  con- 
fuso al  verla.  No  supo  hablarle  como  antes.  Al  cabo,  irri- 
tado consigo  mismo,  concluyó  por  pretextar  una  ocupación 
y  retirarse.  Demetria  no  volvió  a  parecer  por  la  Braña.  En 
vano  el  zagal  la  aguardó  una  y  otra  semana  con  valiosos 
regalos  adquiridos  a  costa  de  no  pocos  trabajos  y  riesgos. 
El  tío  Goro  aparecía  siempre  solo.  El  joven  le  ayudaba  con 
solicitud  en  todos  los  menesteres  que  el  ganado  y  el  cuida- 
do de  su  campo  exigían,  procurando  captarse  su  afecto, 
pero  no  osaba  preguntarle  por  ella.  Poco  a  poco  el  deseo  de 
verla  se  fué  convirtiendo  en  anhelo,  luego  en  afán  irresisti- 
ble. No  sabía  lo  que  le  pasaba:  ni  tenía  alientos  para  traba- 
jar ni  para  divertirse  en  las  romerías.  Dejaba  transcurrir  el 
tiempo  tumbado  sobre  el  césped  mirando  pacer  el  ganado  o 
acariciando  distraído  la  cabeza  del  mastín. 

Por  fin  llegó  el  otoño.  El  tío  Goro  retiró  sus  vacas.  Nolo 
no  pudo  resistir  más.  Un  sábado  por  la  noche  salió  de  casa, 
bajó  rápidamente  el  camino  de  Entralgo,  subió  a  Canzana, 
y  después  de  rodear  algunas  veces  la  casa  del  tío  Goro  y 
cerciorarse  de  que  aun  estaban  levantados,  llamó  quedo  a 
la  ventana  de  la  cocina  y  comenzó  a  hablar  disfrazando  la 
voz,  como  hacen  allí  los  mozos  cuando  salen  de  noche  a 
galantear. 

El  tío  Goro  se  había  retirado  a  descansar.  No  estaban  en 
la  cocina  más  que  Felicia  hilando  y  Demetria  concluyendo 
de  limpiar  la  vajilla  y  colocarla  en  su  sitio. 
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—  ¡Calla!...  ¿Ya  tenemos  quien  nos  ronque  a  la  puerta?  — 
exclamó  Felicia  levantando  la  cabeza  sorprendida  y  miran- 
do a  su  hija  con  sonrisa  maliciosa. 

Esta  se  puso  encarnada  y  replicó  con  enfado: 

—  ¡Qué  está  usted  diciendo,  madre!  Será  algún  vecino 
que  se  haya  equivocado. 

■ —  No,  no;  es  a  ti  a  quien  han  llamado. 

—  Demetria,  Demetria  —  dijo  la  voz  de  afuera. 

—  ¿Lo  oyes?...  Abre,  hija  mía,  abre  a  ese  galán,  que  aca- 
so venga  de  lejos  y  tenga  necesidad  de  descansar  un  rato  — 
manifestó  la  madre  rebosando  de  orgullo. 

—  Yo  no  abro,  madre.  El  que  está  ahí  afuera  sin  duda 
quiere  reírse  de  mí  porque  soy  niña. 

—  Demetria,  abre  y  dame  un  poco  de  agua,  que  tengo  sed 
y  estoy  rendido  —  dijo  Nolo  con  vozarrón  de  falsete. 

—  ¡Pobreciilo!  ¿Por  qué  no  le  hemos  de  abrir?  —  excla- 
mó Felicia.  Y  levantándose  de  su  tajuela,  y  con  la  rueca 
sujeta  a  la  cintura,  a  guisa  de  lanza,  se  dirigió  a  la  puerta 
y  la  abrió. 

—  ¡Nolo!...  Pero  ¿eres  tú?...  ¡Cómo  habíamos  de  pen- 


sar 


Demetria,  de  pie  en  medio  de  la  cocina,  se  puso  tan  colo- 
rada, que  parecía  imposible  ponerse  más.  Sin  embargo, 
Nolo  se  puso  aún  más  que  ella.  La  tía  Felicia  los  miró  a 
entrambos  con  gozo  y  fué  a  sentarse  de  nuevo  en  su  tajuela. 
Los  jóvenes  se  sentaron  a  la  par  en  el  escaño,  y  en  voz  baja 
y  con  largos  intervalos  de  silencio  comenzaron  a  hablarse, 
uno  y  otro  tan  tímidos  que  en  la  hora  que  así  estuvieron  no 
se  miraron  una  vez  a  la  cara. 

Al  sábado  siguiente  volvió  Nolo  también,  y  al  otro,  y 
al  otro;  en  fin,  todos  los  sábados.  No  hubo  necesidad  de 
declaración  de  amor:  el  amor  se  había  declarado  por  sí 
mismo. 

Cierta  noche,  al  despedirse  a  la  puerta,  Demetria  entregó 
al  mancebo  un  pequeño  envoltorio  de  papel  y  le  dijo  con  voz 
temblorosa: 

—  Toma,  pero  júrame  que  no  has  de  abrirlo  antes  que 
llegues  a  la  Braña. 

Nolo  juró  y  cumplió  su  juramento.  Llega  a  su  casa  media 
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hora  antes,  sube  a  su  cuarto,  enciende  el  candil  y  abre  el 
envoltorio.  Dentro  estaba  la  cinta  del  justillo  de  Demetria, 
una  cinta  encarnada  con  sus  herretes  dorados  en  los  cabos. 
Este  es  el  grande  y  tierno  testimonio  que  las  nobles  donce- 
llas asturianas  suelen  dar  de  su  amor.  Nolo,  embargado  de 
emoción,  durmió  con  él  debajo  de  la  almohada,  y  en  la  pri- 
mera romería  llevó  la  preciada  cinta  colgada  de  los  botones 
de  su  chaleco. 

Jacinto  no  era  tan  afortunado  en  sus  amores.  La  vivara- 
cha Flora  le  hacía  sufrir  crueles  tormentos,  mostrábase  con 
él  indiferente,  desdeñosa;  rechazaba  con  empeño  todos  los 
obsequios  que  el  amartelado  mancebo  le  prodigaba. 

—  A  ti  no  te  parecerá,  como  a  Demetria,  que  hemos  lle- 
gado tarde  —  manifestó  Jacinto  dirigiéndose  a  ella  con  son- 
risa triste. 

—  Tú  lo  has  dicho.  A  mí  me  parece  que  habéis  llegado 
demasiado  pronto.  Toda  la  tarde  me  han  picado  las  moscas. 

—  ¿Es  que  yo  soy  una  mosca,  Flora? 

—  No,  tú  eres  un  moscón;  no  picas  pero  zumbas,  zumbas 
sin  cesar  y  me  mareas. 

—  ¿Quieres  entonces  que  me  esté  callado? 

—  Sí,  estáte  calladito  y  no  me  digas  las  simplezas  que 
me  ensartaste  el  día  pasado  en  Rivota. 

Jacinto  bajó  la  cabeza  y  permaneció  en  pie  y  silencioso. 
Su  rostro  terso  de  adolescente  expresaba  profunda  tristeza. 
Ambos,  callados  y  taciturnos,  contemplaron  largamente  la 
hoguera  que  Linón  atizaba  pausadamente. 

Pero  la  morenita  concluyó  por  impacientarse  de  este 
silencio. 

—  ¿Por  qué  no  bailas,  Jacinto? 

—  Porque  a  mí  sólo  me  apetece  bailar  contigo. 

—  Pues  entonces  puedes  sentarte  y  esperar,  porque  va 
para  largo. 

—  ¿No  me  quieres  por  pareja? 

—  Sí,  pero  más  tarde...,  el  día  en  que  principies  a  afei- 
tarte. 

—  ¡Qué  picante  eres,  Flora!  --  exclamó  el  zagal  ponién- 
liose  colorado. 

—  ¿No  ves,  querido  —  manifestó  la  muchacha  soltando 
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una  carcajada  — ,  que  con  esa  carita  tan  blanca  y  sonrosa- 
da va  a  parecer  que  bailo  con  otra  mujer  disfrazada? 

El  mancebo  se  sintió  herido  en  lo  profundo  del  alma  y 
guardó  silencio.  Al  cabo  de  un  rato  Flora  le  clavó  una  mi- 
rada entre  compasiva  y  maliciosa  y  dijo  sacando  de  la  fal- 
triquera un  puñado  de  avellanas  tostadas  y  ofreciéndoselas: 

^  Toma:  come  esas  avellanas,  a  ver  si  se  te  quita  el  enfado . 

Jacinto  las  rechazó  con  digno  ademán. 

—  ¿No  las  quieres?...  Bien,  pues  harás  que  coja  un  em- 
pache, porque  llevo  ya  comido  un  celemín  de  ellas. 

Y  se  pu§o  a  cascarlas  con  sus  blancos  y  menudos  dientes. 

—  No  sé  por  qué  te  enfadas  —  prosiguió  al  cabo  de  un 
instante—.  Ya  debías  estar  acostumbrado  a  mis  cosas... 
Tü,  Jacinto,  te  empeñas  en  comer  los  higos  cuando  están 
verdes  y  ¡claro!  no  tiene  más  remedio  que  saberte  agrios. 

—  ¡Eres  tan  despreciativa,  Flora! 

—  ¡Mejor  que  mejor!  ¿No  has  oído  cantar  a  los  ciegos 
esta  copla: 

Morena  tiene  que  ser 
la  tierra  para  claveles, 
y  la  mujer  para  el  hombre 
morenita  y  con  desdenes. 

Y  riendo  como  una  loca  se  puso  a  charlar  con  su  amiga 
Demetria,  dejando  ál  buen  Jacinto  afligido  y  hechizado  al 
mismo  tiempo. 

Las  horas  se  iban  deslizando.  Algunas  familias  de  Can- 
zana  comenzaron  a  desfilar.  La  tía  Felicia  vino  a  proponer 
a  Demetria  la  marcha  porque  ya  era  tarde  y  además  le  pa- 
recía que  no  tardaría  en  haber  bulla.  Al  cabo  de  un  instante 
también  se  presentó  doña  Robustiana,  el  ama  de  gobierno 
del  capitán,  con  la  misma  canción,  que  iba  a  haber  bulla. 
Y  se  llevó  apresuradamente  a  Flora. 

¿Por  qué  iba  a  haber  bulla?  Por  lo  de  siempre,  por  la 
iniciativa  de  los  más  ruines  y  cobardes.  Jamás  se  diera  el 
caso  de  que  Firmo  de  Rivota,  ni  Toribión  de  Lorio,  ni  Nolo 
de  la  Brana,  ni  Celso  de  Canzana,  ninguno,  en  fin,  de  los 
héroes  gloriosos  que  brillaban  en  los  combates  provocase  la 
pelea.  Esta  odiosa  misión  parecía  encomendada  a  algún  chi- 
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cuelo  insolente,  a  algún  despreciable  zagal  que  después  de 
prender  fuego  a  la  mecha  solía  desaparecer  como  si  le 
hubiese  tragado  la  tierra. 

Y  esto  sucedió  entonces.  Un  mancebillo  de  Rivota  saltó 
al  cabo  por  encima  de  la  hoguera  y  después  de  saltar  gritó 
con  voz  recia:  «¡Viva  Lorio!» 

Un  estremecimiento  de  susto  corrió  por  toda  la  plazoleta. 
La  inquietud  y  el  malestar  se  pintaron  en  todos  los  semblantes. 

Otro  chicuelo  de  Canzana  hizo  inmediatamente  lo  mismo 
y  gritó  con  voz  más  recia  aún:  «¡Viva  Entralgo!» 

—  ¡Vamonos!  ¡vamonos!  —  exclamó  Felicia  cogiendo á  su 
hija  por  el  brazo. 

El  tío  Gjro  ya  estaba  allí  también. 

—  Adiós,  Nolo,  hasta  mañana. 

—  No;  yo  voy  acompañándoles  un  rato  hasta  Canzana. 

Y  seguido  de  sus  compañeros  se  alejó  del  campo  y  fué 
dándoles  escolta  por  la  empinada  cuesta  que  conducía  al 
lugar.  Demetria  se  alegró  vivaínente,  se  felicitó  de  que  su 
amante  estuviese  picado  con  los  de  Entralgo. 

En  un  instante  no  quedó  mujer  alguna  delante  de  la  casa 
del  capitán. 

De  nuevo  saltó  el  mancebillo  de  Rivota  gritando:  «¡Viva 
Lorio!»  Y  otra  vez  le  siguió  el  de  Canzana  contestando  im- 
petuosamente: «¡Viva  Entralgo!» 

Entonces  de  las  filas  espesas  y  amenazadoras  de  Lorio 
salió  una  voz  varonil  que  dijo  secamente:  «¡Muera!» 

Fué  la  señal.  Más  de  cien  garrotes  se  levantaron  al  mis- 
mo tiempo  para  caer  inmediatamente  sobre  otras  tantas  ca- 
bezas. Y  el  ruido  que  hicieron  al  caer  semejaba  al  chasquido 
de  los  guijarros  del  río  cuando  éste  en  una  de  sus  furiosas 
avenidas  los  remueve,  los  sacude  contra  las  peñas  de  la  orilla. 

Peñas  eran  sin  duda  los  cráneos  de  aquellos  jóvenes  va- 
lerosos cuando  no  se  quebraron  ni  se  abollaron  siquiera.  Ni 
uno  solo  vino  a  tierra.  Como  si  tales  garrotazos  fuesen  so- 
lamente toquecitos  de  llamada  para  despertarlos  de  su  le- 
targo, se  irguieron  todos  bravamente  y  comenzaron  a  vibrar 
sus  palos  nudosos.  La  pelea  se  generalizó.  Los  guerreros  de 
Lorio  se  lanzaron  sobre  los  de  Eatralgo  con  furiosos  gri- 
tos. Estos,  aunque  raenos  en  número,  resistieron  el  choque 
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a  pie  firme  sin  pensar  en  huir.  Crujía  el  aire  con  la  violen- 
cia de  los  palos;  restallaban  éstos  y  se  quebraban  algunas 
veces  en  las  manos  de  los  héroes;  sonaban  los  golpes  de 
unos  y  de  otros  con  fragor  en  el  silencio  de  la  noche;  escu- 
chábanse gritos,  lamentos,  amenazas;  todo  formaba  infer- 
nal algarabía  de  muerte.  Los  resplandores  de  la  hoguera 
alumbraban  aquella  lucha  en  que  por  ambas  partes  se  pe- 
leaba con  furia  insaciable. 

Sin  embargo,  el  magnánimo  Quino,  fértil  en  astucias,  te- 
miendo que  la  ventaja  del  número  diese  rápidamente  la  vic- 
toria a  los  de  Lorio,  con  algunos  de  sus  compañeros  rodeó 
la  casa  del  capitán  para  sorprender  a  aquéllos  por  la  reta- 
guardia. Y,  en  efecto,  llevó  a  cabo  la  maniobra  con  habili- 
dad y  presteza.  Cayó  de  improviso  sobre  las  filas  de  los 
enemigos,  causando  en  ellas  crueles  estragos,  produciendo 
gran  confusión  y  alarma.  Pero  fué  momentánea.  Repuestos 
prontamente,  se  lanzaron  sobre  él  más  de  treinta  mozos  del 
Condado,  a  cuyo  frente  se  hallaba  el  impávido  Lin  de  la 
Ferrera,  que  ocupaba  la  retaguardia  de  la  hueste,  y  le  obli- 
garon a  replegarse  con  sus  diez  o  doce  compañeros  hacia 
el  Barrero,  sitio  más  elevado  del  lugar. 

Por  otra  parte,  Toribión  de  Lorio,  el  de  las  recias  espal- 
das y  de  la  voz  de  bronce,  que  gritaba  tanto  como  veinte 
hombres  juntos,  y  el  bravo  Firmo  de  Rivota  celebraron  con- 
sulta rápidamente  en  medio  de  la  pelea.  Convinieron  en  que, 
desembarazados  de  la  gente  de  Villoría,  los  de  Entralgo, 
por  sí  solos,  no  tardarían  en  ceder.  Dejando,  pues,  a  algu- 
nos de  los  suyos  el  cuidado  de  combatir  a  éstos,  se  lanza- 
ron ambos  con  el  núcleo  de  su  fuerza  sobre  Ramiro  de  To- 
livia  y  Froilán  de  Villoría,  que  capitaneaban  escasas  pero 
aguerridas  huestes.  Estos  nobles  guerreros,  a  perar  de  su 
audacia  y  su  fuerza,  no  pudieron  resistir  mucho  tiempo  el 
esfuerzo  de  aquellos  hombres  indomables.  Poco  a  poco  fue 
ron  retrocediendo  por  el  camino  que  desde  la  casa  del  ca- 
pitán conduce  al  riachuelo  de  Villoría.  Allí  se  abre  un  cam- 
po donde  los  vecinos  juegan  a  los  bolos  y  a  la  barra.  En 
este  campo  lucharon  todavía  un  rato,  protegidos  por  las 
sombras  de  la  noche.  Al  cabo,  mal  de  su  grado,  se  vieron 
necesitados  a  replegarse,  y,  volviendo  la  espalda,  huyeron 
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por  la  estrecha  cañada  sombreada  de  avellanos.  Los  de  Lo- 
rio y  Rivota  los  persiguieron  largo  trecho  hasta  los  confines 
de. la  parroquia.  Luego  se  volvieron  apresuradamente  para 
desbaratar  a  los  que  luchaban  todavía  en  el  pueblo. 

¡Hijos  animosos  de  Entralgo,  Toribión  de  Lorio  y  Firmo 
de  Rivota  han  conquistado  el  campo  de  batalla!  En  vano 
tú,  magnánimo  Quino,  luchaste  con  denuedo  en  lo  alto  del 
Barrero,  aprovechando  lo  fuerte  de  la  posición  y  las  pare- 
des de  las  casas  que  te  guardaban  las  espaldas.  Al  cabo, 
viende  crecer  siempre  el  número  de  tus  enemigos  y  sintien- 
do tus  fuerzas  agotadas,  supiste  como  hábil  guerrero  salir 
del  campo  de  batalla  sin  ser  notado  y  refugiarte  entre  los 
espesos  castañares.  Los  demás  buscaron  asilo  en  las  casas. 

En  vano  tú,  fatal  Bartolo...  Pero  no...  Bartolo  no  esta- 
ba allí...  ¿Dónde  estaba  Bartolo?  Al  comenzar  la  batalla 
quiso  arrojarse  en  ella  poniendo  su  fuerza  inmensa  al  ser- 
vicio de  su  patria;  pero  la  tía  Jeroma,  la  más  noble  de  las 
mujeres,  le  sujetó  indignamente  por  la  cabellera,  y  a  pes- 
cozones le  encerró  mal  de  su  grado  en  casa,  privando  a  En- 
tralgo de  uno  de  sus  guerreros  más  perniciosos  y  matando 
en  flor  mucha  hazaña  memorable. 

En  vano  tú,  heroico  Celso,  sostuviste  con  bravura  el  com- 
bate en  medio  de  la  plaza,  asistido  solamente  de  quince  o 
veinte  guerreros  de  Ganzana.  Tu  valor  desesperado,  tu 
fuerza  y  tu  coraje  en  aquella  noche  necesitarían  varios  can- 
tos para  ser  narrados,  y  otra  lira  más  sonora  que  la  mía 
para  ser  entregados  a  la  admiración  de  los  hombres.  Tus 
compañeros,  atemorizados  por  la  ola  impetuosa  que  avan- 
zaba sobre  ellos,  te  dejaron  al  cabo  solo  y  pidieron  refugio 
como  ruines  mujeres  en  la  casa  del  capitán.  ¡Y  tú,  guerre- 
ro infatigable,  luchaste  solo,  solo  en  medio  de  las  espesas 
filas  de  tus  enemigos!  Por  fin,  caíste.  Los  hijos  feroces  de 
Lorio  descargaron  aún  sobre  ti  su  furia  moliendo  tu  cuerpo 
como  si  fuese  el  trigo  de  las  eras. 

La  victoria  quedó  por  Lorio.  Las  falanges  de  Entralgo 
se  disiparon  como  las  brumas  a  los  rayos  del  sol.  Unos  se 
escondieron  entre  los  maizales  de  la  vega,  otros  entre  los 
castañares,  los  más  se  guardaron  en  sus  casas.  Los  vence 
dores  pasearon  las  calles  del  lugar  celebrando  con  gritos  de 
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júbilo  SU  triunfo,  llamando  en  cada  puerta  y  dirigiendo 
ios  vencidos  sangrientos  insultos. 

—  Ya  os  vemos,  valientes,  ya  os  vemos.  Estáis  hilando... 
¡Eso  debierais  hacer  siempre!...  Fregad  también  las  escu- 
dillas y  amasad  la  borona...  Cuidado  que  salga  bien  coci- 
da... No  os  olvidéis  de  echar  a  remojo  las  habichuelas  y 
lavar  los  pañales  del  chico... 

Tales  y  más  crueles  aun  eran  las  palabras  que  salían  de 
la  boca  de  aquellos  guerreros  orgullosos.  Yo  las  oí  desde 
mi  lecho  infantil  donde  manos  maternales  me  habían  con- 
finado contra  mi  voluntad  desde  bien  tempvano.  Las  oí  y 
mi  corazón  quedó  traspasado  de  dolor,  porque  he  nacido 
en  Entralgo,  vergel  precioso  que  dos  ríos  fecundan.  Las  lá- 
grimas saltaron  de  mis  ojos  y  mordía  las  sábanas  con  rabia, 
ansiando  liegar  a  hombre  para  vengar  la  afrenta  de  los  míos. 

También  las  oyó  Nolo,  el  intrépido  y  glorioso  guerrero 
de  la  Braua.  Bajaba  con  sus  compañeros  de  retorno  la 
cuesta  de  Canzaua. 

—  Escuchad  —  dijo  quedando  inmóvil  con  el  oído  atento—. 
¿No  oís  los  gritos  y  risotadas  de  esos  peleles?  Seguro  es 
que  ya  han  logrado  meter  a  los  de  Entralgo  en  sus  casas. 

Y',  permaneciendo  un  instante  pensativo,  Pñadió: 

—  Aunque  estemos  picados  con  los  de  Entralgo,  al  fin 
son  nuestros  compañeros  y  lo  han  sido  siempre.  ¿Queréis 
que  vayamos  a  esperar  a  esa  canalla  y  les  calentemos  un 
poco  las  espaldas? 

—  ¡Sí,  Nolo!  —  exclamaron  todos  a  una  voz. 

—  j Adelante!  —  gritó  entonces  el  mozo  de  la  Braña  lan- 
zándose con  ímpetu  por  la  calzada  pedregosa. 

Como  se  ven  las  sombras  del  crepúsculo  descender  veloz- 
mente por  las  montañas  ennegreciendo  el  valle,  así  baja- 
ron sombríos  y  rápidos  los  guerreros  de  Villoría.  Los  cla- 
vos de  sus  zapatos  chocando  con  los  pedernales  despedían 
luces  fatídicas.  Fiero  y  erguido  marchaba  a  su  frente  el  in- 
trépido Nolo.  Su  montera  puntiaguda  se  alzaba  sobre  las 
demás  semejante  a  una  nube  que  avanza  cargada  de  rayos 
por  el  firmamento. 

Cruzaron  el  puente  sobre  el  riachuelo  de  Villoría,  entra- 
ron en  el  Campo  de  la  Bolera,  pero  en  vez  de  atravesar 
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el  pueblo  saltaron  las  tapias  de  la  pomarada  de  don  Félix 
y  salieron  por  el  extremo  opuesto,  en  el  camino  ya  de  Lo- 
rio. Avanzaron  a  marcha  forzada  por  él,  y  llegando  a  la 
peña  de  Sobeyana  se  detuvieron.  Era  el  sitio  más  a  propó- 
sito para  la  siniestra  emboscada  que  preparaban.  Ocultos 
entre  los  avellanos  y  nogales  que  guarnecían  el  camino  es- 
peraron. No  se  tardó  media  hora  sin  que  llegasen  a  sus 
oídos  los  ¡ijujús!  de  los  del  Condado,  que  regresaban  los 
primeros  a  sus  casas  henchidos  de  alegría  y  orgullo.  Los 
dejaron  pasar.  Y  cargando  repentina  y  furiosamente  sobre 
ellos  los  ponen  en  dispersión  al  instante;  se  hartaron  de 
machacarles  los  ríñones;  les  persiguieron  largo  trecho. 
Volviendo  luego  como  un  relámpago  sobre  sus  pasos;  tro- 
pezaron con  el  grupo  de  Eivota  que  marchaba  igualmente 
cantando,  riendo,  lanzando  gritos  de  triunfo.  Nolo  no  se 
amedranta  por  el  número,  aunque  era  mucho  mayor  que 
el  de  los  suyos.  Lleno  de  fuerza  y  audacia  se  arroja  sobre 
ellos,  dejando  escapar  de  su  garganta  terribles  gritos.  Tal 
como  un  león  que  sale  del  bosque  hambriento  y  cae  sobre 
un  rebaño  de  ovejas  devastándolo  en  sus  garras  poderosas, 
así  el  mozo  de  la  Braña  se  introdujo  en  la  falange  de  Ri- 
vota,  causando  en  ella  la  consternación  y  el  estrago.  Los 
demás  le  siguen  con  igual  ardor.  Rompen  las  primeras 
filas.  Los  del  alto  de  Villoría,  hábiles  en  manejar  el  palo  nu- 
doso, repelen  a  sus  enemigos  dispersándoles.  Entonces,  te- 
miendo ser  envueltos,  porque  la  obscuridad  de  la  noche 
les  hacía  imaginar  que  sus  enemigos  eran  más  numerosos, 
los  de  Rivota  retrocedieron  por  el  camino  de  Entralgo 
para  unirse  a  sus  compañeros.  Los  de  Villoría  los  persi- 
guieron algún  tiempo.  Al  cabo  Nolo,  cuya  alma  estaba  llena 
de  valor  y  de  prudencia,  se  detiene. 

—  Basta  ya,  compañeros.  Los  de  Rivota  se  van  a  unir 
pronto  a  los  de  Lorio  y  vendrán  sobre  nosotros.  Es  me- 
nester que  se  encuentren  solamente  con  los  árboles  para 
saciar  su  rabia. 

Y  seguido  de  sus  amigos  se  lanzó  por  el  monte  arriba. 
Largo  rato  se  oyeron  sus  gritos  de  triunfo.  El  eco  de  las 
montañas  los  repitió  hasta  los  confines  del  valle. 


III 


Demetria. 


os  mirlos  qne  dormían  en  las  higueras  y  cerezos 
de  la  huerta  del  tío  Goro  estallaron  en  un  trino 
formidable  al  despuntar  la  aurora.  Demetria  abrió 
los  ojos  y  una  sonrisa  divina  se  esparció  por  su 
rostro.  Se  puso  velozmente  de  rodillas  sobre  la 
cama  y  juntando  las  manos  dijo  su  oración  matinal.  Ciñó 
luego  con  prisa  las  enaguas,  se  echó  un  pañolito  sobre  el 
pecho  y  abrió  el  corredor  emparrado.  La  luz  tibia  y  rosada 
del  amanecer  penetró  en  la  estancia.  La  brisa  fresca  de  la 
montaña  coloreó  las  mejillas  de  la  doncella.  Desde  aquel 
corredor  emparrado  se  descubría  más  de  la  mitad  del 
valle  de  Laviana.  Allá  abajo,  en  el  ángulo  que  forma  el 
Nalón  con  su  pequeño  confluente,  Entralgo  rodeado  de 
pomaradas.  Enfrente,  del  lado  de  allá  del  río,  un  grupo 
mayor  de  casas  blancas:  la  capital.  Río  arriba  los  Barreros, 
Peña-Corvera;  río  abajo  Iguanzo,  Puente  de  Arco.  Y  de- 
rramados por  las  faldas  de  las  colinas  algunos  pequeños 
caseríos  sepultados  entre  bosquetes  de  castaños  y  ave- 
llanos. El  gran  río  cristalino  herido  por  los  rayos  de  la 
aurora  parecía  una  franja  de  plata.  Los  maizales  que  bor- 
dan sus  orillas  salían  del  sueño  de  la  noche  esperezándose 
blandamente  al  soplo  de  la  brisa.  El  tenue,  blanco  vapor  que 
los  cubría  se  perdía  en  la  claridad  del  aire.  Un  rayo  de  sol 
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vivo,  refulgente,  hirió  la  cabeza  de  la  Peña  Mea  tiñéndola 
de  color  narauja.  Uua  nubécula  arrebolada,  nadando  por 
el  cielo  azul,  vino  a  besarla  y  después  de  darle  largo  y  pro- 
longado beso  siguió  más  alegre  su  marcha.  Los  pámpanos 
de  la  parra,  sacudidos  por  la  brisa,  azotaron  suavemente  el 
rostro  de  Demetria.  Un  mirlo  de  corazón  osado  saltó  de  la 
higuera  más  próxima  a  la  baranda  del  corredor,  miró  desca- 
radamente a  la  nina  ladeando  repetidas  veces  la  cabeza,  tuvo 
manifiestas  intenciones  de  dar  un  picotazo  en  sus  mejillas 
pensando  con  razón  que  eran  más  frescas  y  más  dulces 
que  la  cereza  que  acababa  de  comerse.  ¡Pero  Demetria  le 
clavó  una  mirada  tan  severa!  Su  pequeño  corazón  se  enco- 
gió de  susto,  y  avergonzado  volvió  a  ocultarse  entre  el 
follaje. 

La  luz  crecía  por  momentos.  A  los  trinos  aflautados  de 
los  mirlos  respondía  el  grito  estridente  de  los  gallos.  En  el 
establo  mugieron  las  vacas.  Allá  lejos,  entre  la  espesura 
de  las  pomaradas,  ladraron  los  perros  guardianes.  Las  som- 
bras corrían  perseguidas  por  las  faldas  de  los  montes  a 
guarecerse  en  el  fondo  obscuro  de  las  cañadas.  El  ambien- 
te adquiría  una  transparencia  radiosa.  El  paisaje  se  iba  ti- 
ñendo  lentamente  de  un  verde  claro  sobre  el  cual  se  desta- 
caban las  masas  obscuras  de  los  castaños.  De  la  montaña 
venía  un  aire  vivo;  el  fresco  aliento  de  los  bosques  que 
pasaba  por  las  sienes  de  la  niña  refrescándolas.  Del  valle 
subía  olor  de  heno  recién  segado,  aroma  de  flores  y  frutas 
maduras. 

De  pronto  un  rayo  de  sol  cayó  sobre  la  punta  más  alta 
del  cerezo  plantado  delante  de  la  casa  de  la  tía  Basilisa; 
volteó  un  momento  sobre  las  hojas  y  saltó  a  otra  rama  más 
baja  dejando  tras  sí  una  estela  de  esmeralda.  Otro  salto 
más  y  se  plantó  en  la  higuera  más  próxima  a  la  casa  del 
tío  Goro.  Dentro  de  ella  se  agitó  gozosamente  como  una 
Harria  feliz  que  aspira  a  curiosearlo  todo.  ¡Zas!  otro  salto, 
y  al  alero  del  tejado.  Después,  con  precauciones,  solapada- 
mente, descendió  por  el  ramaje  de  la  parra  y  oculto  detrás 
de  los  pámpanos  contempló  algún  tiempo  el  rostro  pere- 
grino de  Demetria.  ¡Es  claro,  le  apeteció  be^^arlo!  Lo  mis- 
mo le  había  pasado  al  mirlo.  Pero  más  animoso  que  éste, 


LA   ALDEA   PERDIDA  53 

después  de  corta  vacilación,  se  dejó  caer  de  golpe  sobre  lo 
que  más  le  agradaba:  sobre  los  ojos.  Cerrólos  ia  hermosa  y 
sonrió  de  nuevo  dejándose  acariciar  por  él  con  suave  con- 
descendencia. Al  cabo  hizo  un  gracioso  mohín  de  impacien- 
cia y  se  retiró  al  interior. 

¡Cielo  santo,  cuánto  tenía  que  hacer!  Lo  primero,  por 
supuesto,  era  ordeñar  las  vacas,  como  hacía  todos  los  días. 
Bajó  a  la  cocina,  tomó  una  vasija  y  se  fué  derecha  al  es- 
tablo. Pero  allí,  ¡oh  sorpresa!,  se  encontró  con  que  el  tío 
Goro  ya  se  le  había  anticipado. 

—  Padre,  ¿por  qué  se  ha  levantado  usted? 

—  Hija  —  respondió  Goro  gravemente  —  hoy  es  el  día  de 
la  Virgen  y  tendrás  demasiado  que  hacer. 

Sí,  era  el  día  de  la  Virgen,  el  día  más  esperado  del  ano, 
el  que  salía  a  relucir  en  todas  las  conversaciones  de  los 
zagales  en  Entralgo.  Para  el  tío  Goro,  que  frisaba  en  los 
cincíícnta,  no  tenía  el  mismo  atractivo.  Sin  embargo,  a 
pesar  de  su  gravedad  y  de  su  ilustración,  guardaba  aún 
cierto  misterioso  encanto  que  con  todo  cuidado  procuraba 
disimular. 

El  tío  Goro  de  Canzana  era  un  hombre  solemne,  instruí- 
do,  que  fumaba  en  pipa  y  dejaba  crecer  la  barba  por  el 
cuello  a  guisa  de  corbatín.  Hablaba  poco,  como  todos  los 
hombres  que  reflexionan  mucho,  pero  sus  palabras  eran 
oráculos,  sobre  todo  para  su  digna  esposa  la  seña  Felicia. 
No  tenía  más  que  una  pasión  en  su  vida:  la  lectura.  Du- 
rante la  semana  no  podía  satisfacerla;  las  faenas  aeríco- 
las en  que  se  ocupaba  lo  impedían.  Pero  así  que  llegaba  el 
domingo  solía  darse  un  hartazgo  que  le  dejaba  conso'ado 
y  esclarecido  hasta  el  domingo  siguiente.  Después  que  sa- 
lía de  misa  se  pasaba  por  casa  del  capitán.  Este  le  daba  un 
libro,  el  primero  que  le  venía  a  las  manos,  El  oño  crisiia- 
no,  El  perfecto  licorista,  Tratado  de  fortificaciones  maríti- 
mas, en  fin.  cualquiera,  pues  al  río  Goro  le  bastaba  su  cua- 
lidad de  libro  para  respetarlo  más  que  a  las  niñas  de  sus 
ojos.  Y  llevándolo  entre  sus  manos  pecadoras,  con  la  mis- 
ma unoión  que  si  fuese  portador  del  sagrado  cáliz,  marcha- 
ba hacia  el  Campo  de  la  Bolera.  Allí  se  tumbaba  sobre  al- 
gún madero  y  en  voz  baja  comenzaba  a  descifrar  con  re- 
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godeo  las  cláusulas  misteriosas  del  impreso,  mientras  sus 
convecinos  se  deleitaban  en  jugar  a  los  bolos  o  a  la  barra 
o  a  los  naipes  o  en  otros  fútiles  entretenimientos  indignos 
del  sabio.  Cuando  se  llegaba  la  hora  de  comer  iba  a  depo- 
sitar el  venerado  mamotreto  en  casa  de  su  dueño;  pero 
más  de  una  vez  sucedió  no  acordarse  de  comer  y  pasar  la 
tarde  también  devorando  una  a  una  las  sílabas  que  se  le  po- 
nían delante  de  los  ojos.  Como  don  Félix  se  cuidaba  tan 
poco  de  la  elección  de  libros,  cuando  no  tenía  alguno  a  la 
mano  le  entregaba  un  paquete  de  números  atrasados  del 
Boletín  Oficial.  No  hay  para  qué  repetir  que  el  tío  Goro 
los  iba  paladeando  con  igual  felicidad. 

Pues  a  pesar  de  tan  vasta  lectura  era  hombre  sencillo, 
,bueu  labrador,  buen  padre  y  buen  esposo.  Sin  embargo,  es 
necesario  confesarlo  todo,  el  tío  Goro  tenía  una  debilidad: 
la  de  que  su  hija  Demetria  se  presentase  en  las  romerías 
más  lujosa  y  ataviada  que  las  otras  doncellas.  Si  tal  debi- 
lidad nació  en  él  espontáneamente,  o  había  sido  infundi- 
da  por  su  digna  esposa,  no  es  fácil  decirlo.  Algo  pudiera 
haber  de  todo.  Lo  cierto  es  que  no  iba  jamás  a  Langreo  o 
a  las  ferias  de  Oviedo  con  ganado  que  no  trajese  en  las  al- 
forjas algún  pañuelo  o  pendientes  o  sarta  de  corales  para 
su  hija  idolatrada.  Y  es  lo  curioso  que,  aunque  siempre 
compraba  lo  más  lindo  y  magnífico  que  el  comerciante  le 
presentaba,  a  la  tía  Felicia  nunca  le  parecía  el  regalo  bas- 
tante rico.  A  tal  punto  rivalizaban  ambos  cónyuges  en 
agasajar  a  su  hija. 

Demetria  se  volvió  a  la  cocina,  que  ocupaba  toda  la 
planta  baja  de  la  casa.  Sólo  en  un  ángulo  habían  fabricado 
con  tabiques  de  tabla  un  cuartito  para  el  pastor.  En  otro 
de  los  ángulos  había  un  gran  montón,  que  llegaba  al  techo, 
de  leña.  De  allí  tomó  nuestra  zagala  algunos  maderos,  los 
juntó  adecuadamente  sobre  el  lar,  puso  entre  ellos  algunas 
ramas  de  argoma  y  encendiendo  un  mixto  les  dio  fuego. 
Brotó  la  llama  con  fuerza:  pronto  se  extinguió  cuando  el 
argoma  quedó  consumida.  Entonces  Demetria,  acercando 
el  rostro  cuanto  podía,  se  puso  a  soplar  el  fuego  con  todo 
el  aliento  de  su  pecho.  ¡Oh,  cuan  hechicera  estaba  la  zaga- 
la inflando  sus  carrillitos  amasados  con  rosas  y  leche!  Si 


LA   ALDEA   PERDIDA  55 


aquel  mirlo  tímido  de  la  parra  la  hubiera  visto  ahora,  sin 
remedio  la  hubiera  picoteado  pese  a  su  vergüenza. 

Ya  está  encendido  el  fuego.  Toma  un  enorme  pan,  lo  cor- 
ta en  sopas,  las  aliña  y  las  pone  a  cocer.  Sube  arriba.  La 
planta  alta  de  la  casa  constaba  de  una  salita  y  cuatro  dor- 
mitorios, todos  ellos  con  ventana  al  campo.  Se  dirige  al  de 
sus  hermanos  Pepín  y  Manolín.  «¡Sus!  ¡Arriba,  holgazanu- 
cos,  arriba!»  Los  niños  antes  de  levantarse  se  hacen  besu- 
quear y  acariciar  largamente  por  su  hermana.  El  primero 
tenía  diez  años,  el  segundo  ocho;  ambos  gordos  y  sonrosa- 
dos que  daba  envidia  verlos.  Una  vez  en  pie,  conduce  al  pri- 
mero de  ellos  al  corredor  y  en  una  jofaina  trasvertiendo  de 
agua  cristalina  le  mete  la  cabeza,  le  refriega  los  hocicos 
hasta  dejarlos  bien  limpios  y  todavía  más  colorados.  En 
seguida  venga  de  peine  para  desenredar  aquellas  greñas 
rizadas.  Pero  he  aquí  que  al  hacerlo  observa  que  algunos 
cabellos  están  unidos  por  un  cuajaron  de  sangre. 

—  ¿Qué  es  esto,  chico?  ¿Cómo  te  has  hecho  esta  herida? 

—  Fué  Tomasín  —  respondió  el  niño  confuso. 

—  ¿Qué  Tomasín? 

—  El  de  la  tía  Colasa. 

—  ¿Y  por  qué  te  la  ha  hecho? 

—  Nos  pegamos. 

—  ¿Y  por  qué  os  pegasteis? 
Pepín  bajó  la  cabeza  sin  responder. 

~  Vamos,  niño,  di,  ¿por  qué  os  pegasteis?  —  repitió  De- 
metria sacudiéndole  por  el  brazo  con  impaciencia. 

Pepín  vaciló  todavía  algunos  instantes:  al  cabo  profirió 
titubeando: 

—  Porque...  porque...  porque  dijo  que  tú  no  eras  mi  her- 
mana..., que  tú  eras  del  hospicio. 

Toda  la  sangre  de  Demetria  fluyó  al  corazón:  quedó  pá- 
lida como  un  cirio.  No  pudo  articular  palabra.  Después  de 
algunos  instantes  prosiguió  en  silencio  y  con  mano  temblo- 
rosa su  tarea. 

No  era  la  primera  vez  que  había  sonado  en  sus  oídos  tal 
noticia.  Cuando  más  niña,  alguna  compañera  maligna  le 
había  injuriado  de  este  modo.  No  le  había  hecho  caso:  ni 
siquiera  había  pensado  en  ello.  ¿Por  qué  ahora  le  produ- 
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cía  tan  viva  impresión?  Quizá  por  ser  el  día  de  la  Virgen 
y  tener  el  alma  inundada  de  alegría,  quizá  porque  sólo  en- 
tonces cruzó  por  su  mente  la  idea  de  que  pudiera  ser 
cierto. 

—  Sí,  me  dijo  que  tú  eras  del  hospicio  —  prosiguió  Pepín 
imaginando  que  el  silencio  de  su  hermana  significaba  apro- 
bación — .  Yo  entonces...,  yo  entonces  le  dije:  «Eso  es  men- 
tira.» El  entonces  dijo:  «Es  verdad,  que  lo  dijo  mi  padre.» 
Yo  entonces  dije:  «Pues  es  mentira.»  El  entonces  quiso  pe- 
garme, pero  yo  con  el  puño  así  cerrado  le  di  un  golpe  en 
las  narices  y  empezó  a  sangrar.  Entonces  él  cogió  una  pie- 
dra y  me  la  tiró  a  la  cabeza  y  echó  a  correr.  Yo  corrí  tras 
de  é!,  pero  no  pude  atraparle  porque  se  metió  en  casa.  ¡Re- 
contra,  en  cuanto  le  coja  solo  le  voy  a  dar  unas  cuantas  así 
por  debajo!... 

Demetria  le  dejó  explayarse  sin  despegar  los  labios.  Ter- 
minado el  aseo  principió  el  de  Manolín,  que  se  llevó  a  cabo 
con  el  mismo  silencio.  Y  después  que  los  hubo  vestido  se 
bajó  a  la  cocina  de  nuevo,  tomó  la  leche  que  había  quedado 
de  la  noche  anterior,  la  vertió  en  el  odre  y  salió  de  casa 
dirigiéndose  a  la  fuente  para  mazarla  (1). 

Estaba  la  fuente  un  poco  apartada  del  pueblo.  Se  iba  a 
ella  por  estrechos  caminos  sombreados  de  avellanos.  Al 
aproximarse  hay  que  subir  un  senderito  labrado  en  el  cés- 
ped por  los  pasos  de  los  vecinos.  Al  pie  de  una  gran  peña 
que  la  cobija,  rodeada  por  todas  partes  de  zarzas  y  espinos 
y  madreselva,  menos  por  la  estrecha  abertura  que  sirve  de 
entrada,  brota  de  la  piedra  un  chorro  de  agua  límpida,  se 
desparrama  sobre  ella  en  hilos  de  plata,  cae  formando  bur- 
bujas en  un  recipiente  de  granito,  se  trasvierte  luego  y  fluye 
en  menudos  cristales  y  resbala  por  el  césped.  Cúbrela  a 
modo  de  bóveda  el  ramaje  que  sale  de  la  peña,  al  cual  se 
enreda  la  madreselva  del  suelo  formando  toldo  espeso.  Los 
rayos  del  sol  se  filtran  por  él  con  trabajo  bañándola  de  una 
claridad  suave  y  misteriosa. 

Demetria  se  sentó  en  uno  de  los  bancos  de  piedra  que  allí 
había,  aplicó  la  boca  a  la  abertura  del  odre  y  lo  infló;  lo 
amarró  luego  velozmente  y  lo  dejó  caer  en  la  taza  de  la 

(1)    Golpear  1»  leche  para  separar  la  manteca. 
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fuente  para  que  la  leche  se  enfriase.  Con  las  manos  cruza- 
das sobre  las  rodillas  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho 
aguardó.  Una  tristeza  profunda  oprimía  su  corazón.  Debajo 
de  aquella  frente  alta  y  pura  de  estatua  helénica  batallaban 
la  duda,  el  temor,  la  esperanza,  el  despecho.  Escrutó  con 
ansia  su  pasado,  recordó  algunas  insinuaciones  malévolas, 
bastantes  palabras  sueltas,  muchas  sonrisas  que  a  ella  le 
indignaban  más  aun  que  las  palabras.  ¡Virgen  María!;  ¿se- 
ría cierto  aquello?  Pero  si  era  efectivamente  de  la  Inclusa 
y  los  que  tenía  por  padres  no  lo  eran,  ¿por  qué  la  amaban 
más  aun  que  a  ios  dos  niños? 

No,  no  podía  ser.  Todo  era  una  calumnia.  Las  chicas  del 
pueblo  la  envidiaban  porque  sus  padres  la  regalaban  y  la 
vestían  mejor  que  a  ellas.  Habían  inventado  esta  mentira 
para  humillarla...  Mas...  ¿cómo  se  les  había  ocurrido  seme- 
jante cuento?...  ¿Por  qué  había  recaído  sobre  ella  y  no  sobre 
alguna  otra? 

Sacó  el  odre  del  agua  y  se  puso  a  zarandearlo.  El  mido 
de  la  loche  dentro  hizo  coro  al  glu  glu  de  la  fuente. 

—  ¡Dios  mío,  del  Hospicio!...  Era  horrible  pensarlo... 
¡Y  ella  que  adoraba  a  aquellos  padres!...  ¡Y  ella  que  era 
tan  orgullosa!...  ¿Qué  diría  Nolo. cuando  llegase  a  saberlo! 
Por  supuesto  la  dejaría,  porque  un  mozo  tan  galán  y  tan 
rico  no  podía  en  ley  de  Dios  casarse  con  una  pobrecita  hos- 
piciana... 

Aquí  los  sollozos  ahogaron  a  la  candida  doncella.  Dejó 
caer  de  nuevo  el  odre,  y  con  la  cara  entre  las  manos  estu- 
vo llorando  largo  rato.  Al  cabo  prosiguió  su  tarea;  pero 
las  lágrimas  no  dejaban  de  resbalar  por  sus  mejillas  efcal- 
dándolas.  El  aleteo  y  el  piar  de  unos  pajaritos  la  distraje- 
ron un  momento.  Eran  dos  jilgueros  que  tenían  allí  su  nido. 
Apenas  se  le  veía  como  un  punto  negro  en  la  espesura  del 
follaje,  pero  se  oía  el  débil  piar  de  los  polluelos  cuando  sus 
padres  con  agitación  iban  y  venían  para  cebarlos.  ¡Qué  ale- 
gría la  de  aquellos  animalitos  al  verles  llegar  con  un  mos- 
quito en  el  pico!  ¡Qué  gozo  triunfal  expresaba  el  trino  de 
los  padres  luego  que  depositaban  el  alimento  en  la  boca 
de  sus  pequeños! 

Cuando  los  hubo  contemplado  un  rato,  bajó  de  nuevo  los 
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ojos  al  cristal  de  la  fuente  y  se  dijo  llorando  otra  vez  co- 
piosamente: «Ellos  tienen  padres:  yo  no  ios  tengo.  ¡Yo  fui 
criada  por  lástima! » 

Al  cabo  la  leche  quedó  mazada;  la  pelota  de  manteca 
batia  ya  con  fuerza  las  paredes  del  odre.  Lo  desató,  extra- 
jo el  aire,  y  anudándolo  otra  vez,  y  lavándose  después  los 
ojos  para  borrar  las  huellas  del  llanto,  emprendió  la  vuelta 
de  su  casa. 

Ya  estaba  en  pie  Felicia  cuando  llegó  a  ella. 

— ¿Por  qué  no  me  has  llamado  como  siempre,  picarona?  — 
le  preguntó,  dándole  una  palmadita  cariñosa  en  la  mejilla. 

—  Porque  ayer  se  ha  acostado  usted  tarde  y  quería  que 
descansase  —  respondió  Demetria  besándole  la  mano. 

—  ¡Has  mazado  también,  hija  mía!  ¿Para  qué  te  has  to- 
mado ese  trabajo?  Yo  lo  hubiera  hecho  mientras  te  arre- 
glabas. 

La  tía  Felicia,  que  era  una  mujer  gruesa,  mofletuda,  son- 
rosada y  tersa  como  si  tuviese  veinte  años,  creyó  advertir 
algo  extraño  en  el  rostro  de  su  hija.  La  miró  con  fijeza  y 
profirió  asustada: 

—  ¡Tú  has  llorado! 

—  Llorar,  ¿por  qué? 

Felicia  la  tomó  por  la  mano,  la  condujo  hasta  el  corredor 
y  repitió  con  más  fuerza: 

—  Sí,  sí;  tú  has  llorado. 

—  No,  madre,  no;  se  engaña  usted  —  respondió  Demetria 
sonriendo. 

—  No  me  lo  niegues,  hija.  ¿Te  ha  regañado  tu  padre? 

—  ¿Mi  padre?  —  replicó  la  zagala  con  asombro  — .  Mi  pa- 
dre no  me  regaña  nunca. 

—  Es  verdad...  Pues  tú  has  llorado...  Algo  te  pasó  en- 
tonces en  la  calle...  Cuéntámelo,  hija  mía...  ¿No  tienes  con- 
fianza en  tu  madre? 

Y  al  mismo  tiempo  le  pasó  los  brazos  al  cuello  y  la  besó 
con  efusión.  Demetria  se  sintió  enternecida  y  rompió  a  llo- 
rar perdidamente. 

Felicia  quedó  estupefacta. 

—  ¿Cómo?  ¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  te  pasa,  hija  querida? 

Y  la  buena  mujer,  con  el  rostro  contraído  por  el  asom- 
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bro  y  el  dolor,  le  sacudía  la  mano  para  instarla  a  que 
hablase.  Al  fin,  con  voz  entrecortada  por  los  sollozos,  De- 
metria habló: 

—Me  han  dicho  que  no  soy...  que  no  soy  hija  de  usted... 
que  soy  del  Hospicio. 

Lo  mismo  que  le  había  pasado  a  su  hija  poco  antes,  toda 
la  sangre  de  la  buena  Felicia  fluyó  al  corazón.  Quedó  igual- 
mente pálida  y  sin  poder  articular  palabra. 

—  ¿Quién  te  ha  dicho  eso?  —  logró  proferir  al  cabo. 

—  Pepín. 

—  i  Ah  picaro! ...  ¡Le  voy  a  arrancar  las  orejas!  —  exclamó 
cambiando  súbito  su  emoción  en  furor.  Y  ya  se  disponía 
a  ir  en  busca  del  criminal,  pero  Demetria  la  retuvo. 

—  No,  madre,  no  salió  de  él...  Fué  Tomás  el  de  la  tía 
Colasa  quien  se  lo  dijo  y  por  eso  se  pegaron. 

—  ¿El  hijo  de  Colasa?...  ¡Esa  bruja  había  de  ser!  Desde 
que  Goro  la  quitó  de  pacer  su  vaca  en  el  castañedo  del  Re- 
gueral  no  nos  puede  ver  más  que  al  diablo.  Ya  sabes  cómo 
para  vengarse  metió  sus  cerdos  entre  nuestro  maíz.  Goro 
quería  llevarla  al  Juzgado  y  que  pagase  el  daño,  pero  yo 
conseguí  calmarlo  y  que  la  perdonase  porquame  daba  lás- 
tima... Pues  en  vez  de  agradecerlo  la  picarona  el  otro  día 
en  la  fuente  me  tiró  unas  indirectas  tan  picantes...  ¡Qué 
indirectas,  hija  mía!...  Que  si  yo  era  una  holgazana,  una 
comedora,  que  hacía  trabajar  a  mi  marido  como  a  un  bu- 
rro, que  echaba  sobre  ti  el  peso  de  la  casa...  que  os  mata- 
ba de  hambre  mientras  yo  me  comía  a  solas  magras  de  ja- 
món y  torta...  ¡No  sé  cómo  me  contuve  y  no  le  arranqué 
los  pocos  pelos  que  tiene  en  el  moño!  Y  todo  "porque  uno 
defiende  lo  que  es  suyo.  Por  mí  hubiera  pacido  su  vaca 
toda  la  vida  en  el  castañedo,  pero  Goro  me  dijo:  «Mujer, 
eso  no  puede  permitirse.  Si  la  vaca  se  comiera  sólo  los 
hierbajos  y  la  maleza,  anda  con  Dios;  por  un  poco  más  o 
un  poco  menos  de  rozo  no  habíamos  de  reñir;  pero  se  come 
también  la  cría  de  los  árboles...  ¡Ya  ves  tú,  mujer,  la 
cría!  La  cría  hasta  los  criminales  la  respetan,  cuanto  que 
más  los  hombres».  ¿Yo  qué  le  iba  a  decir  entonces?  Enton- 
ces le  dije:  «Goro.  tienes  razón...» 

Trazas  llevaba  la  buena  mujer  de  no  terminar  en  toda  la 
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mañana  su  alegato,  pero  advirtió  que  Demetria  no  parecía 
escucharla;  sollozaba  cada  vez  con  más  desesperación. 

—  ¿Por  qué  lloras  de  ese  modo,  hija?  ¿Por  un  dicho,  por 
una  niñería?...  ¡Deja  a  esa  deslenguada  que  la  coma  la 
envidia! 

—  Es  que  yo,  madre  —  profirió  la  niña  con  trabajo  —,  yo 
quisiera  saber...  si  ese  dicho  era  cierto...  porque  ya  lo  he 
oído  otras  veces,  aunque  nunca  se  lo  dije  hasta  ahora. 

Felicia  en  vez  de  responder  rompió  a  llorar  hilo  a  hilo 
como  su  hija,  de  tal  modo  que  ésta  se  vio  al  cabo  necesita- 
da a  consolarla... 

—  ¡Nunca  pensara,  Demetria,  que  me  habías  de  dar  un 
disgusto  tan  grande! -r- articulaba  entre  sollozos  que  la  rom- 
pían el  pecho. 

Demetria  atribulada  la  besaba  y  la  abrazaba  con  anhelo. 

—  Perdóneme,  madre...  yo  no  quería  disgustarla...  ¡No 
llore,  madre,  no  llore! 

Felicia  se  calmó;  pero  Demetria  se  quedó  sin  obtener  res- 
puesta satisfactoria  a  su  pregunta. 

—  Anda,  hija  mía,  ve  a  lavarte  los  ojos  para  que  no  co- 
nozcan que  has  llorado.  Yo  voy  a  hacer  lo  mismo.  Arré- 
glate también,  que  el  tiempo  pasa  y  habrá  que  vestir  el 
ramo.  Tu  padre  ya  bajó  a  Eatralgo...  ¿Quién  le  quita  a  él 
su  rato  de  tertulia  en  el  atrio  de  la  iglesia  antes  de  entrar 
en  misa? 

: '  Demetria  hizo  como  se  le  mandaba.  Cuando  se  estaba  ba- 
ñando los  ojos  con  agua  fresca  llegó  a  sus  oídos  el  pene- 
trante son  de  la  gaita  y  el  redoble  del  tambor.  Borróse  sú- 
bito la  melancolía  de  su  rostro.  Una  dulce  sonrisa  volvió 
a  esparcirse  por  él,  y  sin  terminar  de  secarse  salió  apresu- 
radamente al  corredor.  El  gaitero  con  su  gaita  adornada 
con  cintas  de  colores  y  el  tamborilero  desembocaban  ya 
frente  a  la  casa  seguidos  de  un  enjambre  de  niños.  Allí  se 
pararon  para  tocar  la  alborada.  Los  vecinos  salían  a  las 
ventanas  y  a  las  puertas  pintándose  en  todos  los  rostros  la 
alegría. 

También  salió  Celso,  el  heroico  Celso,  con  la  frente  ven- 
dada para  dar  testimonio  de  la  descomunal  batalla  que 
había  librado  la  noche  anterior;  fresco,  no  obstante,  y 
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espléndido  como  una  rosa.  Avanzó  hasta  el  medio  de  la 
caiie,y  despojándose  de  la  montera,  y  agitándola  en  la  mano 
como  si  f  Líese  a  brindar  la  muerte  de  un  toro,  profirió  diri- 
giéndose a  Demetria: 

—  Bendita  sea  tu  sandunga,  chiquita,  y  el  cura  que  te 
puso  la  sal  y  la  comadre  que  te  cantó  el  ro  ro  y  hasta  el 
primero  que  te  dijo  ¡por  ahí  te  pudras,  serrana!  ¡Bendito 
sea  tu  salero  y  esos  negros  bozales  que  tienes  en  la  cara, 
que  cuando  los  veo  me  hace  pío  pío  el  alma  como  si  tuviese 
escondido  un  ruiseñor  aquí  dentro! 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  Celso?  ¡No  entiendo  una  pala- 
bra! —  exclamó  riendo  la  zagala. 

Los  demás  también  reían  sin  comprender.  Iba  el  flamenco 
a  proseguir  en  sus  piropos  exóticos  aprendidos  allá  en  la 
tierra  de  María  Santísima  entre  tragos  de  manzanilla  y  bo- 
cados de  gazpacho  blanco,  cuando  una  voz  bronca  gritó 
desde  el  corredor  vecino: 

—  ¡Celso!  ¡Celso! 

Y  apareció  el  rostro  espantable  de  la  tía  Basilisa. 

—  ¿Y  el  verde  para  el  ganado,  grandísimo  holgazán? 
¿Todavía  no  lo  has  segado? 

—  Ahora  mismito,  abuela. 

—  Anda  listo,  zángano,  comedor,  porque  si  no  voy  allá 
y  te  estrello  en  la  cabeza  la  sartén. 

El  héroe  agitó  la  cabeza  con  desesperación;  rechinó  los 
dientes.  Su  alma  se  inundó  de  amargura.  ¡Cruel  humilla- 
ción para  un  hombre  que  había  corrido  tantas  juergas  a 
orillas  del  Guadalquivir! 

Miró  al  corredor  y,  cerciorándose  de  que  la  vieja  se  había 
ya  retirado,  exclamó  con  voz  sorda: 

—  ¡Ande  allá,  abuela,  que  tiene  usted  la  cara  más  fea 
que  la  papeleta  de  la  contribución! 

Y  se  encaminó  a  la  casa  en  busca  de  la  guadaña  acom- 
.  panado  de  la  risa  y  algazara  de  los  espectadores. 

Felicia  salió  con  un  vaso  y  una  botella  en  las  manos;  es- 
canció el  rojo  licor  de  Castilla  y  lo  ofreció  liberalmente  al 
gaitero  y  tamborilero. 

—  Que  usted  la  goce  muchos  anos,  tía  Felicia,  y  que  esa 
manzanita  encarnada  que  está  al  balcón  no  se  la  coma  nin- 
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ís^ún  picaro,  sino  un  hombre  de  bien  como  el  tío  Goro...  La 
Virgen  del  Carmen  las  proteja...  Adiós...  adiós... 

La  gaita  y  el  tambor  se  perdieron  por  las  retorcidas  ca- 
llejuelas de  la  aldea. 

Demetria,  disipada  ya  por  entero  la  nube  de  tristeza  que 
sombreaba  su  alma,  corrió  a  vestirse.  Delante  de  un  espeji- 
11o  fementido  peinó  su  cabellera  soberbia;  la  cubrió  después 
a  medias  con  un  pañuelo  de  seda  azul,  cuyos  flecos  le  caían 
graciosamente  por  la  frente:  colgó  de  las  orejas  los  pen- 
dientes de  aljófar  que  su  padre  le  había  traído  recientemen- 
te de  Oviedo;  ciñó  su  garganta  con  tres  sartas  de  corales; 
apretó  su  talle  con  el  justillo  de  cien  flores  y  cordones  de 
seda  torzal;  se  puso  el  dengue  de  pana,  la  saya  negra  de 
estameña,  la  media  blanca,  el  zapato  de  becerro  fino...  ¡Ea, 
ya  está  lista  la  zagala! 

Ahora  a  casa  de  Te)  va  a  vestir  el  ramo.  De  Canzana  de- 
bían salir  tres.  Eran  unos  armatostes  de  palo  a  modo  de 
jaulas,  alrededor  de  los  cuales  se  colgaba  una  razonable 
cantidad  de  panes,  que  vendidos  luego  servían  para  el  culto 
de  la  Virgen.  Iban  adornados  con  flores  y  cintas  de  colores. 
Sólo  mozos  muy  robustos  y  remudándose  podían  soportar- 
los hasta  la  iglesia. 

A  las  diez  se  formó  la  procesión  en  la  más  amplia  aber- 
tura que  la  aldea  tenía.  En  torno  de  cada  ramo  se  agrupa- 
ron las  zagalas  cuyas  familias  lo  costearan.  Todas  iban  en- 
galanadas como  el  día  de  más  fiesta  del  año.  Sus  pañuelos 
de  cien  colores  agitándose  producían  mágico  efecto  en  los 
ojos;  pero  sus  rostros  frescos  de  nieve  y  rosas  y  sus  gar- 
gantas amasadas  con  puras  natas  hacían  latir  de  felicidad 
el  corazón.  Colocaron  a  la  novilla  delante,  la  novilla  ofre- 
cida a  la  Virgen  por  el  pueblo  de  Canzana.  Era  un  hermoso 
animal  de  pelo  rojo  y  brillante.  Adornaron  sus  cuernos  con 
papel  dorado;  ciñeron  su  cuello  con  cintas  de  diversos  colo- 
res. Un  mozo  designado  por  la  suerte  la  llevaba  amarrada 
por  los  cuernos. 

Ya  se  pone  en  movimiento  la  comitiva;  ya  comienza  a 
descender  por  el  áspero  tortuoso  sendero  de  la  montaña 
sombreado  de  castaños.  Las  zagalas  agitan  sus  panderos, 
cantan  a  coro,  y  sus  voces  puras  bajan  en  alas  de  la  brisa 
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hasta  el  valle.  El  tambor  redobla  alegremente;  la  gaita  gri- 
ta; la  novilla  ofrecida  a  la  Virgen  brinca  y  juguetea,  hacien- 
do sonar  la  esquila  que  lleva  al  cuello. 

Delante  de  todos  disparando  cohetes  marcha  el  valeroso 
Celso.  El  humo  de  la  pólvora  le  embriaga;  los  cantos  le 
alegran;  un  vértigo  delicioso  se  apodera  de  su  magullada 
cabeza  y  por  un  momento  se  borran  de  su  mente  las  dulces 
memorias  de  la  Bética. 


IV 


La  misa. 


o  no  apruebo  las  ideas  de  mi  sobrino  Antero.  Has- 
ta ahora  hemos  vivido  a  gusto  en  este  valle  sin 
minas,  sin  humo  de  chimeneas  ni  estruendo  de  ma- 
quinaria. La  vega  nos  ha  dado  maíz  suficiente 
para  comer  borona  todo  el  año,  judías  bien  sabro- 
sas, patatas  y  legumbres  no  sólo  para  alimentarnos  nos- 
otros, sino  para  criar  esos  cerdos  que  arrastran  el  vientre 
por  el  suelo  de  puro  gordos.  El  ganado  nos  da  leche  y  man- 
teca y  carne  si  la  necesitamos;  tenemos  castañas  abundan- 
tes que  alimentan  más  que  la  borona  y  nos  la  ahorran  du- 
rante muchos  días;  y  esos  avellanos  que  crecen  en  los  setos 
de  nuestros  prados  producen  una  fruta  que  nosotros  apenas 
comemos,  pero  que  vendida  a  los  ingleses  hace  caer  en 
nuestros  bolsillos  todos  los  años  algunos  doblones  de  oro. 
¿Para  qué  buscar  debajo  de  la  tierra  lo  que  encima  de  ella 
nos  concede  la  Providencia,  alimento,  vestido,  aire  puro, 
luz  y  leña  para  cocer  nuestro  pote  y  calentarnos  en  los  días 
rigurosos  del  invierno? 

Asi  hablaba  el  capitán  don  Félix  sentado  en  el  pórtico  de 
la  iglesia  antes  de  celebrarse  la  misa.  Se  hallaban  allí  tam- 
bién sentados  don  César  de  las  Matas  de  Arbín,  su  primo, 
vecino  y  propietario  de  Villoría,  quien  jamás  en  su  larga 
vida  había  dejado  un  año  de  oir  leí  misa  del  Carmen  en  En- 


66  ARMANDO   PALACIO   VALDÉ3 

traigo,  el  tío  Goro  de  Canzana,  Martinán  el  tabernero,  Re- 
galado el  mayordomo  y  algunos  otros  vecinos  de  la  misma 
gravedad  aunque  no  tan  señalados. 

—  ¿Qué  antiguallas  estás  ensartando  ahí,  querido  primo? 
—  exclamó  el  señor  de  las  Matas  con  sonrisa  irónica  — . 
¡Que  somos  felices  con  nuestras  castañas  y  nuestro  ganado! 
No  sueltes,  por  Dios,  tales  ideas  delante  de  esos  señores  de 
la  Pola  que  capitanea  tu  sobrino  Antero,  porque  no  conclui- 
rán de  reírse  de  ti.  ¿Qué  valen  nuestros  tupidos  castañares, 
ni  tus  rebaños  lucidos,  ni  este  aire  puro  de  la  montaña,  ni 
esta  luz  radiosa  que  el  cielo  nos  envía  delante  de  esas  altas 
chimeneas  que  tiñen  de  negro  sin  cesar  la  tierra  y  el  firma- 
mento?... 

Los  tertulios  sonrieron.  Don  Félix  dejó  escapar  un  bufido 
desdeñoso.  El  señor  de  las  Matas  quedó  pensativo  unos  ins- 
tantes. La  sonrisa  que  contraía  su  boca  se  extinguió.  Al 
cabo  exclamó  con  voz  sorda  y  tono  profético: 

—  ¡Ay  de  los  pueblos  que  corren  presurosos  en  busca  de 
novedades!  ¡Ay  de  los  que,  olvidando  las  prístinas  y  senci- 
llas costumbres  de  sus  mayores,  se  entregan  a  la  moliciel 
jAy  de  los  aqueos!  ¡ay  de  los  dorios!  El  régimen  austero, 
la  vida  sobria  y  sencilla  que  formó  a  los  hombres  de  Mara- 
tón y  las  Termopilas  desaparecerá  muy  presto.  Los  produc- 
tos refinados  déla  industria,  las  modas  y  los  deleites  corrom- 
perán nuestras  costumbres,  debilitarán  luego  nuestros  cuer- 
pos y  no  quedarán  al  cabo  más  que  hombres  afeminados  y 
corrompidos,  miserables  sofistas,  despreciables  parásitos 
que  escucharán  temblando  el  chasquido  del  látigo  romano. 

Esto  dijo  don  César  de  las  Matas,  el  hombre  más  docto 
que  había  producido  jamás  el  valle  de  Laviana.  Vestía  frac 
azul  con  botón  dorado,  chaleco  fioreado,  pañuelo  de  seda 
negro  enrollado  al  cuello,  pantalón  ceñido  con  trabillas  y 
el  sombrero  blanco  de  copa  alta.  Contaría  setenta  años  de 
edad,  alto,  enjuto,  aguileno,  rasurado. 

Todos  guardaron  silencio  respetuoso  y  miraron  con  asom- 
bro a  aquel  varón  profundo,  honra  de  la  comarca  que  le  vio 
nacer. 

—  Sin  embargo,  aquí  el  señor  capitán  va  a  recibir  un 
buen  bocado  de  indemnización,  si  como  aseguran  se  abre, 
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para  explotar  esas  minas  de  Garrió,  una  vía  de  hierro.  Don 
Félix  tiene  ahí  mnrhas  propiedades,  y  no  dejarán  de  cor- 
tarle algnua  —  manifestó  Martinón  el  tabernero,  hombre  de 
cuarenta  a  cincuenta  años,  espantosamente  feo,  de  ingenio 
sutil,  disputador  eterno. 

—  Aunque  me  las  cubriesen  de  monedas  de  plata  no  qui- 
siera que  tocasen  en  ellas.  El  día  que  escuche  silbar  por 
los  castañares  de  Garrió  los  pitos  de  esas  endiabladas  má- 
quinas que  llaman  locomotoras  será  uno  de  los  más  tristes 
de  mi  vida. 

—  ¡Alto  allá,  don  Félix!  Esos  señores  que  abren  las  mi- 
nas traen  muy  bien  repleta  la  bolsa  al  decir  de  la  gente. 
Bueno  será  que  repartan  un  poco  entre  los  pobres  que  aquí 
estamos.  Porque  si  usted  no  necesita  de  ese  dinero,  hay  por 
aquí  muchos  infelices  a  quienes  les  vendrá  muy  bien. 

—  ¿Y  piensas  tú,  botarate — exclamó  el  capitán  con  ímpe- 
tu — ,  que  esos  señores  van  a  traer  unos  cuantos  sacos  do 
doblones  y  a  toque  de  campana  los  repartirán  como  si  fue- 
sen avellanas?  Ten  entendido  que  cada  peseta  que  aquí  de- 
jen os  costará  bastantes  gotas  de  sudor...  Y  entre  sudar 
debajo  de  la  tierra  o  a  la  luz  del  sol  es  preferible  esto  úl- 
timo. 

—  No  estoy  conforme,  don  Félix;  no  estoy  conforme  con 
eso  —  exclamó  Martinán  disponiéndose  placenteramente  a 
entablar  la  discusíión— .  El  trabajo  dentro  de  una  mina,  lo 
he  oído  decir  en  Langreo,  es  menos  duro  que  fuera.  En  el 
invierno  está  allá  dentro  mucho  más  caliente;  en  el  verano 
más  fresco.  ¿Quién  no  tiene  miedo  en  los  meses  crudos  del 
año  a  salir  a  ia  intemperie?  ¿A  quién  no  le  da  pena  ver  en 
este  tiempo  a  esos  pobres  segadores  debajo  de  un  sol  abra- 
sador? 

—  Pero  están  seguros  de  que  no  les  cae  encima  la  mon- 
taña y  los  entierra  como  hormigas,  y  de  que  el  aire  no  se 
encenderá  para  quemarles  la  cara  y  las  manos.  No  serán 
solamente  gotas  de  sudor  lo  que  derramaréis  dentro  de  poco, 
sino  lágrimas,  lágrimas  bien  amargas.  ¡Dichosos  los  que 
tranquilamente  reposan  de  su  trabajo  a  la  fresca  scmbra  de 
un  árbol  y  comen  un  pedazo  de  borona  con  alegría! 

-—  En  efecto  —  apuntó  gravemente  ei  señor  de  las  Matas 
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—  el  trabajo  expuesto  y  penoso  de  las  minas  no  es  propio 
de  los  hombres  libres,  tengan  o  no  derecho  de  ciudadanía. 
Pienso  que  es  solamente  adecuado  para  los  esclavos  tracios 
y  paflagonios,  y  aun  si  se  quiere  para  los  periecos,  gente 
ruda  por  lo  regular  y  cuyas  vidas  no  tienen  mucha  estima- 
ción. Pero  tú,  amado  primo  —  añadió  sonriendo  —  no  eres 
un  hombre  de  estos  tiempos.  Debiste  nacer  en  las  montañas 
de  la  Arcadia  feliz,  y  dejar  que  tu  vida  se  deslizase  lejos 
del  tráfago  y  estruendo  de  las  ciudades,  sonando  el  dulce 
caramillo  y  rindiendo  culto  a  Pan  y  a  las  ninfas,  coronada 
la  frente  de  mirto  y  roble. 

—  No  quiero  otras  montañas  que  esas  que  me  han  visto 
nacer,  la  Peña-Mea,  la  Peña-Mayor,  el  pico  de  la  Vara  — 
replicó  el  capitán  extendiendo  el  brazo  y  apuntando  a  todos 
los  puntos  del  horizonte—.  Pensando  en  ellas  mi  corazón 
se  apretaba  de  angustia  al  comenzar  las  batallas,  pensando 
en  ellas  maldecía  de  los  teatros  y  los  cafés  cuando  me  halla- 
ba de  guarnición  en  Madrid.  Todavía  recuerdo  una  noche 
en  que  sentado  en  la  butaca  de  un  teatro  escuchando  can- 
tar cierta  ópera  me  preguntaba  el  amigo  que  tenía  a  mi 
lado:  «¿Te  gusta»  «No  —  le  respondí  con  rabia  — ;  preferi- 
ría ahora  estar  sentado  debajo  del  corredor  emparrado  de 
mi  casa  oyendo  ladrar  los  perros».  También  recuerdo  otra 
noche  en  que  al  salir  del  café  y  retirarme  a  casa  tropecé 
con  tres  hombres  que  iban  cantando  una  de  nuestras  bala- 
das más  conocidas,  la  del  galán  d'esta  villa.  No  os  podéis 
figurar,  amigos,  la  alegría  y  la  tristeza  que  sentí  al  mismo 
tiempo.  Los  seguí  como  un  tonto  por  más  de  una  hora  al 
través  de  las  calles,  y  cuando  acordé  en  mí  tenía  las  meji- 
llas bañadas  de  lágrimas. 

Un  murmullo  de  aprobación  corrió  por  el  pórtico  de  la 
pequeña  iglesia.  Todos  se  alegran  de  que  el  capitán  no  los 
haya  abandonado  por  los  deleites  de  la  ciudad,  como  habían 
hecho  otros  propietarios  de  Laviana. 

Don  Félix  Cantalicio  Ramírez  del  Valle  vestía  en  aquel 
momento  su  gran  uniforme  de  teniente  coronel  de  la  Guar- 
dia Real.  Es  hora  ya  de  decir  que  el  capitán  de  Entralgo 
no  era  capitán.  Aquellos  sencillos  campesinos  le  apellida- 
ban así  porque  después  de  general  no  había  para  ellos  otra 
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categoría  mas  elevada  en  el  Ejército.  Ramírez  del  Valle  se 
había  batido  como  cadete  durante  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia, había  caído  prisionero;  lo  trasladaron  a  Francia;  se 
fugó,  ascendió  a  oficial;  sirvió  después  en  la  Guardia  Real, 
y  a  la  muerte  de  Fernando  VII  y  estallar  la  guerra  civil, 
cuando  iba  a  ser  ascendido  a  coronel,  tuvo  el  capricho  de 
pedir  la  licencia  absoluta.  No  había  cumplido  cuarenta  años 
ni  representaba  más  de  treinta.  ¿Por  qué  había  adoptado 
semejante  determinación?  La  repugnancia  a  tomar  parte  en 
una  lucha  fratricida,  decía  él;  el  amor  entrañable  a  la  tie- 
rra y  la  inclinación  a  la  vida  del  campo,  decía  todo  el  mun- 
do. Don  Félix  no  tenía  de  militar  más  que  la  bravura. 
Exacto,  metódico,  económico,  aborreciendo  las  bromas  y 
francachelas  de  sus  compañeros,  siempre  había  hecho  entre 
ellos  papel  poco  airoso.  Una  vez  retirado,  se  casó  con  una 
señorita  de  Oviedo  deuda  suya.  Murió  ésta  tres  años  des- 
pués, de  afección  pulmonar,  dejándole  un  niño  y  una  niña. 
Consagrado  a  ellos  y  ahorrando  y  adquiriendo  cuanta  tie- 
rra podía,  vivió  sin  salir  de  Entralgo  más  que  tal  vez  a 
Oviedo  o  León  para  vigilar  la  venta  de  su  ganado.  Poco 
más  de  dos  años  hacía  experimentó  el  inmenso  dolor  de  ver 
morir  tísico  también  como  la  madre  a  su  hijo  Gregorio,  de 
edad  de  diez  y  ocho  años.  Era  un  joven  de  fisonomía  agra- 
ciada y  claro  talento,  estudioso,  simpático,  a  quien  todo  el 
paisanaje  adoraba.  Falleció  en  Oviedo,  donde  estudiaba  la 
carrera  de  leyes.  Su  hija  María,  que  contaba  a  esta  fecha  la 
misma  edad,  no  congeniaba  con  él.  Aborrecía  lo  que  don 
Félix  amaba,  esto  es,  el  campo,  el  trato  de  los  paisanos,  los 
placeres  y  los  alimentos  rústicos;  amaba  lo  que  él  aborre- 
cía, a  saber,  la  vida  de  la  ciudad,  el  boato,  la  etiqueta.  Por 
esta  razón  y  por  lo  endeble  y  vacilante  de  su  salud  pasaba 
sólo  cortas  temporadas  en  Entralgo.  La  mayor  parte  del 
año  vivía  en  Oviedo  en  compañía  de  unas  tías  solteronas 
hermanas  de  su  madre,  cuyo  carácter  se  compadecía  a  ma- 
ravilla con  el  suyo.  Pagadas  de  su  linaje,  austeras,  inflexi- 
bles en  la  etiqueta,  con  la  cabeza  atestada  de  rancias  pre- 
ocupaciones, las  dos  señoritas  de  Moscoso  habían  procurado 
infundir  en  la  hija  de  don  Félix  sus  manías  y  sus  humos 
aristocráticos  y  lo  habían  logrado  a  la  perfección.  El  capi- 
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táü  unas  veces  se  burlaba  de  vsus  cuñadas  y  de  su  hija, 
otra>  se  enfurecía  coulra  ellas.  De  todos  nioclos,  paja  evi- 
tar cli  íqutís,  procuraba  Cbtar  el  menor  tiempo  posible  eu  su 
compañía. 

—  Tu  couducta,  primo,  me  hace  recordar  la  del  empera- 
dor üiocleciauo.  Después  de  abdicar  voluntariamente  la  co- 
rona del  Universo  eu  Maximiauo  se  retiró  tranquilamen- 
te a  su  t'uiidj  dtj  Silona  y  se  entregó  al  cultivo  de  árboles 
y  plaatas.  Guando  de  nuevo  vinieron  a  rogarle  que  empu- 
ñase el  cetro  respoulió  souriendo:  «No  hablemos  de  eso. 
¡Si  hubierais  visto  las  lechugas  que  produjo  mi  huerto  este 
año!...»  Mas  yo  no  soy  de  tu  temperamento.  Tú  eres  dado 
a  los  goces  campestres,  te  recreas  con  pastores,  ganados, 
danzas  rústicas,  zamponas  y  labores  agrícolas;  yo  gu>to 
más  de  los  placeres  que  proporcionan  las  artes  imitadoras, 
ei  trato  de  las  personas  cultas  y  estimables,  la  carátula,  los 
paseos  formados  por  el  arte,  las  bibliotecas  y  los  jardines. 

Estas  palabras  profirió  el  señor  de  las  Matas  de  Arbiu, 
dejiudo,  como  sieuipre,  asombrados  y  confusos  a  sus  oyen- 
tes, que  casi  nunca  medían  el  alcance  de  su  discurso,  con- 
certado y  elegante. 

«Mi  primo  Cé>ar  es  un  pozo  de  ciencia»,  solía  decir  el 
capitán.  Y,  en  efecto,  lo  era;  no  hay  que  dudarlo.  Para  cer- 
ciorarse de  ello  no  hay  más  que  echar  una  ojeada  a  su  fo- 
lleto titulado  NaeouH  luces  acerca  de  las  causas  generado- 
ras de  la  guerra  del  I'etopoueso,  impreso  en  los  tórculos  de 
Ov'iedo  hacía  ya  bastautes  años.  No  eran  muchos,  desgra- 
ciadamente, los  que  lo  hauían  leído  por  completo.  La  edición 
casi  entera  yacía  debajo  de  tres  dedos  de  polvo  en  el  des- 
ván de  un  canónigo  grande  amigo  y  admirador  de  don  Cé- 
sar. En  cambio,  pocos  eran  los  mozalbetes  de  la  capital 
que  no  supiesen  de  memoria  algún  párrafo  del  célebre  fo- 
lleto, no  para  admirar  su  entonación  severa  y  su  lenguaje 
profécico,  sino  para  tornarlos  en  irrisión.  ¡A  tal  punto  de 
vituperable  impudencia  y  frivolidad  había  llegado  la  juven- 
tud asturiana! 

irtinán  el  tabernero  no  se  daba  por  vencido.  Jamás 
había  llega,  lo  el  caso.  S  i  espíritu  era  fértil  como  ninguno  de 
la  parroquia  en  argumentos.  La  dialéctica  poderosa  de  que 
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hacía  gala  le  colocaba  a  grau  altura  sobre  los  paisanos, 
aunque  no  todos  le  reconocían  de  buen  grado  esta  emi- 
nente cualidad.  Iba  a  tomar  la  palabra  y  rebatir  con  intrin- 
cada y  feliz  argumentación  las  ideas  de  don  Félix;  pero  en 
aquel  instante,  por  el  camino  cortado  en  la  colina  que  do- 
miua  la  iglesia,  aparecieron  Nolo  de  la  Braüa  y  su  primo 
Jacinto  de  Fresnedo. 

—  Ahí  está  el  hijo  del  tío  Pacho  de  la  Braña  —  dijo  un 
vecino  — .  Esta  noche  lo^  de  Lorio  metieron  en  casa  a  nues- 
tros rapaces,  pero  no  llegaron  a  la  suya  riendo.  Nolo  y  los 
de  Fresnedo  los  alcanzaron  cerca  de  la  peña  de  Sobeyana 
y  les  calentaron  bien  las  espaldas. 

Todos  levantan  la  cabeza  y  admiran  el  porte  gallardo  de 
entrambos  jóvenes. 

—  ¡Bravo  mozo!  —  exclamó  don  Félix  mirándole  con 
complacencia. 

—  No  hay  otro  más  real  ni  más  valiente  desde  el  Con- 
dado a  los  Barreros  —  manifestó  el  vecino  que  había  habla- 
do — .  Si  no  estuviese  picado  con  nuestros  cbicos  hace  una 
temporada,  ni  hubiera  pasado  lo  del  Obellayo  ni  lo  de  ayer 
tampoco...  ¿Te  acuerdas,  Goro,  cuando  tú  y  yo  solos  al  pie 
del  puente  de  Arco  detuvimos  a  nueve  mozos  de  Rivota, 
dando  tiempo  para  que  los  nuestros  pasaran  el  río  y  los  co- 
gieran por  la  espalda? 

El  tío  Goro  de  Canzana  sonríe,  da  una  chupada  a  la  pipa 
y  respoude: 

—  Era  el  día  de  Nuestra  Señora  de  Septiembre.  Tú  y  yo 
habíamos  pasado  a  Muñera  acompañando  a  unas  rapazas. 
Cuando  veníamos  ya  a  casa  nos  tropezamos  en  el  puente 
con  los  de  Rivota.  Yo  te  dije:  «No  corramos,  Manuel;  los 
nuestros  están  cerca;  hace  poco  les  oí  gritar».  Entonces, 
uno  a  cada  lado  del  puente,  nos  meneamos  como  pudimos. 
A  ti  te  dieron  un  palo  en  la  cabeza  y  quisiste  caer,  pero 
alzándote  en  seguida  empezaste  a  repartir  garrotazos  que 
daba  miedo  vene.  A  mí  me  molieron  también  los  hombros, 
pero  hice  soltar  el  palo  a  dos  de  ellos.  «¡Vamos,  vamos, 
que  aquí  nos  matan!»,  dijiste.  «Aguarda  un  poco»,  te  res- 
pondí, porque  había  visto  las  monteras  de  los  nuestros.  ¡Y 
gracias  a  Dios  llegaron  a  tiempo! 
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El  tío  Goro  de  Canzana  sonríe  siempre,  pero  sus  ojos  se 
humedecen  al  recordar  los  tiempos  heroicos  de  su  juventud. 

—  Eso  está  bien  —  manifestó  otro  vecino  —  y  no  es  faltar 
a  la  ley  el  que  los  rapaces  se  den  alguna  vez  dos  vardasca- 
zos;  las  manos  se  sueltan  y  el  pellejo  se  endurece.  Pero 
¿qué  decir  de  lo  que  pasa  en  Langreo,  donde  por  un  pique 
cualquiera  echan  mano  a  la  navaja  barbera,  cuando  no  sa- 
can esas  pistolas  de  seis  tiros  como  la  que  trajo  de  Oviedo 
el  señor  capitán? 

—  El  que  saca  una  navaja  no  es  mozo  leal  ni  regular.  No 
se  degüella  a  los  hombres  como  a  las  reses  —  repuso  el  tío 
Goro  con  la  profundidad  que  le  caracterizaba. 

El  estallido  lejano  de  un  cohete  les  hizo  a  todos  levan- 
tarse de  sus  asientos  y  salir  fuera  del  pórtico. 

—  ¡Ahí  están  los  ramos!  —  gritaron  los  chicos. 

La  pequeña  iglesia  de  Eutralgo  se  halla  situada  en  la 
falda  de  la  colina  y  dista  del  pueblo  dos  tiros  de  piedra. 
Desde  el  campo  que  hay  delante  se  domina  bastante  bien  el 
valle.  Por  la  falda  de  la  colina  opuesta,  donde  está  asen- 
tada Canzana,  bajaba  ya  la  procesión  de  los  ramos  llevan- 
do a  su  frente  al  valeroso  Celso.  Sonaban  lejos  las  notas 
agudas  de  la  gaita  y  el  sordo  redoble  del  tambor.  Poco 
después  se  escucha  el  ruido  de  los  panderos  y  el  cántico  de 
las  mozas.  Por  fin,  entre  los  árboles  que  a  modo  de  bóve- 
da sombrean  la  calzada  pedregosa  se  divisan  los  pañuelos 
de  cien  colores  de  las  zagalas,  y  los  ramos  de  pan  guarne- 
cidos de  flores  y  cintas,  y  la  novilla  juguetona  y  empe- 
nachada. Los  de  Entralgo  tiran  sus  monteras  al  alto  salu- 
dando con  alegría  la  pintoresca  comitiva.  Cuando  llega 
salen  a  recibirla  y  se  cambian  entre  unos  y  otros  cordiales 
saludos. 

El  glorioso  Bartolo  aprovecha  la  confusión  para  acer- 
carse a  Nolo,  y  le  dice: 

—  Ya  sé  que  esta  noche  en  la  peña  de  Sobeyana  habéis 
zurrado  la  piel  a  esos  cerdos  de  Lorio.  Todos  te  lo  agrade- 
cemos, Nolo.  En  este  pueblo  siempre  tendrás  guardadas  las 
espaldas. 

—  Muchas  gracias,  Bartolo  —  responde  el  héroe  mien- 
tras en  sus  labios  se  dibuja  una  sonrisa  altiva  — .  Nada  sé 
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de  eso  que  me  dices.  Desde  aquí  nos  hemos  ido  a  la  cama. 
Ya  sabes  que  la  peña  de  Sobeyana  no  está  en  el  camino  de 
Villoria. 

—  Aunque  lo  niegues  es  igual.  Hasta  los  gatos  saben  en 
el  pueblo  lo  que  habéis  hecho;  yo  mejor  que  ninguno  por- 
que estaba  en  los  maizales  de  la  Vega  esperando  a  ver  si 
quedaban  algunos  pocos  rezagados  para  abollarles  los  cas- 
cos. ¡A  mí  no  me  han  metido  en  casa,  puño!  Hasta  que  no 
pude  más  estuve  arreando  lefia  detrás  del  palacio  del  capi- 
tán, y  cuando  ya  me  vi  cercado  por  más  de  treinta  salté  la 
cerca  de  la  Pedresa  y  me  metí  en  la  vega.  El  palo  se  me 
había  roto  en  dos  cachos  sobre  la  mollera  de  Firmo  de  Ri- 
vota  y  tuve  que  sacar  un  bárgano  de  la  sebe  para  defen- 
derme. Esta  mañana  todavía  estaban  en  el  mismo  sitio  los 
dos  pedazos  del  palo...  aquí  los  traigo  para  que  nadie  me 
llame  embustero. 

Y  el  glorioso  hijo  de  la  tía  Jeroma  sacó  por  debajo  de  la 
chaqueta  que  llevaba  sobre  el  hombro  los  dos  cachos  del 
garrote,  mudos  testigos  de  su  valor  indomable.  Nolo  los 
contempla  con  expresión  irónica,  y  dice  riendo: 

—  ¡Lástima  de  palo!  No  volverás  a  tener  otro  tan  majo, 
Bartolo.  Me  alegro  de  que  haya  sido  mentira  lo  que  me 
dijeron. 

—  ¿Qué  te  dijeron?  —  preguntó  un  poco  turbado  el  va- 
liente. 

—  Que  la  tía  Jeroma  te  había  llevado  por  las  orejas  a  casa 
antes  de  comenzar  la  gresca. 

—  ¿Quién  dijo  eso,  puño?  Suéltalo  en  seguida,  porque 
quiero  meterle  estos  cachos  del  garrote  por  los  dientes  — 
exclamó  hecho  una  furia  el  hijo  de  la  tía  Jeroma. 

Nolo  se  esquivó  riendo  y  se  introdujo  entre  la  muche- 
dumbre a  ver  si  tropezaba  con  Demetria.  Esta,  otras  dos 
mozas  de  Canzana,  Rosaura  y  Telva,  y  Eladia  de  Entralgo 
habían  sido  designadas  por  el  señor  cura  para  llevar  en 
procesión  la  imagen  de  la  Virgen.  Tal  resolución  sirvió 
para  que  el  festivo  Regalado  se  proporcionase  un  rato  de 
maligno  placer  a  costa  de  Maripepa. 

—  Oye,  chica  —  exclamó  así  que  acertó  a  verla  —.  A  to- 
dos nos  ha  sorprendido  y  disgustado  que  el  señor  cura  no 
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le  llamase  para  llevar  a  la  Virgen.  Porque,  a  la  verdad... 
eso  de  iiaüer  elegido  tres  muzas  de  Cauzaua  y  sólo  uua  de 
Eu  11  algo  uo  ebta  üieu. 

—  i  Va  lo  creu,  como  que  las  de  Caiizana  le  traen  los  ja- 
rritüs  de  leclie  caliente,  la  manteca  fresca,  la  morcilla  y  el 
quebo!  ¡Yo  cumo  noy  una  pobrecita  nu  puedo  traerle  nada! — 
exclamó  con  acento  de  rabia  Maripepa. 

—  Eso  será,  porque  tú  eres  tan  buena  como  las  demá& 
para  llevar  la  Virgen;  y  aunque  no  eres  rica  sabes  vestirte 
como  la  primera. 

La  coja  con  tales  lisonjas  se  esponjó  lo  indecible.  Aco- 
metida de  un  furor  orgulloso  soltó  por  su  boca  desdentada 
mil  improperios  contra  el  párroco  y  contra  las  zagalas  de 
Cauzaua  que  la  perseguían  cruelmente  con  su  envidia.  E^to 
causó  el  regocijo,  no  sólo  de  Kegalado,  sino  de  cuantos  la 
escuchaban. 

Pero  ya  al  son  de  la  gaita  y  el  tambor  y  con  el  estampi- 
do de  los  cohetes  salía  la  sagrada  imagen  de  la  Vigen  uel 
Carmen  por  la  puerca  de  la  iglesia.  Rodeábanla  las  mozas 
con  sus  panderos.  Delante  marchaba  el  capitán,  portador 
del  gran  farol  tradicional.  Su  uniforme  resplandeciente  cau- 
saba el  asombro  de  aquellos  campesinos,  particularmente 
de  los  niños,  que  se  amontonaban  eu  torno  suyo  devorán- 
dole con  los  ojos.  Todos  los  años  gozaban  del  mismo  espec- 
táculo y  cada  año  les  parecía  más  nuevo  y  sorprendente. 
Detrás  venían  seis  u  ocho  sacerdotes,  casi  todos  los  que 
contaba  el  concejo.  Dieron  la  vuelta  al  templo,  y  sobre  el 
altar  portátil  levantado  a  sus  espaldas  colocaron  la  imagen. 
Allí  se  celebraba  la  misa  ai  aire  libre  el  día  de  la  fiesta.  La 
pequeña  iglesia  no  podía  contener  a  la  muchedumbre  de  los 
íieíes.  Derramados  por  el  frondoso  bosque  de  caf^taüos  que 
en  declive  se  extiende  por  detrás  estaban  ahora  todos,  la 
mayor  parte  de  Eutralgo,  pero  muchos  también  de  las  de- 
más parroquias  del  valle. 

Comienza  la  misa.  Las  capas  de  tisú  de  oro  de  los  sacer- 
dotes oficiantes  resplandecen  al  sol.  Suena  la  gaita  acom- 
pañando a  los  cantores  desde  una  tribuna  improvisada.  La 
muchedumbre  arrodillada  sobre  el  césped  asiste  recogida  y 
silenciosa  al  santo  sacrificio  mientras  la  brisa  de  la  mon- 
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taüa  agita  las  hojas  de  los  árboles  y  refresca  suavemente 
sus  sieues. 

Demetria,  de  pie  como  sus  tres  compañeras  al  lado  de  la 
Virgeu,  había  eucoutrado  los  ojos  de  Nulo  posados  sobre 
ella.  Eli  vez  de  sonreirle  como  siempre  baja  los  suyos  aver- 
gonzada; sus  frescas  m^^jiUas  se  tiüen  de  rojo.  La  fatal  pa- 
labra de  su  hermano  vuelve  a  peuetrar  eu  su  alma  y  a  tur- 
barla. Eha  era  uua  pobrecita  recogida,  uua  hospiciaua; 
estaba  casi  segura.  Nalo  uo  podía  casarse  cou  ella.  Tal  idea 
aferrada  a  su  mente  la  traspasaba  de  angustia,  oprimía  su 
pecho  hasta  impedirle  la  respiraciÓQ.  Hubo  un  instante  en 
que  la  vista  se  le  turbó  y  estuvo  a  punto  de  caer.  Enton- 
ces, elevando  sus  ojos  a  la  sagrada  imagen,  murmuró  con 
fervor:  «¡Virgen  María,  asísteme! > 

La  Virgeu  la  asistió.  Rípeutinaiuente  quedó  tranquila  y 
se  dijo  con  firme  resolución:  «Antes  de  que  llegue  a  des- 
cubrirlo dejaré  la  casa  y  me  iré  a  servir  a  un  amo  en  Ovie- 
do o  Gijon.» 

Cuando  la  misa  termina  vuelve  la  procesión  en  el  mis- 
mo orden  dando  la  vuelta  a  la  iglesia.  Las  campanas  redo- 
blan alegremente;  estallan  los  cohetes;  cantan  los  clérigos; 
el  anciano  capitán  se  pone  en  marcha  y  sus  placas  de  oro, 
ganadas  en  el  campo  de  batalla,  despiden  vivos  destellos. 
Entonces  un  estremecimiento  corre  por  la  multitud.  Todos, 
grandes  y  niños;  volvemos  los  ojos  hacia  la  Virgen  del 
Carmen,  nuestra  madre  y  nuestra  protectora,  que  marcha 
lentamente  sobre  los  hombros  de  las  cuatro  hermosas  za- 
galas. 

Dos  de  estas  zagalas  son  rivales;  el  apuesto  Quino  las 
festeja  alternativamente,  pero  saben  disimular  sus  celos 
con  arte  femenino.  Eladia  sonríe  de  vez  en  cuando  a  Telva. 
Esta  le  devuelve  su  sonrisa.  Ambas  se  esfuerzan  en  apare- 
cer serenas  y  confiadas. 

La  procesión  entra  en  la  iglesia.  Poco  después  la  muche- 
dumbre sale  y  se  esparce  por  el  pequeño  campo  de  delante 
y  el  castañar  de  detrás.  Quino  se  acerca  a  Telva  y  con  fra- 
se insinuante  la  requiebra  y  la  felicita.  Arrimados  a  una 
columna  del  pórtico  departen  en  voz  baja  mientras  Eladia, 
con  la  muerte  en  el  alma,  les  dirige  miradas  fulgurantes. 
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Pero  Flora,  la  gentil  zagala  de  Lorio,  se  acerca  a  ella  y 
procura  distraer  su  pena  con  su  charla  siempre  alegre  V 
graciosa. 

—  Deja  que  me  esconda  detrás  de  tí.  Jacinto  me  persigue 
y  me  sofoca. 

—  ¿Tanto  te  disgusta  que  te  quiera?  —  respondió  Eladia 
sonriendo  tristemente. 

—  No  me  disgusta,  pero  hace  demasiado  calor.  En  vez  de 
miel  yo  necesitaría  ahora  un  poco  de  agua  de  limón. 

En  efecto,  el  pobre  Jacinto  había  buscado  y  había  halla- 
do a  su  adorada  Flora,  pero  ésta  le  había  huido  como  siem- 
pre. También  Nolo  habla  querido  acercarse  a  Demetria.  Y 
con  gran  sorpresa,  pues  no  estaba  acostumbrado  a  ello,  ob- 
servó que  la  niña  rehuía  su  encuentro.  Por  algunos  instan- 
tes permaneció  extático,  sin  saber  qué  pensar  de  tal  con- 
ducta; pero  antes  de  que  recobrase  su  serenidad  y  se  re- 
solviese a  seguirla  y  pedirle  una  explicación  se  oye  gritar 
por  todas  partes:  «¡La  despedida,  la  despedida!»  Una  nube 
de  niños  avanza  hasta  el  pórtico  de  la  iglesia.  Detrás  de 
ellos  vienen  los  grandes.  Todos  se  colocan  en  fila  a  entram- 
bos lados  de  la  puerta,  dejando  una  calle  regularmente  es- 
paciosa. Por  ella  marchan  las  zagalas  de  Entralgo  y  Can- 
zana  cantando  y  agitando  los  panderos  y  en  esta  forma 
penetran  en  el  templo.  Se  arrodillan  al  entrar,  se  levantan 
después  y  a  los  cuatro  pasos  se  arrodillan  otra  vez  y  otra 
vez  se  levantan.  De  esta  manera  llegan  hasta  los  pies  de  la 
Virgen  y  allí  se  despiden  cantando  largo  rato.  Luego,  cami- 
nando hacia  atrás,  sin  volver  la  espalda,  doblando  las  ro- 
dillas cada  pocos  pasos  y  alzándose  después,  salen  de  la 
iglesia  sin  dejar  de  cantar  y  de  sonar  los  panderos. 

Fuera  se  diseminan.  Todas  llevan  colgado  al  cuello  el 
santo  escapulario  tocado  a  la  Virgen.  Los  mozos  avanzan 
hacia  ellas  y  se  los  piden  para  besarlos. 

Telva  y  Éladia  salían  juntas.  El  bizarro  Quino  las  ve  y 
se  encamina  hacia  ellas.  Va  a  demandar  a  Telva  su  esca- 
pulario; pero  con  arranque  caprichoso,  o  tal  vez  para  mos- 
trar su  omnipotencia,  lo  pide  a  Eladia.  Esta  enrojece  como 
una  amapola  y  temblando  de  emoción  se  lo  entrega,  mientras 
la  desairada  Telva  se  muerde  los  labios  pálida  de  cólera. 
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Nolo  se  acerca  a  Demetria  y  le  hace  igual  petición.  La 
niña  se  lo  tiende  con  sonrisa  melancólica.  Luego,  empare- 
jados, se  alejan  departiendo  entre  los  árboles. 

¿Qué  hacías  tú  mientras  tanto,  linda  y  burlona  moreni- 
ta?  El  enamorado  Jacinto  llega  a  tu  presencia  y  con  voz 
apagada  te  pide  el  escapulario.  Entonces,  empujando  a  Ma- 
ripepa  que  iba  a  tu  lado,  le  dices:  «Dale  el  tuyo,  querida, 
que  el  mío  lleva  ya  sobrados  besos.»  Jacinto  se  ve  obliga- 
do a  besar  el  escapulario  de  la  horrible  coja,  mientras  tú 
ríes  malignamente. 


La  romería  del  Carmen, 


N  la  pomarada  del  capitán,  debajo  de  los  árboles,  se 
había  colocado  una  mesa  a  la  cual  se  sentaban 
hasta  una  docena  de  comensales.  Procedían  casi 
todos  de  la  Pola.  Sin  embargo,  había  un  inge- 
niero de  Madrid  y  un  químico  belga.  Pocos  días 
hacía  que  habían  llegado  a  Laviana  para  dirigir  los  traba- 
jos de  las  minas  recién  abiertas  sobre  la  aldea  de  Garrió. 
Los  había  acompañado  a  Entralgo  y  los  había  presentado  a 
don  Félix  su  sobrino  Antero,  promovedor  incansable  de  los 
intereses  de  aquella  región  y  apóstol  elocuente  del  progreso. 
Recibiólos  el  señor  Ramírez  del  Valle  con  afable  hospita- 
lidad y  les  invitó  a  su  mesa,  pero  no  sintió  alegría  de  verlos. 
Ya  sabemos  que  su  corazón  no  estaba  abierto  a  la  influencia 
de  las  maravillas  industriales. 

Antero  era  un  joven  de  carácter  franco  y  fisonomía  sim- 
pática, locuaz,  ilustrado,  arrogante.  Se  había  recibido  de 
licenciado  en  Derecho  hacía  pocos  años.  No  diremos  que  se 
creyese  un  genio,  pero  sí  estaba  seguro  de  que  podía  com- 
petir con  los  jóvenes  más  distinguidos  de  la  provincia.  En 
cuanto  a  su  valle  natal,  ningún  otro  osaba  hablar  de  polí- 
tica y  literatura  delante  de  él.  Conocía  bien  la  historia  de 
la  revolución  francesa,  especialmente  la  de  los  Girondinos; 
estaba  versado  en  Economía  política,  había  leído  la  Pro  fe- 


BO  ARMANDO   PALACIO   VALDÉS 


sián  de  fe  del  siglo  XIX  de  Pelletan,  algunos  versos  de  Víc- 
tor Hugo  y  tres  volúmeües  de  la  Historia  Universal  de  Cé- 
sar Cantú.  Además,  cuando  se  hallaba  entre  amigos  de 
confianza,  osaba  poner  algunos  reparos  al  texto  de  las  Sa- 
gradas Escrituras,  en  el  cual  encontraba  ciertas  contradic- 
ciones de  bulto.  Hasta  se  decía  que  en  cierta  ocasión,  de 
sobremesa  con  varios  sacerdotes,  los  había  puesto  en  grave 
aprieto  hablando  del  Génesis.  Por  estas  razones,  y  otras  que 
omito,  Antero  Ramírez  era  lo  que  pudiera  llamarse  un  gran 
hombre  regional. 

Sin  embargo,  don  Félix  no  le  reconocía  de  buen  grado 
sus  cualidades  sobresalientes.  Entre  tío  y  sobrino  existia 
una  disimulada  antipatía,  que  a  veces  no  se  disimulaba. 
Antero  pensaba  que  su  tío  era  una  buena  persona,  un  mi- 
litar valiente,  pero  algo  «arrimado  a  la  cola».  Don  Félix 
consideraba  a  su  sobrino,  a  pesar  de  los  triunfos  académicos 
que  ostentaba,  como  un  joven  superficial,  uno  de  tantos 
abogados  charlatanes  como  producía  la  Universidad  de 
Oviedo.  ¡Qué  diferencia  entre  estos  mocosos  que  hablaban 
de  todo  con  impertinente  suficiencia  y  aquellos  varones 
antiguos  como  su  primo  César,  tan  reposados,  tan  profun- 
dos, tan  macizos! 

Estaban  allí  también  el  alcalde,  hombre  de  mediana  edad, 
afable  y  alegre,  que  solía  decir  frases  chistosas  y  reía  con 
ellas  hasta  toser  y  tosía  hasta  reventar.  El  recaudador, 
bilioso,  taciturno,  lleno  de  prudencia,  excepto  cuando  bebía 
más  de  veinte  vasos  de  sidra.  Al  beber  el  veintiuno  comen- 
zaba a  recordar  sus  triunfos  universitarios,  los  sobresalien- 
tes que  le  habían  dado  en  Derecho  canónico  y  Disciplina 
eclesiástica,  el  accésit  que  había  ganado  en  la  Licenciatura 
con  notoria  injusticia,  pues  nadie  dudaba  que  merecía  el 
premio  (uno  de  los  jueces  se  había  negado  a  firmar  el  acta 
considerándolo  así).  Al  pasar  de  treinta  venían  a  su  me- 
moria las  imágenes  flotantes  de  las  mujeres  que  había 
seducido  y  se  extasiaba  recordando  los  dulces  pormenores 
de  sus  amoríos;  una  de  aquellas  mujeres  abandonadas  se 
hallaba  a  la  hora  presente  en  un  convento;  otra  se  había 
tragado  una  caja  de  fósforos.  Por  último,  cuando  introdu- 
cía en  su  estómago  más  de  cuarenta  vasos  se  iniciaba  el 


LA   ALDEA    PERDIDA  81 


período  del  heroísmo.  El  recaudador  resultaba  entonces,  a 
pesar  de  su  pecho  hundido  y  escuálidas  piernas,  nn  hombre 
temblé,  un  ser  cruel  que  había  pasado  su  juventud  hin- 
chando las  narices  a  sus  condiscípulos  y  apaleando  a  los 
serenos;  el  terror  de  la  ciudad  de  Oviedo,  donde  había  que- 
dado memoria  perdurable  de  sus  proezas.  Felizmente  para 
él  (porque  en  tales  ocasiones  se  hacía  impertinente  y  agre- 
sivo y  solía  encontrarse  con  alguna  bofetada),  llegaba  pocas 
vec'-s  a  cifra  tan  elevada.  Una  gastralgia  crónica  le  obli- 
gaba, mal  de  su  agrado,  a  mantenerse  en  la  sobriedad  y 
moderación. 

El  escribano  don  Casiano  no  padecía  ninguna  clase  de 
gastralgia  ni  aguda  ni  crónica.  Por  eso  no  se  creía  en  el 
caso  de  usar  de  la  moderación  del  recaudador.  Bebía  como  un 
buey  y  orinaba  como  otro  buey  y  tenía  un  vientre  mayor  que 
el  de  dos  bueyes  reunidos.  Por  su  complexión  ciclópea,  por 
su  faz  de  escarlata,  la  fuerza  de  sus  jugos  digestivos  y  la 
eterna  risa  que  brotaba  de  su  pecho  como  un  torrente  que  se 
despena,  pertenecía  a  otra  edad  remota,  no  a  la  presente. 
Era  digno  de  sentarse  en  algún  festín  pelásgico  o  cuando 
menos  de  asistir  a  la  famosa  hecatombe  que  Néstor,  rey  de 
Pylos  arenosa,  celebró  en  honor  de  Neptuno,  y  comerse 
uno  de  aquellos  bueyes  a  medio  asar.  Sin  embargo,  este 
don  Casiano,  cuando  se  encerraba  en  el  cuartucho  polvo- 
riento y  fementido  que  le  servía  de  despacho  y  se  colocaba 
delante  de  su  mesa  atestada  de  expedientes,  no  resultaba 
un  hombre  primitivo,  sino  bien  refinadoc  Sus  narices  de  ven- 
tanas dilatadas  no  le  servían  para  olfatear  el  jabalí  o  el  oso 
que  cruzaban  por  el  bosque,  sino  las  pesetas  que  podía  de- 
vens:ar  el  proceso  que  tenía  entre  las  manos.  Y  vengan  pro- 
videncias, y  notificaciones  y  resmas  de  papel  sellado  cuando 
los  procesados  eran  personas  solventes  o  poseían  al  menos 
un  pañuelo  de  tierra  o  una  yunta  de  vacas.  La  tierra,  los 
establos,  las  vacas,  los  enseres  de  la  casa  y  hasta  los  pu- 
cheros del  lar,  todo  papaVa  al  instante  por  el  esófago  del 
escribano  trosrlodita.  Lo  mismo  acaecía  con  las  herencias. 
Muriese  testado  o  intestado,  todo  paisano  podía  estar  se- 
guro de  que  una  buena  parte  de  su  hacienda,  cuando  no  toda, 
pasaría  irremisiblemente  al  vientre  de  don  Casiano. 
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Acudió  igualmente  aquella  tarde  a  Entralgo  el  farma- 
céutico Teruel,  hombre  profundo,  inventor  de  ciertas  pas- 
tillas contra  las  lombrices  que  eran  el  asombro  y  el  orgullo 
del  concejo.  De  todos  los  rincones  de  Asturias  solían  venir 
demandas  de  estas  famosas  pastillas.  En  Madrid  mismo, 
donde  las  importó  una  señora  de  Oviedo,  adquirieron  proséli- 
tos. Habían  salvado  de  la  muerte  a  la  esposa  de  un  diputado 
asturiano,  el  cual,  en  recompensa,  había  hecho  condecorar 
al  benemérito  boticario  con  la  cruz  de  Isabel  la  Católica. 
Mas  después  de  este  esfuerzo  químico  tan  prodigioso  el 
ingenio  de  Teruel  se  había  agotado  o  había  dormido  para 
siempre.  O  coEsiderando  tal  vez  vanas  y  engañosas  las  glo- 
rias humanas,  había  decidido  renunciar  a  toda  labor  cien- 
tífica. Lo  cierto  es  que  desde  hacía  largos  años  estaba  de- 
dicado a  pescar  truchas  con  caña  en  el  río  y  a  beber  sidra 
en  los  lagares.  ¿Quién  regentaba  la  botica  en  su  ausencia 
casi  continua?  Su  digna  esposa  doña  Teresa.  Esta  hacía  los 
emplastos,  molía  las  drogas  y  despachaba  cuantas  recetas 
llegaban  a  la  oficina.  Teruel  había  resuelto  al  mismo  tiempo 
varios  problemas  sabrosos:  no  trabajar,  no  pagar  depen- 
dientes y  tener  a  su  mujer  ocupada. 

Irritaba  esto  la  cólera  del  médico  don  Nicolás,  quien  con- 
sideraba degradante  que  una  hembra  interpretase  sus  pres- 
cripciones. Murmuraba  agriamente  de  la  holgazanería  del 
boticario;  hablaba  de  poner  en  conocimiento  del  subdele- 
gado de  Farmacia  aquella  ridicula  y  ofensiva  sustitución. 
¿No  habría  en  su  indignación  una  migaja  de  envidia?  Los 
vecinos  decían  que  sí.  Porque  don  Nicolás,  lejos  de  poseer 
una  esposa  bella,  laboriosa,  inteligente,  como  Teruel,  tenía 
por  compañera  un  endriago.  Le  llevaba  diez  o  doce  años  de 
edad,  era  fea,  achacosa,  impertinente,  ridicula.  Y  a  cambio 
de  estas  cualidades  exigía  que  se  la  adorase,  que  el  bueno 
de  su  marido  la  mimase  todo  el  día,  le  prodigase  las  caricias 
más  subidas  y  exquisitas.  Y  si  se  descuidaba  en  hacerlo, 
¡eran  de  oir  sus  protestas  y  recriminaciones!  No  pasaba  día 
sin  que  la  casa  del  médico  no  resonase  con  voces  coléricas, 
gritos  y  lamentos.  Don  Nicolás,  para  imponer  la  paz  y  apla^ 
car  la  cólera  de  aquella  víbora  pisada,  se  veía  necesitado 
unas  veces  a  emplear  medios  coercitivos  poco  compatibles 
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con  SU  educación,  otras  a  humillarse  a  ciertas  condiciones 
que  le  repugnaban  y  fatigaban  tristemente.  De  todos  modos, 
su  vida  era  amarga  y  contrastaba  con  la  muelle  y  regalada 
que  llevaba  su  compañero  Teruel. 

Aunque  más  agitada,  no  dejaba  de  ser  dulce  y  sabrosa  la 
que  llevaba  el  capellán  don  Lesmes.  Rasurado  con  primor, 
más  bien  delgado  que  grueso,  de  tez  sonrosada,  nariz  agui- 
leña, ojos  pequeños  y  vivos  y  no  poco  picaros,  de  cuarenta 
años  de  edad.  No  tenía  más  órdenes  que  la  prima  tonsura 
impuesta  para  que  pudiese  disfrutar  las  pingües  rentas  de 
una  capellanía  de  familia.  Le  estaba  vedado,  por  lo  tanto, 
contraer  justas  nupcias.  Pero  no  pensaba  que  le  estuviesen 
vedadas  igualmente  las  injustas.  En  todo  el  valle  no  exis- 
tía hombre  más  enamorado  ni  que  poseyese  armas  amoro- 
sas de  más  alcance.  Sus  conquistas  se  contaban  por  doce- 
nas. Habitaba  en  el  caserío  de  Iguanzo,  del  lado  de  allá  del 
río,  frente  por  frente  de  Entralgo.  Desde  este  punto  estra- 
tégico, situado  en  el  centro  del  concejo,  don  Lesmes  hacía 
constantes  correrías  por  todo  él,  dejando  a  los  hombres, 
pero  no  perdonando  hembra  alguna,  ni  por  fea  ni  por  vie- 
ja. Nadie  conoció  jamás  un  caballo  de  tan  buena  boca.  Si 
se  pudiesen  poner  en  ristra  las  víctimas  de  sus  hechizos 
impondrían  terror  por  la  calidad  tanto  como  por  la  canti- 
dad. Hay  que  hacerle  justicia,  sin  embargo;  nunca  había 
atacado  las  plazas  de  sus  pares,  esto  es,  de  los  hidalgos  de 
Laviana.  Solamente  a  las  del  paisanaje  llevaba  la  ruina  y 
devastación.  Por  eso  quizá  disfrutaba  aún  de  la  luz  del  soi, 
tan  cara  a  los  mortales. 

Todos  estos  señores  y  los  demás  que  se  sentaban  a  la 
mesa  del  capitán  compartían  las  ideas  del  joven  Antero. 
Todos  creían  que  Laviana,  por  el  número  y  riqueza  de  sus 
minas  de  carbón,  se  hallaba  destinada  a  representar  pronto 
un  papel  importante,  no  sólo  en  la  provincia,  sino  en  la  re- 
gión cantábrica.  Deseaban  que  aquellos  tesoros  subterrá- 
neos saliesea  pronto  a  luz;  estaban  ávidos  de  que  en  la 
Pola,  capital  del  concejo  y  partido  judicial,  se  introdujesen 
reformas  y  mejoras  que  la  hiciesen  competir  dignamente 
con  Sama,  capital  del  vecino  concejo  de  Langreo.  En  Sama 
se  encendían  por  la  noche  faroles  de  petróleo  para  alumbrar 
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a  los  transeúntes.  En  la  Pola  ni  soñarlo  siquiera.  En  Sama 
se  comía  carne  fresca  todos  los  días.  En  la  Pola,  salada 
todo  el  año,  excepto  cuando  a  algún  vecino  se  le  antojaba 
sacrificar  una  res  y  vender  una  parte  de  ella.  En  Sama  había 
ya  nn  café  con  mesas  de  mármol.  En  la  Pola  sólo  algunas 
tabernas  indecorosas.  Por  último,  y  esto  era  lo  que  causaba 
más  admiración  y  envidia  entre  nosotros,  en  Samase  había 
abierto  recientemente  nada  menos  que  un  paseo  con  docena 
y  media  de  castaños  de  Indias  puestos  en  dos  filas  y  ocho  o 
di*^z  bancos  de  madera  pintados  de  verde,  donde  los  partiru- 
lares  se  repantigaban  todos  los  días  para  leer  las  gacetas 
de  Madrid.  Para  llegar  a  tal  grado  de  civilización  era  nece- 
sario que  los  iavianeses  aunaran  sus  esfuerzos.  Esto  se  re- 
petía sin  cesar  en  la  Pola. 

Los  únicos  que  en  aquella  tertulia  pensaban  mal  de  las 
minas  y  no  ansiaban  las  reformas,  a  más  del  capitán,  eran 
su  primo  César,  el  señor  de  las  Matas  de  Arbín,  y  el  párro- 
co don  Prisco.  El  primero  por  su  espíritu  clásico  y  tempe- 
ramento dórico;  el  segundo  porque  ora  un  gran  filósofo. 
Don  Prisco  sólo  hallaba  dos  cosas  dignas  de  atención:  el 
cielo  estrellado  y  la  brisca.  En  conf^ecuencia,  o  rezando  o 
jujijando:  esta  era  su  vida.  Todo  lo  demás  estaba  compren- 
dido en  dos  palabras,  las  predilectas,  quizá  las  únicas  que 
salían  claras  de  los  labios  de  aquel  hombre  memorable: 
¡Miseria  humana!  Estos  eran  los  dos  vocablos  que  abrazf - 
ban  la  creación  entera  y  sus  múltiples  relaciones.  Unas  ve- 
ces profí^ridos  con  admiración,  otras  con  lástima,  otras  con 
resignación  o  con  ironía  o  con  desdén,  según  las  circunstan- 
cias, para  todos  los  casos  servían  por  espinosos  que  fue- 
ran. Cuando  algún  feligrés  venía  a  contarle  una  lástima  o 
a  exponerle  quejas  de  su  mujer  o  de  sus  hijos,  un  murmu- 
llo ronco  salía  de  las  profundidades  del  pecho  del  párroco. 
En  aquel  murmullo  sólo  se  percibía  distinta  la  profunda 
sentencia,  compendio  y  resumen  de  toda  la  sabiduría  de  don 
Prisco. 

Comieron  el  capón  asado,  las  truchas  salmonadas,  las  olo- 
rosas judías  con  morcilla  y  lacón,  la  rica  empanada  de  an- 
guilas, todo  aderezado  y  servido  por  las  manos  primorosas 
de  doña  Robustiana,  a  quien  servía  en  esta  ocasión  de  aza- 
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fata  la  vivaracha  Flora.  Bebieron  el  espeso  vino  de  Toro, 
traído  en  odres  desde  Castilla  al  través  de  las  montañas 
que  separan  a  esta  región  de  las  Asturias  por  el  propio 
Martinán  que  ahora  lo  servía  loando  sin  cesar  su  pureza  y 
sus  virtudes.  Bebieron  aún  con  más  placer  la  sidra  de  la 
pomarada  de  don  Félix.  El  lagar  estaba  allí  próximo;  una 
de  sus  puertas  se  abría  sobre  la  pomarada;  la  otra  sobre  el 
Campo  de  la  Bolera,  donde  en  aquel  instante  se  celebraba 
parte  de  la  romería. 

Y  cuando  llegaron  los  postres,  el  joven  Antero  se  levan- 
tó con  la  copa  en  la  mano  y  habló  de  esta  manera: 

—  Amaneció  al  cabo  el  día  por  nosotros  tan  ansiado,  el 
día  de  que  nuestro  valle  salga  de  su  profundo  y  secular  le- 
targo. Aquellos  tesoros  que  nuestros  padres  pisaron  siglos 
y  siglos  sin  sospechar  su  existencia,  para  nosotros  los 
amontonó  la  Naturaleza  debajo  del  suelo;  para  nosotros  y 
para  nuestros  hijos.  Los  desgraciados  habitantes  de  esta 
región  que  apenas  pueden,  a  costa  de  grandes  esfuerzos, 
llevar  un  pedazo  de  borona  a  la  boca,  dentro  de  pocos  días, 
gracias  a  la  iniciativa  de  una  poderosa  casa  francesa  que 
va  a  sembrar  aquí  sus  capitales,  encontrarán  medios  de  em- 
plear sus  fuerzas,  ganarán  jornales  jamás  sonados  por  ellos. 
Y  con  estos  jornales  se  proporcionarán  muy  pronto  las  co- 
modidades y  los  goces  que  embellecen  la  vida.  Porque  el 
hombre  no  está,  destinado  a  vegetar  como  un  hongo  toman- 
do de  la  tierra  lo  estrictamence  necesario  para  no  fenecer 
de  hambre;  tiene  otras  necesidades.  Dentro  de  nuestro  co- 
razón existe  un  impulso  que  nos  hace  apetecer  nuevos  y 
variados  elementos  de  vida,  cambios  incesantes  que  nos 
ofrezcan  formas  más  y  más  interesantes  de  existencia.  ¿Qué 
sería  el  mundo  si  todos  nos  limitásemos  a  recibir  los  usos 
de  nuestros  padres  y  a  guardarlos  como  un  tesoro  intangi- 
ble y  precioso?  Para  que  el  hombre  se  eleve,  para  que  exis- 
ta el  progreso  es  necesario  que  prescindamos  de  ese  respeto 
exagerado  a  la  costumbre,  que  no  temamos  crearnos  nece- 
sidades. Las  necesidades  son  acicates  que  sacuden  nuestra 
indolencia.  Es  necesario  que  nos  relacionemos  con  los  paí- 
ses extranjeros  para  hacernos  partícipes  de  sus  adelantos, 
que  apetezcamos  siempre  algo  nuevo  y  mejor  y  que  haga- 
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mes  esfuerzos  incesantes  por  conseguirlo.  Dentro  de  pocos 
meses  oiréis  resonar  por  estas  montañas  el  agudo  silbido 
de  la  locomotora.  Es  la  voz  del  vapor  que  nos  llama  a  la 
civilización. 

Todos  acogen  con  burras  y  palmadas  este  sensato  discur- 
so. Sólo  don  Félix,  don  César  y  don  Prisco  permanecen  si- 
lenciosos y  taciturnos. 

Al  sentarse  el  sobrino  del  capitán  se  levantó  el  ingeniero 
que  había  llegado  de  Madrid.  Era  un  joven  de  fisonomía  in- 
teligente y  agraciada. 

—  Brindo  —  dijo  —  por  que  en  breve  plazo  quede  deste- 
rrado del  hermoso  valle  de  Laviana  ese  manjar  feo,  pesado 
y  grosero  que  se  llama  borona.  No  podéis  imaginar  con  qué 
profunda  tristeza  he  visto  a  los  pobres  labradores  alimen- 
tarse con  ese  pan  miserable.  Entonces  he  comprendido  la 
razón  de  su  atraso  intelectual,  la  lentitud  de  su  marcha,  la 
torpeza  de  sus  movimientos,  la  rudeza  de  todo  su  ser.  Quien 
introduce  en  su  estómago  diariamente  un  par  de  libras  de 
borona  no  es  posible  que  tenga  la  imaginación  despierta  y 
el  corazón  brioso.  Procuremos  todos,  en  la  medida  de  nues- 
tras fuerzas,  que  pronto  desaparezca  de  aquí,  o  al  menos  que 
se  relegue  a  su  verdadero  destino,  para  alimento  de  las  bes- 
tias, que  pronto  se  sustituya  por  el  blanco  pan  del  trigo.  Con 
él,  no  lo  dudéis,  despertará  la  inteligencia,  se  aguzará  el 
ingenio,  crecerán  los  ánimos  y,  por  ñn,  entrarán  en  el  con- 
cierto de  los  hombres  civilizados  los  habitantes  de  este  país. 

Mucho  se  rieron  y  celebraron  las  palabras  del  joven  in- 
geniero. El  actuario  don  Casiano  se  levantó  de  su  silla  y  le 
apretó  contra  su  vientre  de  tal  modo  que  el  ingeniero  decía 
más  adelante  que  por  un  momento  se  creyó  dentro  de  él 
como  Jonás  dentro  de  la  ballena.  ¡Y,  sin  embargo,  don  Ca- 
siano se  comía,  con  rematado  placer,  media  borona  migada 
en  leche!  Pero  se  guardó  bien  de  confesar  esta  flaqueza. 
Hubiera  negado  a  la  borona,  no  tres  veces  como  San  Pedro 
a  su  Maestro,  sino  trescientas.  Todos  la  negaron,  ¡todos!, 
aunque  había  nutrido  la  infancia  de  la  mayoría  de  ellos. 
Sólo  el  señor  de  las  Matas  de  Arbín  se  levantó  de  su  silla  y, 
con  reposado  y  noble  ademán,  avanzó  su  copa  hasta  chocar 
con  la  del  ingeniero  y  dijo: 
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—  Hubo  im  tiempo,  señor,  en  que  delante  de  estos  rudos 
campesinos,  alimentados  con  castañas  y  bellotas  como  las 
bestias,  corrían  desbandadas  las  águilas  romanas  enviadas 
por  Augusto.  Más  tarde  las  huestes  sarracenas,  que  habían 
paseado  en  triunfo  todo  el  orbe,  vinieron  a  estrellarse  con- 
tra los  pechos  de  un  puñado  de  labriegos  ahí,  un  poco  más 
arriba,  en  la  sacra  montaña  de  Covadonga.  Pasaron  muchos 
siglos,  empezaron  a  alimentarse  con  borona,  y  otras  águi- 
las tan  brillantes,  las  del  César  Napoleón,  cayeron  sobre 
nuestro  país.  Estos  campesinos  segándolas  el  cuello  por 
montes  y  barrancos  probaron  que  con  la  borona  no  habían 
perdido  el  ardimiento,  Y  en  las  luchas  de  la  inteligencia,  en 
los  nobles  certámenes  de  las  ciencias  y  de  las  artes  muchos 
asturianos,  criados  con  borona,  alcanzaron,  señor,  honra  im- 
perecedera. Su  voz  ha  resonado  con  elocuencia  en  la  tribu- 
na, su  pluma  ha  trazado  páginas  brillantes  que  admira  el 
extranjero,  su  cincel  ha  dado  eterna  vida  a  la  piedra  y  a  la 
m&dera...  No  me  sorprende  en  verdad  que  usted  haga  ascos 
a  este  manjar  grosero  hecho  con  la  harina  del  maíz. 
Dionisio  de  Siracusa  también  los  hizo  cuando  le  dieron  a 
probar  aquella  sopa  negra  de  los  espartanos  fabricada  con 
sal  y  vinagre,  manteca  de  puerco  y  pedacitos  de  carne, 
«j Es  detestable!»,  exclamó.  «Le  falta  algo»,  respondía  el 
cocinero.  «¿Qué  le  falta?»  «Que  te  hubieses  bañado  en  el 
Eurotas  y  hubieses  hecho  todos  los  ejercicios  de  la  pales- 
tra». Del  mismo  modo,  señor,  para  conocer  el  gusto  de  la 
borona  le  ha  faltado  a  usted  bañarse  en  el  Nalón  y  haber 
pasado  el  día  cavando  la  tierra  con  la  azada. 

Tocó  a  su  vez  al  capitán  el  levantarse  y  abrazar  estrecha- 
mente a  su  primo.  El  ingeniero  contempló  aquella  figura 
estrafalaria  y  escuchó  tales  palabras  con  asombro.  Los 
demás  le  hicieron  disimuladamente  señas  de  que  se  trataba 
de  un  excéntrico. 

—  Bien  está  lo  que  mi  venerable  amigo  el  señor  de  las 
Matas  de  Arbín  acaba  de  manifestarnos — dijo  Atitero  levan- 
tándose de  nuevo  — .  Los  alimentos,  por  groseros  que  sean, 
no  privan  al  hombre  de  sus  aptitudes,  sobre  todo  de  aque- 
llas que  le  son  comunes  con  las  fieras,  las  de  luchar  y  de- 
fenderse. Mas  yo  pregunto:  ¿para  que  serviría  su  actividad 
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si  no  arrancase  a  la  Naturaleza  sus  secretos,  si  no  fuese 
gustando  de  todos  los  recursos  que  la  Providencia  puso  a 
su  disposición?  Si  la  situación  del  hombre,  si  sus  alimentos, 
si  sus  vestidos  no  hubieran  de  cambiar  jamás,  esas  artes, 
esas  ciencias  de  que  nos  hablaba  don  César  serían  inútiles 
y  aun  me  atrevo  a  decir  que  imposibles.  Comprendo  el 
amor  y  el  respeto  que  mi  querido  tío  don  Félix  y  el  señor 
de  las  Matas  de  Arbín  sienten  por  el  pasado;  pero  no 
quisiera  que  ese  amor  les  arrastrase  a  privar  a  este  valle 
de  lo  que  tiene  derecho  a  alcanzar;  mayor  bienestar  para 
sus  hijos  y  un  puesto  en  la  civilización.  Por  eso,  en  este 
momento,  me  atrevo  a  suplicar  a  mi  buen  tío  que  no  se 
oponga  a  que  por  sus  propiedades  de  Carrio  cruce  la  vía 
férrea  necesaria  para  transportar  los  minerales.  Su  oposi- 
ción, aunque  fuese  vencida  por  la  ley,  al  cabo  dilataría  al- 
gún tiempo  la  prosperidad  de  nuestro  país. 

—  ¡Me  opongo  y  me  opondré  con  todas  mis  fuerzas!  — 
exclamó  el  capitán  airado  — .  Yo  no  creo  que  esa  prosperi- 
dad traiga  a  este  valle  dicha  ninguna.  El  ejemplo  de  Lan- 
greo,  que  tenemos  bien  cerca,  me  lo  confirma.  Los  hombres 
trabajarán  más  que  antes  y  no  a  la  luz  del  día  y  respiran- 
do la  gracia  de  Dios  como  ahora,  sino  metidos  en  negros, 
inmundos  agujeros.  Las  mujeres  lavarán  más  ropa  sucia, 
cuidarán  más  enfermos,  quedarán  viudas  primero.  Los  ni- 
ños escucharán  más  blasfemias,  sufrirán  más  golpes.  Yo 
me  río  de  esa  prosperidad  y  la  maldigo.  ¿Qué  me  importa 
que  traigáis  un  puñado  más  de  oro  si  con  él  llega  el  vicio, 
el  crimen  y  la  enfermedad? 

Quiso  Antero  discutir  con  su  tío;  probarle  que  estas  la- 
cerias no  son  consecuencia  obligada  de  la  industria  y  las 
minas,  sino  perturbaciones  accidentales  que  al  cabo  quedan 
suprimidas  por  sí  mismas  cuando  los  obreros  se  hacen  más 
cultos  por  la  enseñanza  y  el  trato.  Pero  don  Félix  se  negó 
a  escuchar.  Colérico  cada  vez  más,  y  respondiendo  a  las  ra- 
zones de  su  sobrino  con  frases  violentas  o  desdeñosas,  tan- 
to llegó  a  exaltarse  que  el  alcalde,  el  boticario  y  otros  co- 
mensales creyeron  prudente  intervenir.  Encauzaron  la  con- 
versación hacia  otros  asuntos  y  procuraron  alejar  al  tío  del 
sobrino.  Se  habían  levantado  ya  todos  de  la  mesa.  Se  di 
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seminaron  por  la  pomarada  formando  grupos.  La  viva 
disputa  de  don  Félix  con  Antero  había  producido  cierto 
malestar.  Se  deploraba  en  voz  baja  que  aquél  tuviese  un 
carácter  tan  violento. 

Al  cabo  renació  la  calma,  terminaron  los  comentarios,  y 
la  alegría  y  la  franqueza  volvieron  a  reinar  sobre  los  con- 
vidados. Algunos  se  acercaron  al  lagar,  penetraron  en  él  y 
departieron  con  los  labradores  que  allí  estaban;  otros  pa- 
searon debajo  de  los  árboles  hasta  los  confines  de  la  po- 
marada. El  señor  de  las  Matas  fué  uno  de  ellos.  Enfrasca- 
do en  sus  meditaciones  clásicas  y  repitiendo  en  voz  baja  la 
hermosa  égloga  primera  de  Virgilio  caminó  paso  entre  paso 
por  la  finca.  Y  como  llegase  a  una  rinconada  umbría,  se 
tendió  sub  tegmine  fagi  recitando  cada  vez  con  más  fervor 
ios  versos  del  cisne  de  Mantua.  Se  sentía  feliz.  La  sidra 
le  ponía  siempre  en  una  disposición  poética  tan  lejana  del 
furor  báquico  como  del  grosero  sopor  de  los  esclavos.  En 
otro  tiempo,  cuando  esto  acaecía,  solía  ver  cruzar  por  el 
bosque  a  Diana  cazadora  con  su  cortejo  de  ninfas  medio 
desnudas  y  tendía  hacia  ellas  sus  brazos  anhelantes.  Ya 
hacía  años  que  habían  pasado  estas  imaginaciones  eróticas. 
Ahora  en  tales  ocasiones  ya  no  veía  ninfas,  sino  ánforas 
llenas  hasta  p1  cuello  del  chispeante  vino  de  Chipre  o  de 
Rodas.  Se  hallaba,  pues,  reposando  dulcemente  como  Títiro, 
cuando  acertó  a  oír  cerca  y  detrás  de  los  árboles  rumor  de 
conversación.  No  hubiera  hecho  alto  en  ello  si  no  percibiese 
bien  claro  entre  aquella  charla  su  nombre.  Se  alzó,  acer- 
cóse más  y  escuchó.  Hablaban  allí  tendidos  sobre  el  césped 
Antero,  el  ingeniero  español  y  el  químico  belga. 

—  Es  un  tipo  verdaderamente  notable  —  decía  Antero — . 
Deben  ustedes  estudiarlo.  Para  él  no  existe  nada  digno  de 
aprecio  fuera  de  las  Termopilas  y  Maratón.  Odia  a  los 
medos  y  a  los  persas  más  que  a  los  chicos  que  le  roban 
la  fruta. 

—  íEs  curioso!  —  exclamaba  el  ingeniero. 

—  Pero  su  enemigo  mortal  es  Pericles. 

—  ,íCómo? 

—  Sí,  se  ha  empeñado  en  destruir  su  gloria  y  busca  y  re- 
busca por  todas  partes  algo  que  pueda  socavarla.  Le  echa 
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la  culpa  de  la  ruina  de  Atenas  y  de  todo  lo  malo  que  allí 
ha  pasado,  le  niega  el  talento,  le  niega  la  elocuencia  y  le 
persigue  con  la  misma  saña  que  si  le  hubiera  estafado.  No  tie- 
nen ustedes  más  que  sacarle  la  conversacién  del  Olímpico, 
como  él  lo  llama  con  sorna,  y  le  verán  ustedes  deshecho". 
Por  lo  general  es  hombre  pacífico  y  comedido,  mas  en  cuan- 
to se  le  habla  de  Pericles  sale  de  sus  casillas  y  suelta 
horrores  por  la  boca.  Hace  algunos  años  escribió  un  folleto 
fulminante  contra  él.  En  todo  Asturias  se  conoce  este  do- 
cumento, que  es  chistosísimo.  Oigan  ustedes  algo: 

«A  buena  fe,  Pericles;  a  buena  fe,  don  traidor;  suspiros 
y  lágrimas  asaz  engendrará  vuestra  desbocada  ambición. 
La  ley  no  es  bien  guardada,  la  ley  positiva  de  los  tiempos 
heroicos  de  la  Hélade.  El  gran  aparejo  y  atavío  con  que 
ornáis  la  ciudad  de  Teseo  más  le  hará  tuerto  que  derecho. 
Holgados  y  descansados  queréis  a  vuestros  compatriotas, 
dolientes  y  cobardes  los  hallaréis  a  la  hora  de  la  batalla...» 

—  ¡Graciosísimo! — exclamó  el  ingeniero  riendo  a  car- 
cajadas. 

—  ¡C'est  etonnant!  —  profirió  el  químico,  que  apenas 
podía  comprender  una  palabra  de  aquel  lenguaje. 

—  En  otro  tiempo  se  le  ocurrió  a  mi  tío  y  a  otros  señores 
hacerle  alcalde.  Crean  ustedes  que  ha  dejado  memoria  per- 
durable de  su  paso  por  el  Ayuntamiento.  Cuando  presidía 
las  sesiones  se  creía  en  el  Agora.  Una  vez  en  que  se  trata- 
ba de  la  limpieza  de  los  pozos  negros  de  la  Pola  comenzó 
su  discurso  diciendo:  «Setecientos  mil  dracmas  gastaron 
los  dorios  en  dotar  de  alcantarillas  a  Esparta...» 

Desde  entonces  le  llamamos  por  aquí  el  dorio. 

—  Ohj  que  c'est  dróle! 

—  ¡Pero  ese  caballero  es  un  loco ! 

—  ¡De  atar!  —  respondió  el  joven  Antero. 

El  señor  de  las  Matas  sintió  al  escuchar  tales  palabras 
que  la  sangre  se  le  agolpaba  al  cerebro.  Estuvo  por  avanzar 
unos  pasos  y  confundir  a  aquel  mancebo  frivolo.  Tuvo,  sin 
embargo,  fuerzas  para  dominarse,  porque  había  estudiado 
en  el  Pórtico  y  tenía  grabadas  en  su  mente  las  enseñanzas 
de  Zenón.  Con  nobleza,  verdaderamente  estoica,  se  alejó, 
pues,  despreciando  tanta  injuria. 
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Mientras  esto  ocurría  en  la  pomarada  del  capitán,  el  cas- 
tañar en  declive  que  casi  circunda  la  pequeña  iglesia  de  En- 
tralgo  hervía  de  gente  y  regocijo.  Al  lado  de  los  árboles 
se  habían  colocado  bastantes  tenderetes  para  vender  vino  y 
sidra:  en  torno  de  ellos  departían  bebiendo  los  hombres 
maduros.  En  la  parte  más  llana  se  había  organizado  un  ani- 
mado baile  al  son  de  la  gaita  y  el  tambor.  Allí  lucía  de 
nuevo  su  primor  y  gentileza  Quino,  el  más  prudente  y  as- 
tuto de  los  hijos  de  Laviana.  Su  pareja  ya  no  era  Telva, 
como  la  noche  anterior,  sino  Eladia.  Con  este  arte  maligno 
de  tira  y  afloja  tenía  a  las  dos  zagalas  rendidas,  deshechas 
de  amor.  Pero  en  aquel  instante,  más  que  de  su  pareja,  se 
cuidaba  de  mirar  con  recelo  la  actitud  de  los  de  Lorio.  An- 
daban éstos  en  pandillas,  retozando  por  la  romería,  riendo, 
gritando,  sin  querer  tomar  parte  en  los  bailes,  como  si  otra 
vez  tuviesen  gana  de  gresca. 

En  medio  del  campo,  en  el  espacio  más  abierto,  se  había 
formado  una  gran  danza:  los  hombres  a  un  lado,  las  muje- 
res a  otro,  unos  y  otros  cogidos  por  el  dedo  meñique.  Can- 
taban una  antigua  balada  asturiana.  Primero  las  mujeres 
entonaban  un  par  de  versos.  Los  hombres  respondían  con 
otros  dos;  y  así  se  iba  desenvolviendo  la  historia. 

¡Bien  presente  está  en  mi  memoria!  Para  que  pudiese  pe- 
netrar en  el  corro  alzabais  amablemente  vuestros  brazos. 
En  medio  del  círculo  seguía  con  los  ojos  extáticos  vuestros 
acompasados  movimientos.  Escuchaba  vuestros  cantos  ino- 
centes, que  penetraban  en  mi  corazón  infantil,  inundándolo 
de  una  felicidad  que  nunca  más,  ¡ay!,  he  vuelto  a  sentir. 

No  toda  la  gente  estaba  en  el  castañar  de  la  iglesia.  En 
las  calles  de  la  aldea  había  también  alguna,  y  en  el  Campo 
de  la  Bolera  más  todavía.  Aquí  se  ejercitaban  los  hombres 
en  el  juego  de  bolos,  combatiendo  seis  mozos  de  la  Pola  con 
otros  tantos  de  Entralgo.  Los  demás,  interesados  en  la  par- 
tida, miraban  sentados  en  los  maderos  que  por  allí  había 
diseminados.  Entre  ellos  estaba  una  cuadrilla  de  mineros 
que  de  luengas  tierras  había  traído  la  empresa  que  comen- 
zaba a  beneficiar  los  ricos  veneros  de  Laviana.  Se  les  reco- 
nocía por  sus  boinas  eacarnadas,  que  contrastaban  con  las 
negras  monteras  puntiagudas  de  los  hijos  del  valle;  se  les 
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reconocía  aún  más  por  sus  rostros  macilentos,  donde  el  agua 
no  había  logrado  borrar  por  completo  las  manchas  delcar- 
.  bón.  Hablaban  entre  sí  y  dirigían  miradas  insolentes,  pro- 
vocativas, a  todos  los  que  allí  había.  Parecían  sentir  profun- 
do desprecio  por  aquellos  aldeanos  y  sus  juegos.  Delante  de 
la  puerta  del  lagar  de  don  Félix  había  un  numeroso  grupo 
de  hombres.  Entre  ellos  estaba  Jacinto  de  Fresnedo,  rodea- 
do de  sus  amigos  los  montañeses  de  Villoría,  que  se  habían 
bajado  del  castañar  poco  hacía  por  consejo  de  Nolo.  Temía 
éste,  con  razón,  vista  la  actitud  de  los  de  Lorio,  que  hubie- 
se pronto  riña,  y  persistiendo  en  su  orgulloso  retraimiento 
no  quería  tomar  parte  en  ella.  Se  hallaba  sentado  al  lado 
de  Demetria,  debajo  de  uno  de  los  grandes  nogales  que  cir- 
cundan el  campo.  Otras  muchas  zagalas,  unas  con  sus  ga- 
lanes, otras  sin  ellos,  se  habían  bajado  también  de  la  rome- 
ría, cansadas  de  bailar,  y  andaban  por  allí  diseminadas  a  la 
sombra  de  los  árboles.  Entre  ellas  se  hallaba  Flora,  la  linda 
y  desdeñosa  morenita,  huéspeda  de  doña  Robustiana. 

El  infiel  esposo  de  esta  señora,  nuestro  amigo  Re^-alado, 
salió  del  lagar,  echó  una  mirada  por  el  campo,  y  dirigién- 
dose a  los  jóvenes  que  allí  había,  en  el  tono  zumbón  e  im- 
pertinente que  le  caracterizaba,  les  habló  de  esta  manera: 

—  Llegó  el  momento,  mozos  valerosos,  de  que  probéis 
vuestra  enjundia  delante  de  las  hermosas  de  Entralgo.  Mi 
amo  don  Félix  me  ha  entregado  este  reloj  de  plata,  con  su 
cadena,  para  que  lo  regale  al  tirador  que  más  lejos  clave  la 
barra  de  hierro  de  quince  libras.  Y  como  de  mis  manos  no 
ha  de  parecerle  tan  bien  el  regalo  como  de  las  de  alguna 
chavalita,  el  mozo  que  gane  el  premio  queda  autorizado 
para  elegir  la  que  mejor  le  parezca  entre  las  presentes  para 
que  se  lo  cuelgue  del  chaleco. 

Instantáneamente  se  deshizo  el  juego  de  bolos.  Todos 
examinan  con  admiración  el  grande  reloj  de  plata  y  su  ca- 
dena, exíhando  cálculos  fantásticos  acerca  de  su  valor.  Re- 
galado dio  orden  a  Linón  de  Mardana  para  que  trajera  de 
casa  la  barra  de  hierro.  No  tardó  mucho  el  adusto  servidor 
en  presentarse  con  ella.  La  gente  se  separa,  dejando  espa- 
cio libre  a  los  tiradores.  De  los  parajes  más  lejanos  áeÍM 
campo  acuden  hombres  y  mujeres  a  presenciar  la  lucha.f 
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También  don  Félix  sale  por  la  puerta  del  lagar  con  sus  co- 
mensales. Se  les  deja  el  sitio  más  elevado  y  cómodo  para 
verla. 

El  primero  que  empuña  el  hierro  cilindrico  es  Pachón  de 
los  Barreros.  La  barra  parte  de  sus  manos,  se  cierne  en  el 
aire  y  cae  a  larga  distancia  de  sus  pies,  con  admiración  del 
concurso.  Inmediatamente  sale  a  la  palestra  Matías,  famoso 
tirador  del  valle  de  Langreo,  deja  caer  la  montera,  toma 
la  barra,  afianza  los  pies,  se  revuelve  con  pausa  y  maestría 
y  lanza  el  hierro  al  alto.  Se  clavó  una  cuarta  más  allá  que 
la  del  mozo  de  ios  Barreros. 

—  ¡Hiirra!  —  gritó  la  muchedumbre. 

Pachón  no  se  da  por  vencido.  Toma  de  nuevo  la  barra  y 
consigue  ponerla  dos  pulgadas  más  allá  que  Matías.  Pero 
éste  la  coge  con  prisa,  hace  un  esfuerzo  supremo  y  la  envía 
media  vara,  lo  menos,  más  lejos  que  su  rival.  Entonces, 
henchido  de  orgullo,  desgaja  una  raraita  del  nogal  más 
cercano  y  la  planta  en  aquel  sitio  donde  se  hincó  su  barra, 
exclamando: 

—  Esto  es  el  tiro  que  ha  hecho  Matías  de  Langreo.  A  ver 
si  hay  en  Laviana  un  mozo  que  lo  haga  cambiar  de  sitio. 

Una  tristeza  profunda  se  esparce  por  el  rostro  de  los  la- 
vianeses.  Pachón  empuña  con  rabia  la  barra;  pero  no  logra 
ponerla  más  allá  queia  vez  anterior.  Otros  hijos  del  valle, 
los  unos  de  Eutralgo,  los  otros  de  la  Pola,  ensayan  también 
sus  fuerzas.  Nadie  consigue  acercarse,  ni  con  mucho,  a  la 
orgnllosa  ramita  de  nogal.  Entonces  todos  los  ojos  se  vuel- 
ven hacia  Nolo  de  la  Braña,  que  allá  lejos  seguía  depar- 
tiendo con  Demetria  sin  acercarse  al  teatro  de  la  lucha. 

—  Nolo  —  le  grita  uno—,  Matías  de  Langreo  nos  ha 
vencido  a  todos.  ¿Quieres  probar  tu  fuerza? 

—  Si  os  ha  vencido  a  todos,  ¿por  qué  no  ha  de  vencerme 
a  mí?  —  replica  con  orgullosa  malicia  el  héroe  de  la  Brana. 

Todos  dpploran  que  no  tome  parte  en  el  certamen.  Por- 
que Nolo  pasaba  por  el  mejor  tirador  de  barra  de  toda  la  ría 
del  Nalón  caudaloso. 

Entonces  Jacinto  de  Fresnedo,  aguijado  por  el  deseo  de 
honrar  al  dueño  de  su  albedrío  más  que  de  mostrarse  ven- 
cedor en  el  juego,  sale  al  medio  del  corro.  Rápidamente  se 
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descuelga  la  chaqueta  de  paño  verde,  se  despoja  del  chale- 
co floreado,  tira  la  montera  y  agarrando  la  barra  afianza 
sus  pies  en  el  tiro  y  se  yergue.  No  hay  nadie  que  no  admi- 
re la  gentileza  de  aquel  mozo  imberbe.  Su  musculatura  at- 
lética  contrasta  con  las  líneas  puras,  delicadas,  de  su  ros- 
tro de  adolescente. 

La  barra  se  escapa  de  sus  manos,  vibra  en  el  aire  con 
zumbido  temeroso,  roza  al  caer  la  rama  de  nogal  plantada 
por  Matías  y  va  a  clavarse  más  lejos. 

—  ¡Viva!  I  Viva!  —  grita  la  muchedumbre  frenética. 

El  mozo  de  Langreo  se  muerde  los  labios  de  despecho, 
toma  de  nuevo  la  barra  y  la  hace  partir.  No  logra  mejorar 
su  tiro.  Segunda  vez  pide  al  jurado  permiso  para  probar 
fortuna  y  lo  obtiene.  Mas  ahora,  agotadas  sus  fuerzas,  la 
barra  se  queda  más  atrás  de  la  rama. 

Entonces,  de  aquella  multitud,  ebria  de  entusiasmo,  se 
eleva  un  clamoreo  inmenso. 

—  ¡Viva  Laviana!  ¡Viva  Villoría!  —  Estos  son  los  gritos 
que  resuenan  sin  cesar  por  el  Campo  de  la  Bolera.  Todos 
quieren  abrazar  al  gallardo  mancebo. 

Regalado  se  aproxima  con  el  reloj  en  la  mano,  y,  aban- 
donando su  acostumbrada  ironía,  le  dice  con  visible  emo- 
ción, pues  al  cabo  también  él  había  nacido  en  Villoría: 

—  El  jurado  te  declara  vencedor,  Jacinto.  Elige  la  moza 
que  ha  de  entregarte  el  reloj. 

Jacinto  tarda  algunos  instantes  en  responder.  Al  cabo,  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  pronuncia  muy  quedo  el  nombre  de  Flora. 

—  Ven  acá,  Florita  —  grita  Regalado  — .  Tú  eres  la  ele- 
gida. Toma  el  reloj  y  entrégaselo. 

—  Yo  no  tengo  nada  que  entregar,  puesto  que  nada  es 
mío  —  responde  con  acritud  la  doncella. 

—  Pero  has  sido  elegida  por  el  vencedor,  niña.  Ningún 
trabajo  te  cuesta  entregarlo. 

—  Si  me  cuesta  o  no  trabajo  no  lo  sabe  usted.  Lo  que  le 
digo  es  que  no  quiero. 

En  vano  fué  que  la  instaran  muchos  de  los  presentes.  A 
todos  sus  ruegos  y  razones  respondía  cada  vez  con  mayor 
energía:  «¡No  quiero!  ¡no  quiero!»  El  mismo  capitán  fué 
desairado. 


LA  ALDEA  PERDIDA  95 


—  Perdóneme  usted .  don  Félix  —  le  respondió  con  reso- 
lución la  altiva  zagala  — .  Todo  cuanto  usted  me  mande  lo 
haré  menos  eso. 

—  ¡Dejarla!  ¡dejarla! — exclamó  Jacinto  con  voz  al- 
terada— .  No  la  molestéis  más.  Ya  no  quiero  esa  prenda 
de  sus  manos.  Que  me  la  entregue  quien  no  me  desprecie. 

.Y  colgándose  de  nuevo  la  chaqueta  del  hombro  tomó  el 
reloj  que  le  dio  el  mismo  capitán ,  volviendo  en  seguida  la 
cabeza  para  ocultar  las  lágrimas  que  saltaban  a  sus  ojos. 

—  ¡Bendita  sea  tu  sandunga!  ¿No  te  parece  Plutón,  que 
ha  hecho  bien  la  morenita  en  negarse  a  dar  el  reloj  a  ese 
palurdo?  —  dijo  uno  de  los  mineros  de  la  boina  colorada  a 
otro  de  sus  compañeros. 

—  ¡Y  que  lo  digas,  Joyanal  —respondió  el  interpelado 
dirigiendo  sus  ojos  a  Nolo  y  Demetria  que  allá  lejos  prose- 
guían su  plática  amorosa. 

—  ¿No  sería  lástima  que  un  caramelo  tan  rico  cayese  en 
la  boca  de  este  zángano  de  la  cara  de  pan?  —  volvió  a  decir 
Joyana  apoyando  su  proposición  con  una  blasfemia. 

—  ¡Más  lástima  que  aquella  paloma  blanca  caiga  entre 
las  uñas  del  zote  que  tiene  a  su  lado!  —  replicó  Plutón  de- 
vorando con  los  ojos  a  la  hermosa  Demetria  y  remachando 
sus  palabras  con  otra  blasfemia. 

Joyana  y  Plutón,  así  llamados  el  primero  por  el  pueblo 
en  que  nació,  el  segundo  por  mote  que  le  puso  un  ingeniero, 
eran  dos  mineros  hábiles  que  había  traído  consigo  el  direc- 
tor. Llevaban  ya  bastantes  años  en  el  oficio  y  habían  reco- 
rrido algunas  provincias  mineras  de  España  ejerciéndolo. 
De  casi  todas  habían  sido  arrojados  por  su  natural  díscolo, 
propenso  a  bullas  y  reyertas.  Plutón  había  estado  ya  dos 
años  en  presidio.  Joyana  unas  cuantas  veces  en  la  cárcel. 
Eran  temidos  por  sus  compañeros.  Los  capataces  los  mima- 
ban por  su  destreza  y  acaso  también  por  miedo.  Ambos 
eran  bajos  de  estatura  y  no  muy  corpulentos.  Sin  embargo, 
Plutón,  aunque  de  piernas  flacas,  tenía  el  torso  robusto, 
los  brazos  largos,  la  mirada  dura,  insolente,  denotando  su 
estructura  de  mono  bastante  agilidad  y  fuerza. 

Nolo  de  la  Brafia  pagó  la  mirada  agresiva  y  sarcástica 
de  los  mineros  con  otra  de  curiosidad,  no  exenta  de  desper- 
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cío.  Alzando  su  arrogante  figura  de  atleta  frente  a  la  de 
aquellos  gorilas  los  estuvo  contemplando  largo  rato  sin 
pestañear.  Después,  como  su  oído  experto  le  dijera  que  alia 
en  la  romería  había  algún  tumulto,  hizo  señas  a  sus  compa- 
ñeros y  despidiéndose  de  Demetria  se  alejó  con  ellos  atra- 
vesando el  puente  y  dirigiéndose  a  Villoría  por  la  margen 
izquierda  del  riachuelo. 

Ya  era  tiempo  de  que  lo  hiciera."  Allá  en  la  romería, 
a  espaldas  de  la  iglesia,  los  de  Lorio,  después  de  provocar 
con  pesadas  palabras  y  acciones  groseras  la  cólera  de  los 
de  Entralgo,  había  logrado  al  cabo  despertarla.  Sin  consi- 
derar su  inferioridad  numérica,  pues  muchos  de  los  comha- 
tientes  habían  bajado  ya  a  la  Bolera,  se  precipitaron  a  la 
lucha.  La  desesperación  les  prestó  una  fuerza  incontras- 
table. Animándose  los  unos  a  ios  otros  lograron  contener, 
en  los  primeros  momentos,  el  empuje  de  los  de  Lorio.  Chas- 
queaban los  palos,  arremolinábase  la  gente,  rodaban  las 
cestas  de  fruta  por  el  castañar  abajo,  volcábanse  las  mesas 
de  los  confiteros  ambulantes,  quebrábanse  vasos  y  botellas. 
Todo  era  confusión  y  alarma  y  gritería  y  polvo  en  el  cam- 
po de  la  romería.  Las  mujeres,  los  niños  y  los  pocos  hom- 
bres de  edad  madura  que  habían  quedado  buscaban  refugio 
en  el  pórtico  de  la  iglesia.  Desde  allí  seguían  con  ojos  an- 
siosos las  peripecias  del  combate.  Los  niños  enardecidos 
alentábamos  con  gritos  a  los  nuestros.  Costaba  gran  traba- 
jo a  las  mujeres  sujetarnos  para  que  no  volásemos  al  medio 
de  la  pelea. 

Prosiguió  ésta  encendida  e  indecisa  bastante  tiempo.  Por 
una  y  otra  parte  se  peleaba  con  vivo  ardor.  Los  de  Lorio, 
engreídos  por  sus  victorias  pasadas  y  confiados  en  sus  fuer- 
zas, se  lanzaban  con  impetuoso  alarde  sobre  los  de  Entralgo. 
Estos,  con  el  alma  sangrando  de  coraje  y  despecho  se  de- 
fendían sin  retroceder  una  pulgada,  inmóviles  en  su  sitio, 
como  si  estuviesen  clavados  a  la  tierra.  Allí  vi  a  Angelíu 
de  Canzana  repartiendo  garrotazos  con  tanta  furia  y  cólera 
que  nadie  se  ponía  al  alcance  de  su  palo  que  no  sintiese 
pronto  sus  efectos  perniciosos.  Este  palo  era  un  regalo  pri- 
moroso que  le  había  he-^ho  un  pastor  de  Sobrescobio.  Bus- 
caba éste  por  los  montes  de  Raigoso  una  ternera  que  se  le 
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había  perdido.  Angeiín,  que  allí  estaba  apacentando  sus 
vacas,  le  ayudó  en  la  tarea  durante  largas  horas;  por  este 
servicio  le  hizo  presente  de  aquel  magnífico  garrote  pintado 
y  esculpido  finamente,  con  su  correa  para  sujetarlo  a  la 
mano,  adornado  en  la  porra  con  lucientes  clavos  dorados. 
Allí  estaba  Simón  de  María,  llamado  el  Cojo  de  Mardana 
que,  aunque  lisiado  de  nacimiento,  se  revolvía  mejor  que 
los  que  estaban  bien  completos.  El  garrote  pesado  de  acebn- 
che parecía  una  paja  entre  sus  manos  indomables.  No  lejos 
de  él  combatía  furiosamente  Tanasio  de  Entralgo,  que  en 
vez  de  garrote  liso  empuñaba  un  cayado  enorme,  con  el  cual 
llevaba  la  ruina  y  el  estrago  a  las  huestes  enemigas. 

Más  ¿quién  fué  el  bravo  que  brillaba  en  la  batalla  como 
un  astro  refulgente  que  hace  empalidecer  a  los  que  fulgu- 
ran a  su  lado?  Celso,  el  animoso  y  magnánimo  nieto  de  la 
tía  Basilisa.  Celso,  anhelando  tomar  venganza,  se  lanzaba 
impetuosamente  dando  gritos  horribles  sobre  los  de  Lorio. 
No  consideraba  que  sus  fuerzas  estaban  mermadas  por  los 
estacazos  de  la  noche  anterior.  Ni  su  cabeza  vendada  y  do- 
lorida ni  sus  ríñones  derrengados  podían  abatir  su  coraje. 
En  cada  uno  de  sus  asaltos  desesperados  hacía  rodar  por  el 
suelo  a  algún  enemigo,  de  tal  modo  que  Lázaro  del  Conda- 
do, dejando  su  puesto,  se  lanzó  a  toda  la  carrera  hacia  aquel 
más  lejano  donde  peleaba  Toribión  de  Lorio. 

—  Toribio  —  le  dijo  — ,  ¿por  qué  te  entretienes  aquí  sa- 
cudiendo a  esta  morralla  que  no  vale  una  castaña  asada, 
cuando  allá  abajo  el  nieto  de  la  tía  Basilisa,  más  furioso  que 
un  jabalí,  está  volcando  los  mozos  como  si  fuesen  pucheros 
de  barro? 

El  grande  y  fuerte  Toribión  escucha  estas  palabras  y  sin 
responder  abandona  prontamente  aquel  sitio  y  se  precipita 
al  paraje  en  que  Celso  peleaba  con  gloria  imperecedera. 
Delante  de  él  huían  los  mozos  de  Entralgo  y  Villoría  como 
los  corzos  al  aproximarse  el  cazador.  En  aquella  carrera 
furiosa  sacudió  un  garrotazo  a  Gabriel  de  Arbín  que  le  hizo 
morder  el  polvo,  machacó  las  costillas  a  Pepín  de  Solano  y 
alcanzó  también  con  un  palo  en  la  cabeza  al  bravo  Angeiín 
de  Canzana ,  que  se  vio  necesitado  a  retirarse  del  combate. 
Antes  de  llegar  cerca  de  Celso  éste  le  salió  al  encuentro. 
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¡El  insensato!  No  sabía  que  Toribión  le  aventajaba  mucbo 
en  valor  y  en  fuerzas.  El  poderoso  mozo  de  Lorio  rompe  las 
filas  de  los  suyos  y  aproximándose  a  Celso,  antes  de  que 
éste  hubiera  tenido  tiempo  a  levantar  su  palo,  le  sacudió 
con  ambas  manos  un  garrotazo  en  medio  de  la  cabeza  que 
le  hizo  venir  al  suelo  sin  conocimiento.  Cuando  el  ingenioso 
Quino  pudo  verle  así  extendido  por  tierra,  un  violento  dolor 
obscureció  sus  ojos.  Y  mezclándose  cautelosamente  entre 
los  combatientes,  sin  ser  percibido  por  Toribión,  arrastró  a 
su  amigo  fuera  de  la  pelea  y,  echándoselo  luego  sobre  los 
hombros,  lo  condujo  hasta  el  pórtico.  Allí  las  manos  piado- 
sas de  las  mujeres  le  rociaron  la  cara  con  agua  fresca  hasta 
volverle  al  sentido,  oprimieron  los  tolondrones,  tamaños 
como  huevos ,  que  tenía  en  la  cabeza  con  monedas  de  cobre 
de  dos  cuartos  y  restañaron  la  sangre  de  sus  arañazos  con 
telarañas  que  recogieron  en  la  iglesia. 

Sin  embargo,  el  valiente  y  artificioso  Quino,  después  que 
dejó  a  su  amigo  en  seguro,  se  lanzó  otra  vez  a  la  refrie- 
ga. Observando  que  los  suyos,  antes  tan  animosos,  cedían 
al  empuje  poderoso  de  Toribión  y  perdían  terreno  gradual- 
mente, una  tristeza  profunda  le  traspasó  el  corazón.  En- 
tendió claramente  que  no  tardarían  en  darse  a  la  fuga. 
Entonces  se  acercó  a  ellos  en  cuatro  saltos  y  les  gritó  con 
voz  penetrante: 

—  ¡Había  de  daros  vergüenza,  mastuerzos!  Esta  mañana 
tanta  ronca  en  el  lagar  y  que  habíais  de  hacer  y  acontecer 
y  comeros  crudos  cada  uno  a  siete  mozos  de  Lorio,  y  ahora 
vais  a  volver  el  culo  delante  de  un  hombre  solo.  ¿Dónde 
están  vuestros  hígados?  ¿Es  que  no  servís  más  que  para 
mascar  la  torta  al  pie  del  lar  y  asar  las  castañas? 

Así  dijo ;  y  dando  ejemplo  de  heroísmo  se  precipitó  como 
un  jabalí  lleno  de  audacia  sobre  los  enemigos.  Pero  fértil 
siempre  en  astucias ,  en  vez  de  atacarlos  por  donde  comba- 
tía Toribión,  se  lanzó  por  el  sitio  en  que  las  filas  le  pare- 
cían más  ñacas.  Y,  en  efecto,  las  rompió  fácilmente.  Los  de 
Entralgo,  picados  del  ejemplo  y  aún  más  de  las  palabras 
de  su  compañero,  redoblaron  sus  esfuerzos.  Combatieron  con 
tanto  coraje  que  en  pocos  ^minutos  lograron  ganar  el  terre- 
no perdido  y  aun  hicieron  retroceder  a  los  de  Lorio.  Enton- 
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cesToribión,  viéndoles  flaquear,  quiso  reanimar  su  valor  y 
les  gritó  con  voz  fuerte: 

—  ¡x^migos,  compañeros,  mozos  del  Condado  y  de  Lorio, 
arread  firme  a  esa  canalla!  ¿Semos  hombres  o  no  semos 
hombres?  Acordaos  de  la  romería  del  Obeliayo  cuando  es- 
tos pobretes  corrían  delante  de  nosotros  como  una  manada 
de  carneros.  Acordaos  de  ayer  noche  cuando  a  estacazo 
limpio  los  metimos  en  sus  casas  y  los  dejamos  acurrucados 
en  la  cocina  debajo  de  las  sayas  de  sus  madres  y  herma- 
nas. Si  sois  hombres  y  sabéis  tener  el  palo,  no  tardarán 
mucho  tiempo  en  volver  el  culo.  ¡Arrea,  Lázaro!  ¡Arrea, 
Firmo! 

Con  estas  palabras  reanimó  el  valor  de  sus  amigos.  Al 
cabo  lograron  rechazar  a  los  de  Entralgo  hacia  el  camino 
de  Villoría.  Así  como  un  león,  confiado  en  sus  garras,  se 
precipita  sobre  un  rebaño  de  bueyes  y  desgarra  a  uno  y  a 
otro  y  a  todos  los  aterra,  del  mismo  modo  Toribión,  lleno 
del  sentimiento  de  su  fuerza,  se  abandona  a  todo  su  furor 
con  el  palo  en  la  mano.  Los  de  Lorio  y  Condado  a  su  vista 
se  arrojan  con  más  brío  sobre  los  de  Entralgo  y  Vüloria 
y  redoblan  su  valor  y  sus  esfuerzos.  Ni  el  coraje  indomable 
de  Angelín  de  Canzana,  que  después  de  refrescarse  un 
poco  la  cabeza  con  agua  había  vuelto  a  la  pelea  con  más 
ardor  que  antes,  ni  el  esfuerzo  heroico  del  Cojo  de  Mar- 
dana  ni  el  cayado  fulminante  de  Tanasio  de  Entralgo  fue- 
ron bastante  a  detener  el  retroceso  gradual  de  los  suyos. 

Sin  embargo,  allá  en  medio  del  campo,  lejos  ya  de  sus 
amigos,  combatía  el  magnánimo  Quino.  Delante  de  su  palo 
aselador  caían  los  mozos  de  Rivota  y  Lorio.  Pero  arras- 
trado de  su  ardimiento  había  ido  demasiado  lejos.  Cuando 
menos  lo  pensaba  se  encontró  solo.  Entonces,  al  echar  una 
mirada  en  torno  y  verse  rodeado  enteramente  de  enemigos, 
flaqueó  su  corazón  y  olvidó  su  fuerza  indomahle.  Tres  ve- 
ces gritó  con  voz  penetrante  demandando  socorro  a  sus 
amigos.  Cinco  mozos  de  Eivota  y  tres  de  Lorio  le  tenían 
envuelto  y  acosado  como  jauría  de  perros  a  un  jabalí  feroz. 
Quino,  rodeando  con  la  chaqueta  su  brazo  izquierdo  a 
modo  de  escudo,  paraba  y  contestaba  con  habilidad  los  ga- 
rrotazos que  le  dirigían,  pues  era  diestro  esgrimidor  de  palo. 
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Llegó  un  instante,  sin  embargo,  en  que  los  golpes  menudea- 
ban de  tal  manera  que  le  fué  imposible  pararlos. 

Entonces  hubiera  sucumbido  ciertamente  si  Tanasio  de 
Entralgo  no  oyese  sus  gritos.  Se  batía  éste  en  retirada  al 
lado  del  Cojo  de  Mardana,  pero  en  buen  orden  y  causando 
grandes  estragos  en  la  filas  enemigas,  cuando  llegó  a  sus 
oídos  la  voz  de  auxilio  de  su  amigo.  «Simón  —  le  dijo  al 
Cojo  — ,  oigo  la  voz  de  Quino.  Me  parece  que  está  en  mucho 
aprieto  allá  arriba.  Si  pronto  no  le  ayudamos  estoy  en  fe 
que  le  van  a  poner  esos  cerdos  como  un  higo».  Ambos  se 
lanzan  en  socorro  suyo,  animados  de  un  valor  intrépido. 
Llegan  al  círculo  de  enemigos  que  acorralaban  al  industrio- 
so Quino.  Tanasio,  para  romperlo,  se  vale  de  su  enorme  ca- 
yado cortado  en  el  monte  Raigoso.  Con  él  tira  velozmente 
de  las  piernas  a  tres  o  cuatro  mozos  de  Rivota  y  los  hace 
caer  de  bruces.  Gracias  a  la  confusión  que  origina  con  tal 
estratagema  logran  romper  las  filas  y  arrancau  a  Quino 
de  las  manos  de  sus  adversarios.  Unidos  los  tres  se  baten 
con  arrojo  y,  cuando  ven  la  ocasión  propicia,  vuelven  la  es- 
palda y  se  dan  a  la  fuga. 

Los  de  Lorio  quedaron  otra  vez  dueños  del  campo.  Una 
parte  de  ellos  persigue  a  los  fugitivos  por  el  camino  de  Vi- 
lloría; otros  siguen  a  los  que  huyen  por  la  calzada  de.  En- 
tralgo. Toribión  desdeña  esta  persecución.  Con  el  garrote  en 
alto  y  dando  feroces  gritos,  que  resuenan  temerosamente  en 
el  valle,  pasea  su  furor  y  su  triunfo  por  todo  el  campo  de 
la  iglesia. 


VI 


Bartolo 


L\EDiA  hora  después  no  quedaba  un  ser  viviente  en 
■^  este  campo.  La  noche  había  cerrado,  y  todo  el 
mundo  se  retiró  a  sus  casas.  Los  confiteros,  las 
fruteras,  los  taberneros  ambulantes  habían  levan- 
tado y  plegado  sus  bártulos,  los  habían  acomodado 
sobre  sendos  borricos  y  caminaban  la  vuelta  de  sus  casas 
comentando  la  aciaga  jornada  de  los  de  Entralgo.  En  la 
Bolera  tampoco  había  nadie.  Sólo  dentro  del  lagar  de  don 
Félix,  esclarecido  por  un  candil,  departían  amigablemente 
cinco  o  seis  paisanos  apurando  vasos  de  sidra.  Martinán  les 
escanciaba.  Hacía  años  que  había  contratado  con  el  capitán 
la  venta  de  la  sidra,  y  aunque  no  tenía  la  taberna  allí,  sino 
en  su  propia  casa,  situada  en  el  centro  del  pueblo,  los  días 
festivos  solía  trasladarse  al  lagar  y  hacer  en  él  su  comer- 
cio, porque  la  Bolera  era  el  campo  acostumbrado  para  los 
recreos  del  vecindario. 

Martinán  era  un  hombre  famoso  y  popular,  no  sólo  en  la 
parroquia,  sino  en  todo  el  valle  de  Laviana.  Y  aun  no  di- 
ríamos mentira  si  afirmásemos  que  su  fama  se  extendía  a 
los  concejos  limítrofes  de  Sobrecobio  y  Langreo.  Nadie  re- 
cordaba haberle  visto  triste  jamás.  En  medio  de  las  mayores 
tribulaciones  conservaba  el  humor  jovial,  los  chascarrillos, 
las  grotescas  salidas  de  payaso  a  las  cuales  daba  realce  su 
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cara  espantosamente  fea,  surcada  de  costurones  causados 
por  la  viruela.  Tampoco  le  abandonaba  su  genio  filosófico, 
inclinado  a  buscar  las  causas  de  todos  los  efectos  y  escu- 
drinar las  ocultas  relaciones  de  las  cosas.  Su  fuerte  era  la 
dialéctica.  Recoger  una  idea  vertida  por  cualquiera  en  la 
conversación,  examinarla  en  todos  sus  aspectos,  darle  vuel- 
tas, tirarla  al  alto,  jugar  con  ella  a  la  pelota  y  luego  arro- 
jarla a  las  narices  del  que  la  había  soltado,  tal  era  el  mayor, 
el  único  placer  de  su  vida.  Porque  Martinán  comía  poco  y 
sólo  bebía  por  complacer  a  algún  parroquiano  que  se  empe- 
ñase en  ello.  En  cuanto  a  los  goces  del  hogar  eran  nulos 
para  él.  No  tenía  hijos.  Estaba  casado  con  una  mujercilla  fea 
y  vieja  y  de  genio  tan  desapacible  que  nadie  podría  sufrirla 
si  no  poseyese  la  inagotable  alegría  de  su  consorte.  Pero 
éste  no  sólo  la  sufría,  sino  que  la  amaba.  A  todos  sus  rega- 
ños y  asperezas  respondía  con  alguna  salida  jocosa,  y  cuando 
esto  no  bastfiba,  un  abrazo.  Guardaba  para  ella  las  caricias 
más  tiernas,  los  regalos,  los  epítetos  más  apasionados  que 
emplean  los  amantes.  Apellidábala  medio  en  serio  medio  en 
broma  «estrella»,  «botón  de  rosa»,  «lucero»,  «clavel».  De 
tal  modo  que  la  gente  de  la  parroquia  dio  en  llamar  a  esta 
desagradable  mujeruca  Clavel,  y  no  se  la  conocía  por  otro 
nombre.  «¿Cómo  va  Clavel?»,  le  preguntaban  los  parroquia- 
nos a  Martinán  al  entrar  en  la  taberna.  «Tan  buena  —  res- 
pondía — .  Allá  está  en  la  cocina  amasando  la  torta». 

Vivía  con  este  matrimonio  una  sobrina,  aquella  Eladia 
simpática  que  ya  conocemos.  No  sufría,  por  cierto,  con  tan- 
ta paciencia  los  rigores  y  asperezas  de  su  tía.  Respondía  a 
veces  de  mal  talante;  había  disputas  frecuentes,  gritos,  ame- 
nazas y  hasta  golpes.  Costábale  a  Martinán  mucho  trabajo 
poner  paz  entre  ellas.  Cuando  después  de  una  de  estas  re- 
yertas quedaba  la  pobre  Eladia  llorosa  y  con  algún  rasgu- 
ño en  las  mejillas,  solía  tomarla  su  tío  de  la  mano  y  con- 
ducirla a  un  rincón  para  emplear  con  ella  las  fuerzas 
dialécticas  con  que  Dios  le  había  dotado, 

—  Vamos  a  ver,  niña,  respóndeme.  ¿Quién  ha  hecho  a  tu  tía? 
Eladia  le  miraba  estupefacta  sin  despegar  los  labios. 

—  Vamos,  respóndeme,  ¿quién  ha  hecho  a  tu  tía?...  ¿La 
has  hecho  tú? 
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—  Yo  no. 

—  Entonces,  ¿quién? 

—  Será  Dios  —  respondía  la  joven  con  mal  humor. 

—  i  Ali,  Dios!  —  exclamaba  triunfante  Martinán  — .  Y  si 
tú  la  hubieras  hecho,  ¿no  la  habrías  dado  un  genio  más 
suave,  más  alegre? 

' —  ¡Ya  lo  creo! 

—  Luego  tú  eres  capaz  de  hacer  las  cosas  mejor  que  Dios, 
¿no  es  cierto? 

—  ¡Vaya,  vaya,  tío,  déjeme  en  paz!  —  replicaba  la  chica 
exasperada  y  saliendo  como  un  huracán  por  la  puerta. 

Esto  mismo  le  acaecía  a  Martinán  con  todos  los  que  apri- 
sionaba en  las  redes  de  su  lógica.  En  vez  de  declararse  ren- 
didos y  confesar  que  no  tenían  sentido  común,  o  se  marcha- 
ban, o  se  mofaban  de  él,  o  le  insultaban. 

El  descrédito  de  Martinán,  como  el  de  los  grandes  filó- 
sofos  alemanes,  procedía  de  que  no  siempre  lograba  poner- 
se al  alcance  de  las  inteligencias  vulgares.  Como  Kant  y 
Hegel  solía  abroquelarse  detrás  de  un  tecnicismo  extraño, 
incomprensible,  bárbaro,  que  a  muchos  hacía  reír  y  a  otros 
indignaba.  Había,  por  ejemplo,  en  sus  discursos  una /?*^wíe 
hiperverticaí  de  la  cual  manaban  rayos  convergentes  que 
nadie  sabía  qué  mil  diablos  significaba  ni  de  dónde  la  había 
traído,  aunque  la  emplease  como  soberano  recurso  en  las 
disquisiciones  más  profundas.  Había  también  unas  Ínsulas 
melódicas  y  unas  gravitaciones  intermitentes  que  dejaban 
estupefactos  e  inquietos  a  sus  oyentes.  Pero,  en  general, 
se  debe  confesar  que  Martinán  no  se  sumía  en  estas  obscu- 
ridades de  la  lógica  sino  cuando  algún  paisano  tenía  la 
mala  ocurrencia  de  hacerle  beber  quieras  que  no  unas  copas 
de  aguardiente. 

Formaban  la  base  de  su  sistema  ciertos  axiomas  que  con- 
sideraba fuera  de  discusión.  El  primero  y  principal  era  este: 
«Todo  lo  justo  no  puede  ser»,  al  cual  servía  de  corolario 
este  otro:  «Lo  justo  no  cabe  por  ninguna  parte».  Después 
había  otros  de  menos  importancia,  pero  igualmente  inñexi- 
bles;  por  ejemplo:  Con  un  «s/  me  planto  yo  en  Pekín». 
«El  cuándo  no  existía  al  comenzar  el  mundo».  De  aquí  que 
Martinán  no  admitiese  en  la  discusión  ni  sies  ni  cuándos,  lo 
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cual,  como  debe  suponerse,  hacía  extremadamente  embara- 
zosa y  molesta  la  posición  de  sus  contrarios.  No  es  maravilla, 
pues,  que  éstos  llegasen  alguna  vez  a  exasperarse  y  que  el 
filósofo  tropezase  en  más  de  una  ocasión  con  más  de  una 
bofetada  de  cuello  vuelto.  Pero  no  turbaba  bofetada  más  o 
menos  la  admirable  serenidad  de  su  espíritu.  Seguro  de  que 
hacía  una  obra  de  redención  persuadiendo  a  su  adversario 
de  que  era  un  asno,  proseguía  su  tarea  con  nuevo  ardor 
hasta  ponerlo  por  completo  en  evidencia. 

Una  cosa  sorprendente.  A  pesar  de  su  vocación  metafísi- 
ca y  de  la  atención  intensa  que  necesitaba  para  desenvolver 
sus  intricados  razonamientos,  jamás  se  equivocaba  en  el  nú- 
mero de  vasos  de  sidra  o  vino  que  escanciaba  a  los  parro- 
quianos. Al  llegar  la  hora  de  retirarse  y  hacer  la  cuenta, 
Martinán  decía  sin  vacilar:  «Manuel  tiene  diez  y  siete;  el 
tío  Goro  trece;  Pepón  treinta  y  cuatro,  etc.»  ¡Maravilloso 
cerebro  que  aun  elevándose  a  las  más  altas  esferas  de  la 
filosofía,  no  abondonaba  la  inspiración  matemática! 

En  este  momento  se  debatía  la  cuestión  de  las  minas  y 
del  ferrocarril  proyectado  para  extraer  sus  productos.  Él 
asunto  preocupaba  hondamente  a  lo>s  labradores.  Vagamente 
todos  sentían  que  una  transformación  inmensa,  completa,  se 
iba  a  operar  pronto  en  Laviana.  El  mundo  antiguo,  un  mun- 
do silencioso  y  patriarcal  que  había  durado  miles  de  años, 
iba  a  terminar,  y  otro  mundo,  un  mundo  nuevo,  ruidoso,  in- 
dustrial y  traficante,  se  posesionaría  de  aquellas  verdes  pra- 
deras y  de  aquellas  altas  montañas.  Corría  por  todo  el  valle 
un  estremecimiento  singular,  el  ansia  y  la  inquietud  que 
despierta  siempre  lo  desconocido.  En  los  lagares,  en  las  tie- 
rras, en  los  senderos  de  las  montañas  y  en  torno  del  lar  no 
se  hablaba  de  otra  cosa.  Los  paisanos  en  general,  aunque  un 
poco  recelosos,  se  mostraban  satisfechos.  Esperaban  tomar 
algún  dinero,  ya  sea  de  los  jornales  de  sus  hijos,  pues  se 
aseguraba  que  admitían  en  la  mina  hasta  los  niños  de  diez 
años,  ya  de  la  venta  de  las  frutas,  huevos,  manteca,  etc.  Pero 
las  mujeres  aparecían  unánimemente  adversas  a  la  reforma. 
Su  espíritu  más  conservador  les  hacía  repugnar  un  cambio 
brusco.  Luego  aquellos  hombres  de  boina  colorada  y  ojos 
insolentes,  agresivos,  que  tropezaban  por  las  trochas  de  los 
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castañares  les  infundían  miedo.  Luego,  y  esto  era  lo  prin- 
cipal, temían  por  sus  hijos.  La  idea  de  que  al  padre  le  aco- 
modase enviarlos  a  la  mina  y  quedasen  sepultados  o  que- 
mados dentro,  como  se  decía  que  pasaba  en  otras  partes, 
las  hacía  estremecer. 

■  —¿Todo  eso  para  qué?—  decían  acercando  con  mano  tré- 
mula los  pucheros  al  fuego  — .  ¿No  habéis  vivido  hasta  aho- 
ra sin  necesidad  de  hurgar  la  tierra  como  los  topos?  ¿Os 
ha  faltado  un  pedazo  de  borona  y  un  sorbo  de  leche?  ¿Qué 
más  queréis?  ¡Servid  a  Dios  y  morid  en  vuestras  camas 
como  cristianos  y  no  como  perros  en  esas  cuevas  de  infierno! 

Los  maridos,  sentados  alrededor  del  fuego  y  picando  sus 
cigarros  en  espera  de  la  cena,  rebatían  tales  argumentos. 
«Era  necesario  beneficiar  lo  que  Dios  había  puesto  debajo 
de  la  tierra.  Si  en  aquel  valle  había  lefia,  en  otras  partes  no, 
y  necesitaban  el  carbón  para  calentarse  y  guisar  su  comida. 
Además,  pasar  toda  la  vida  con  borona,  leche  y  judías  era 
bien  duro.  Puesto  que  debajo  de  los  pies  tenían  el  dinero 
necesario  para  procurarse  algunas  comodidades,  ¿por  qué  no 
recogerlo?  En  otras  partes  los  jornaleros  comían  pan  blan- 
co, tomaban  café,  bebían  vino  y  en  vez  de  aquellas  camisas 
de  hilo  gordo  que  ellos  gastaban  se  ponían  a  raíz  de  la  car- 
ne unas  camisetas  de  punto  suaves,  suaves  como  la  pura 
manteca.» 

Los  niños  estaban  de  parte  de  sus  padres.  Estos  les  pro- 
metían comprarles  un  tapabocas  y  unas  botas  altas,  como 
gastaban  los  mozalbetes  en  Langreo,  así  que  ganasen  por  sí 
mismos  algunos  cuartos.  Con  tal  perspectiva  no  les  arredra- 
ba bajar  a  la  mina.  Hasta  preferían  esto  a  la  escuela,  or- 
gullosos de  la  precoz  independencia  que  su  calidad  de  obre- 
ros les  proporcionaba. 

En  Canzana  y  en  Garrió,  parajes  donde  se  habían  hecho 
las  primeras  excavaciones  y  donde  se  proyectaba  trazar  el 
ferrocarril  para  mejor  beneficiarlas,  el  viento  de  la  ambi- 
ción había  levantado  los  cerebros.  Fuera  del  tío  Goro,  que 
por  su  cualidad  de  hombre  letrado  se  creía  en  el  caso  de 
opinar  siempre  como  el  párroco  y  el  capitán  de  Entralgo, 
apenas  quedaba  un  individuo  del  sexo  masculino  que  no  se 
hallase  excitado  por  la  idea  de  enriquecerse.  Y  como  de  Ca- 
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rrio  y  Canzana  eran  los  cinco  o  seis  paisanos  que  en  el  la- 
gar quedaban  rezagados,  no  es  maravilla  que  todos  estuvie- 
sen conformes  en  celebrar  los  nuevos  acontecimientos  y  en 
vaticinar  enormes  prosperidades  para  el  concejo. 

Martináu,  que  por  la  mañana  pensaba  lo  mismo  y  quiso 
discutir  con  don  Félix,  ahora  había  dado  la  vuelta.  Espíritu 
dialéctico  ante  todo  y  aficionado  a  las  batallas  intelectuales 
por  el  placer  que  esto  le  producía  y  los  triunfos  que  alcan- 
zaba, jamás  veía  aparecer  en  el  horizonte  una  idea,  una  opi- 
nión cualquiera,  que  no  desprendiese  de  su  carcaj  una  saeta 
para  encajársela.  Todos  contra  él.  El  contra  todos.  Los  la- 
briegos, bien  cargados  ya  de  sidra,  voceaban,  se  descompo- 
nían, mientras  el  tabernero,  con  la  cabeza  siempre  despeja- 
da y  bien  repleta  de  argumentos  (quizá  también  de  sofismas) 
sonreía  con  desdén. 

—  Dices,  Juan,  que  las  minas  serán  nuestra  felicidad. 

—  ¡Eso,  eso  digo! —  exclamaba  el  paisano  con  furor. 

—  Pues  yo  te  digo  que  acaso,  a@aso  serán  nuestra  des- 
gracia. 

—¡Martináu,  eres  un  burro! —  grito  otro  paisano  que  allá 
en  un  rincón  libaba  silenciosamente  el  jugo  de  la  manzana. 

—  Te  digo  que  acaso  sean  nuestra  desgracia  y  voy  a  pro- 
bártelo —  expresó  Martináu  con  calma  sin  hacer  caso  de  la 
interrupción  — .  Tú  bien  sabes  que  en  las  minas  se  matan  al- 
gunas veces  los  hombres...  ¿no  me  lo  negarás?... 

—  ¿Y  eso  qué  importa?—  profirió  Juan  más  enfurecido  — . 
Porque  un  pelafustán  se  muera  ¿va  a  dejar  el  concejo  de 
aprovechar  la  riqueza  que  tiene  bajo  tierra? 

— ¿Pero  me  lo  niegas? 

—  No  te  lo  niego. 

—  Pues  bien,  por  la  muerte  de  un  hombre  se  pierde  una 
familia.  Ya  sabes  que  cuando  falta  el  padre  se  marcha  el 
pan;  la  mujer  y  los  hijos  perecen.  ¿No  me  lo  negarás? 

—  No  te  lo  niego;  ¡adelante! 

—  Por  la  ruina  de  una  familia  se  pierde  un  caserío;  tam- 
poco me  lo  negarás.  Ya  ves  lo  que  sucedió  en  las  Llanas. 
En  cuanto  el  tío  Roque  cerró  el  ojo,  los  rapaces  vendie- 
ron al  capitán  los  prados  y  las  tierras  y  embarcaron  en  Gi- 
jón  para  la  Habana;  las  rapazas  se  fueron  a  servir  a  Ovie- 
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do;  el  tío  Meregildo,  que  mientras  vivió  su  hermano  fué 
buen  paisano,  comenzó  a  dormir  en  las  tabernas  hasta  que 
hundió  lo  que  tenía...  En  fin,  ya  lo  sabes;  allí  ya  no  hay 
más  que  unos  cuantos  establos. 

—  Bien,  bien,  ¿qué  quieres  decir  con  eso?  Arrea  un  poco. 
T— iTen  paciencia,  hombre,  ten  paciencia!  Verás  que 

pronto  todo  lo  que  tú  has  dicho  se  lo  lleva  el  viento. 

—  jMartinán,  eres  un  burro!  —  volvió  a  gritar  el  borra- 
cho recalcitrante  desde  su  rincón. 

Martinán  se  volvió  tranquilamente  hacia  él  y  le  dijo: 

—  Si  soy  un  burro,  mándame  mañana  una  fanega  de  ce- 
bada y  te  daré  las  gracias. 

Los  paisanos  rieron  a  carcajadas.  Todos  le  abrazan 
hechizados  por  tan  espiritual  salida. 

Martinán,  henchido  de  orgullo  y  regodeándose  anticipa- 
damente con  la  derrota  de  aquellos  bobalicones,  iba  a  prose- 
guir y  cerrar  su  victorioso  sórües,  cuando  de  pronto  se  abre 
con  estrépito  la  puerta  que  daba  a  la  Bolera  y  aparece  Bar- 
tolo, el  hijo  belicoso  de  la  tía  Jeroma,  con  el  rostro  espan- 
tosamente pálido,  sin  garrote  en  las  manos  y  sin  montera 
en  la  cabeza.  Echó  una  mirada  torva  y  ansiosa  por  el  recin- 
to, y  antes  que  los  presentes  pudiesen  decirle  una  palabra 
corrió  a  un  tonel  vacío  y  se  metió  de  cabeza  por  la  peque- 
ña compuerta,  desapareciendo  como  un  relámpago.  No 
habían  pasado  cinco  segundos  cuando  se  dibujó  en  la  puerta 
la  silueta  de  Firmo  de  Rivota. 

—  Buenas  noches,  amigos. 

—  Buenas  las  tengas,  Firmo. 

—  ¿No  ha  entrado  aquí  hace  un  momento  Bartolo  el  de  la 
tía  Jeroma? 

Martinán,  dando  prueba  brillante  de  diplomacia  y  cora- 
zón, le  respondió: 

—  Sí;  acaba  de  entrar,  pero  ha  salido  sin  detenerse  por 
la  otra  puerta  y  se  ha  metido  en  la  pomarada. 

Firmo  quiso  seguirle.  Martinán  le  dijo: 

—  Es  inútil  que  le  busques.  La  pomarada  está  más  obs- 
cura que  una  cueva  y  tú  no  la  conoces  como  él.  Antes  que 
dieras  muchos  pasos  en  ella  ya  él  la  habrá  saltado  y  estará 
en  su  casa . 
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El  mozo  de  Rivota  se  encogió  de  hombros  con  cólera  y 
desdén  y  profirió  sordamente: 

—  Bueno...  otro  día  será.  Échame  un  vaso  de  sidra,  Mar- 
tinán . 

El  tabernero  se  apresuró  a  cumplir  la  orden.  Firmo  se 
arrimó  para  beberlo  al  tonel  mismo  en  que  estaba  escondi- 
do Bartolo.  Al  cabo  de  unos  momentos  de  silencio  uno  de 
los  paisanos  le  preguntó  sonriendo: 

—  ¿Querías  decir  un  recado  a  Bartolo? 

—  Sí,  una  palabrita  al  oído  nada  más  —  respondió  el 
mozo  fijando  sus  ojos  airados  en  el  techo. 

Nuevo  silencio.  Todos  le  contemplan  con  atención  y  cu- 
riosidad. 

—  Si  tienes  mucha  prisa,  esta  misma  noche,  antes  de  re- 
tirarme, pasaré  por  su  casa  y  se  lo  diré  —  manifestó  con 
sorna  Martinán. 

—  No  ~  replicó  Firmo  — ,  es  menester  que  yo  le  vea—. 
Y  después  de  vacilar  un  poco  añadió:  —  Es  que  quiero  que 
me  enseñe  los  pedazos  de  un  garrote... 

—  Toma,  ¿y  por  eso  tienes  tanta  prisa?  —  exclamó  Marti- 
nán riendo — .  De  noche  se  ve  mal.  Déjalo  para  cuando  haga 
día  claro...  Además,  ¿para  qué  diablos  quieres  ver  un  palo 
roto? 

—  Es  que  dice  que  lo  ha  roto  ayer  en  mis  espaldas  y  anda 
por  ahí  enseñando  los  cachos  a  todo  el  mundo. 

—  ¿A  todo  el  mundo  menos  a  tí? 

—  ¡Claro!...  Y  ya  ves  tú,  ¿quién  ha  de  tener  más  gusto 
que  yo  en  ver  cómo  ha  quedado  ese  vardasco? 

Los  paisanos  celebraron  la  ocurrencia.  El  mozo  se  huma- 
nizó y  bebió  sonriendo  otro  vaso. 

—  Acaso  te  habrán  engañado  Firmo  —  manifestó  uno  de 
ellos — .  Bartolo  es  un  infeliz,  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie. 

—  ¡Bartolo  es  un  burro!  —  profirió  el  mozo  volviendo  a 
encresparse—.  Y  más  cobarde  que  una  liebre.  Entre  todos 
los  mozos  de  Entralgo  no  hay  ningún  zampatortas  más  que 
él.  Por  eso  es  el  único  que  chilla.  Siempre  relatando  haza- 
fias  y  en  cuanto  tocan  a  repartir  leña  ya  se  está  escon 
diendo... 

—¿Cómo  escondiendo?— exclamó  Martinán—.  Estás  equi- 
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vocado,  Firmo.  Nunca  supe  yo  que  Bartolo  se  haya  escon- 
dido. 
Los  paisanos  prorrumpieron  en  grandes  carcajadas. 

—  ¡Siempre,  siempre!  —  dijo  Firmo  con  ímpetu  — .  En  la 
romería  del  Obellayo  se  acurrucó  en  una  mata  de  zarza  y  allí 
se  estuvo  mientras  hubo  palos.  Ayer  noche,  al  comenzarla 
gresca,  buscó  la  puerta  de  su  casa  y  se  trancó.  Y  hoy,  an- 
tes que  le  alcanzara  ningún  vardascazo,  se  echó  por  el  cas- 
tañar arriba,  camino  de  las  Llanas,  para  venir  ahora. 

—  ¿Y  cómo  diste  con  él? 

—  Llegábamos  unos  cuantos  amigos  de  correr  a  los  de 
Villoría,  cuando  vimos  un  mozo  saltar  al  camino  delante  de 
nosotros.  «Así  Dios  me  mate  si  aquél  no  es  Bartolo»,  dije 
yo  en  seguida.  Le  conocí,  aunque  la  noche  no  está  muy  cla- 
ra, por  lo  derrengado.  Me  echo  a  correr  detrás  y  le  grito: 
«¡Aguarda,  aguarda  un  poco,  Bartolo!»  ¡Ay,  amigos! 
¡Quién  le  veía  escapar  por  el  prado  del  señor  cura  abajo!... 
Bien  podéis  creerme  que  perdía  el  culo. 

—  Todo  no,  pero  un  poco  no  le  vendría  mal  perderlo  — 
aseguró  un  paisano. 

—  Sí;  aun  le  quedaría  bastante  —  replicó  Firmo. 

—  Pero  yo  no  puedo  creer  que  Bartolo  se  esconda,  ¡va- 
mos! —  dijo  otro  recalcando  el  chiste  de  Martinán. 

—  Pues  que  se  esconda  o  no  se  esconda  —  profirió  Fir- 
mo — ,  en  cuanto  le  vea  le  salto  todas  las  muelas.  Podéis 
decírselo  a  ese  zote.  Y  adiós,  que  me  esperan. 

Pagó  los  dos  vasos  y  terciando  la  montera  para  dar  testi- 
monio visible  de  aquella  resolución,  tomó  el  garrote  que  te- 
nía arrimado  al  tonel  y  traspuso  majestuosamente  la  puerta. 

Los  tertulios  esperaron  a  que  Bartolo  saliese  de  su  es- 
condite; pero  viendo  que  no  daba  cuenta  de  sí  y  temiendo 
que  le  hubiera  ocurrido  algo  malo,  uno  de  los  labriegos 
llamó  con  el  garrote  sobre  el  tonel. 

—  Bartolo,  Bartolo. 

El  rostro  del  hijo  belicoso  de  la  tía  Jeroma  apareció  en 
la  compuerta. 

—  ¿Ya  escapó  ese  cerdo?  —  preguntó  paseando  una  mira- 
da siniestra  por  el  lagar.  Y  como  le  respondiesen  que  sí  se 
apresuró  a  desempaquetarse.  Una  vez  en  pie,  bramando  de 
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ira,  se  arroja  sobre  el  garrote  de  uno  de  los  paisanos,  se 
lo  arranca  de  las  manos,  lo  empuña  con  las  suyas  indoma- 
bles y  se  lanza  a  la  puerta  rugiendo: 

—  ¡Puño!  ¡repuño!  Tanto  insulto  no  lo  aguanta  el  hijo  de 
mi  madre.  ¡Aunque  se  esconda  debajo  de  la  tierra  he  de 
atrapar  hoy  a  ese  puerco  y  le  he  de  abrir  la  cabeza! 

Los  tertulios,  claro  está,  se  apresuran  a  detenerle.  Le  su- 
jetan. Forcejea  él  desesperadamente,  soltando  espumarajos 
de  cólera  por  la  boca.  Al  cabo  logran  que  se  siente  y  des- 
pués beba  un  vaso  de  sidra  y  se  calme,  evitando  de  esta 
suerte  una  noche  aciaga  para  Rivota. 


VII 


Ninfas  y  sátiros. 


A  Aurora  dejaba  el  lecho  del  bello  Titóii  para  es- 
clarecer el  frondoso  valle  de  Laviana  cuando  Re- 
galado dejó  el  de  su  esposa  doña  Rubustiana,  la 
más  noble  de  las  mujeres.  Inmediatamente  anun- 
cia su  propósito  de  marchar  a  Langreo,  donde  tiene 
que  perseguir  algunos  deudores  morosos  de  su  principal.  Va 
a  la  cuadra,  hace  limpiar  al  Gallardo,  su  caballo  tordo,  pre- 
side al  acto  solemne  de  enjaezarlo,  y  después  entra  de  nuevo 
en  casa  y  prepara  con  gran  cuidado  las  alforjas. 

En  eJ  corazón  magnánimo  de  doña  Robustiana  se  cuela  de 
rondón  una  extraña  inquietud  que  le  quita  el  aliento  para 
tomar  el  chocolate  habitual.  Pregunta  con  voz  trémula  a  su 
marido  si  necesita  alguna  vitualla.  Responde  él  negativa- 
mente; se  propone  pasar  allí  dos  o  tres  días  y  alojará  en  la 
célebre  posada  de  la  Garduña.  Ella  duda.  El  día  anterior  le 
vio  en  la  romería  hablando  quedo  y  aparte  con  Celedonia, 
una  viuda  hermosa  del  valle  de  Bimenes.  Y  se  alarma  pen- 
sando si  su  esposo  correría  como  otras  veces  a  olvidar  el 
lecho  nupcial  en  los  brazos  de  aquella  sirena  engañadora. 
Aprovechando  un  instante  en  que  el  mayordomo  sale  de  casa, 
para  dar  otra  vuelta  por  la  cuadra,  examina  las  alforjas, 
que  ya  tenía  preparadas,  mete  la  mano  en  ellas  y  tropieza 
con  algunas  libras  de  chocolate,  dos  botellas  de  vino  de  Je- 
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rez  y  uu  tarro  de  cabello  de  ángel,  lo  más  exquisito  que  ella 
misma  había  fabricado  aquel  año.  Su  alarma  crece.  Mete  la 
mauo  más  adentro  y  tropieza  con  el  estuche  de  la  flauta. 
Doña  Rubustiana  palidece,  queda  consternada.  Un  torrente 
de  lágrimas  se  desprende  al  fin  de  sus  ojos.  Aquel  porme- 
nor musical  acaba  de  aniquilarla. 

En  esta  triste  situación  la  sorprendió  Flora  al  entrar  para 
darle  los  buenos  días.  Vuela  hacia  ella,  la  abraza  y  le  pre- 
gunta anhelante  qué  le  sucede.  Doña  Rubustiana,  temiendo 
que  lle¿fe  su  marido,  la  toma  de  la  mano  y  la  conduce  al 
cuartito  que  ocupaba  la  zagala,  y  allí  desahoga  en  ella  su 
pecho.  «¡Un  tarro  de  dulce!  ¡tres  libras  de  chocolate!  ¡bo- 
tellas de  Jerez!» 

—  Señora,  ya  sabe  usted  que  el  chocolate  es  malo  en  las 
posadas. 

—  ¿Y  para  qué  quiere  tres  libras? 

—  No  sabrá  el  tiempo  que  necesite  permanecer  en  Lan- 
greo. 

~  ¡y  la  flauta!  ¿la  flauta?  ¿Para  que  necesita  la  flauta? 
¿Les  va  a  tocar  a  los  colonos  alguna  polka  para  hacerles 
pagar  la  renta?  —  exclama  la  buena  señora  con  desespera- 
ción. Doña  Robustiana  no  conocía  la  mitología;  no  estaba, 
por  lo  tanto,  enterada  de  que  el  tracio  Orfeo  había  llevado  a 
cabo  empresas  mayores  con  su  lira.  Como  tampoco  lo  esta- 
ba Flora,  no  pudo  tranquilizar  su  espíritu  con  esta  cita  his- 
tórica. Quedó,  pues,  silenciosa  y  perpleja,  mientras  la  atri- 
bulada señora  se  entregaba  cada  vez  más  reciamente  al 
llanto.  Pero  al  cabo  nació  una  idea  en  su  frentecita  more- 
na, debajo  de  sus  ricitos  negros.  Y  sin  comunicarla  a  su  pro- 
tectora sale  de  la  estancia,  baja  las  escaleras,  se  detiene 
delante  de  la  habitación  de  don  Félix  y  llama  suavemente 
con  la  mano.  Nadie  responde.  Vuelve  a  llamar  más  fuerte. 

—  ¿Quién  es?  —  pregunta  con  aspereza  una  voz. 

—  Soy  yo,  don  Félix...  Si  no  le  molestase... 

—  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  hija  mía?...  —  responde  otra  voz  mucho 
más  suave. 

Inmediatamente  se  escuchan  unos  pasos;  suenan  cerrojos 
y  cadenas;  se  abre  la  puerta  y  aparece  el  capitán  envuelto 
en  una  bata  que  había  sido  verde  esmeralda,  luego  fué  ver- 
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de  malva  y  ahora  era  gris  plomo.  En  los  pies  babuchas  y 
eH  la  cabeza  un  gorro  de  terciopelo  negro  con  borla  de  seda. 

—  ¿Qué  te  ocurre,  hija  mía? 

Antes  de  responder  Flora  pasea  una  mirada  de  infantil 
curiosidad  por  la  estancia,  cosa  que  al  capitán  le  hace  poca 
gracia.  En  vez  de  ocupar  una  de  las  grandes  habitaciones 
del  piso  principal,  el  señor  Ramírez  del  Valle  dormía,  se  la- 
vaba y  leía  y  hacía  sus  cuentas  en  un  pequeño  cuarto  de  la 
planta  baja  que  tenía  su  entrada  por  el  portal  y  una  venta- 
na enrejada  a  la  calle.  Si  no  comía  allí  también  era  porque 
las  migajas  atraían  los  ratones.  En  este  cuarto  había  una 
cama  de  madera  con  cortinas  de  damasco  de  lana,  un  lava- 
bo de  hierro,  una  mesa  y  una  pequeña  librería.  Lo  demás 
todo  armas;  armas  en  los  rincones,  armas  colgadas  de  las 
paredes,  armas  sobre  la  mesa,  armas  en  la  librería  y  hasta 
armas  debajo  de  la  cama  y  entre  sus  colchones.  Trabucos, 
carabinas  de  chispa,  carabinas  de  pistón,  de  un  cañón,  de 
dos  cañones,  pistolas  de  arzón,  cachorrillos,  sables,  puñales, 
navajas.  ¿Sería  que  el  capitán,  a  pesar  de  su  pregonado 
amor  a  la  paz  y  sus  instintos  bucólicos,  guardase  allá  en 
los  repliegues  del  corazón  grato  recuerdo  de  su  vida  de 
guerrero?  No  por  cierto.  Aquel  repleto  arsenal  respondía 
tan  sólo  al  constante  temor  en  que  vivía  de  los  ladrones. 
¿Los  había  en  Laviana?  Tampoco,  pero  los  había  en  Cas- 
tilla, desde  donde  habían  llegado  cierta  noche  formando  una 
partida  montada  y  salvando  la  cadena  de  montañas  a  robar 
a  su  pariente  don  Zacarías  de  Bello  en  el  concejo  limítrofe 
de  Aller.  Como  don  Zacarías  él  también  ahuchaba  doblones 
de  oro  en  botes  de  hojalata  y  los  escondía  en  el  desván. 
Nada  tendría  de  extraño  que  aquellos  bandidos  se  tomasen 
la  molestia  de  andar  un  poco  más  para  recogerlos.  Antes 
que  esto  acaeciese,  don  Félix  estaba  resuelto  a  defenderse 
hasta  quemar  el  último  cartucho.  En  este  caso,  duraría  el 
fuego  lo  menos  quince  días.  Había  pensado  también  forti- 
ficarse colocando  un  cañón  en  la  azotea  de  la  casa; 
pero  los  albañiles  le  dijeron  que  se  quebrarían  las  paredes 
si  alguna  vez  lo  disparase  y  desistió.  De  todos  modos,  aquel 
cuarto  con  rejas  de  hierro  en  la  ventana  y  triple  cerrojo  en 
la  puerta  era  una  fortaleza  inexpugnable.  A  menos  que  el 
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capitán  hiciese  una  salida  temeraria,  no  lograría  el  enemigo 
apoderarse  de  ella. 

—  Si  no  le  molestase...  —  volvió  a  decir  Flora. 

—  No,  no  me  molestas  —  respondió  con  dulzura  y  son- 
riendo el  capitán. 

—  Regalado  se  va  ahora  mismo  a  Langreo.  ¿Le  envía 
usted  allá? 

El  capitán  se  puso  serio  repentinamente.  A  pesar  de  la 
predilección  que  sentía  por  aquella  chiquilla  no  pudo  menos 
de  reconocer  que  la  pregunta  era  atrevida  e  indiscreta. 

—  ¡Pchs!  Negocios...  negocios  de  hombres  —  murmuró 
sordamente — .  Anda,  ve  a  decir  en  la  cocina  que  me  hagan 
el  chocolate. 

—  Es  que  doña  Robustiana  está  llorando  y  dice  que  su 
marido  no  va  a  Langreo,  sino  a  Bimenes  en  busca  de  una 
viuda  que  se  llama  Celedonia  —  manifestó  con  graciosa  en- 
tereza la  chica. 

Don  Félix  abrió  los  ojos  sorprendido  y  al  instante  brilló 
en  ellos  una  sonrisa  maliciosa. 

--  ¡Este  Regalado!  —  exclamó  sacudiendo  la  cabeza  con 
amable  condescendencia. 

Las  flaquezas  amorosas  de  su  mayordomo  le  causaban 
más  gracia  que  disgusto.  Se  las  perdonaba  de  buen  grado 
porque  él  mismo  había  caído  en  ellas  y  aun  parecía  dispues- 
to a  caer  si  la  ocasión  se  ofreciese.  En  cambio,  ya  se  guar- 
daría de  equivocarse  en  dos  pesetas  al  rendir  cuentas;  le 
habría  arrojado  el  tintero  a  la  cabeza. 

—  Bueno,  bueno  —  añadió  sin  dejar  de  sonreír  — ;  vé  a 
tranquilizar  al  ama.  Ya  arreglaremos  eso. 

Y,  en  efecto,  hizo  llamar  al  mayordomo  y  le  dijo  que 
aquella  tarde  era  preciso  ir  a  Villoría  a  ver  un  castañar  que 
le  proponían  en  venta.  Con  esto  se  deshizo  por  entonces  la 
maquinación  seductora  de  Regalado,  quien  se  fué  a  la  coci- 
na con  las  orejas  gachas.  Sospechando  en  seguida  por  cier- 
tos signos  de  dónde  procedía  el  obstáculo,  mientras  engullía 
el  almuerzo  silenciosamente,  arrojaba  miradas  furiosas  so 
bre  su  esposa  y  Flora.  En  cuanto  terminó  se  levantó  con 
violencia  del  escaño,  sacó  la  flauta  de  las  alforjas  y  se  fué 
camino  del  molino,  donde  había  una  molinera  obesa  con 
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quien  también  daba  celos  a  doña  Robustiana.  Pero  ésta,  adi- 
vinando que  aquellos  amoríos  no  interesaban  ya  su  corazón 
inconstante,  quedó  sosegada  y  tardó  poco  en  recuperar  su 
buen  humor  habitual. 

Flora  quería  ir  a  lavar  al  río.  Así  lo  había  convenido  con 
Demetria  para  juntarse  las  dos  y  pasar  algunas  horas  de 
charla.  Sin  manifestar  lo  último  a  doña  Robustiana,  le  pro- 
puso lo  primero.  Cedió  en  seguida  la  mayordoma;  la  ropa 
blanca  era  su  dulce  manía.  Subieron  al  piso  alto,  amontona 
ron  la  ropa  sucia  en  una  gran  cesta,  pero  antes  de  colocar- 
la sobre  la  cabeza  de  la  doncellita  doña  Robustiana  tuvo 
la  condescendencia,  para  ella  siempre  sabrosa,  de  mostrarle 
una  vez  más  los  armarios  de  la  ropa.  La  emoción  con  que 
un  sacerdote  místico  abre  el  sagrario  donde  se  guarda  el 
Sacramento  no  es  comparable  al  gozo  inefable  y  al  respeto 
con  que  doña  Robustiana  abría  las  puertas  de  aquellos  gran- 
des, vetustos  armatostes  de  nogal,  donde  se  guardaba  la 
ropa  blanca  de  la  noble  casa  de  Ramírez  del  Valle.  En  cuan- 
to daba  la  vuelta  a  las  llaves  y  los  goznes  rechinaban,  el 
resto  del  mundo  desaparecía  no  sólo  para  sus  ojos,  sino 
para  su  memoria.  Ya  podían  allá  abajo  morir  los  reyes  y 
desquiciarse  los  imperios,  hundirse  las  islas  y  abrirse  los 
volcanes.  Doña  Robustiana,  arrobada  en  la  contemplación 
de  tantas  y  tantas  docenas  de  sábanas  bordadas  y  manteles 
adamascados,  no  saldría,  bien  seguro,  de  su  éxtasis  feliz. 
¿Por  ventura  allá  en  Madrid  la  reina  tendría  en  sus  arma- 
rios tanta  ropa?  Quizá.  Doña  Robustiana,  sin  embargo,  se 
autorizaba  el  dudarlo. 

Luego  que  con  mano  trémula  hubo  expuesto  a  la  vista  de 
la  joven  aquellos  mágicos  tesoros  de  hilo  y  la  obligara  por 
medio  de  un  silencioso  recogimiento  a  penetrarse  de  su 
grandeza,  la  ayudó,  por  fin,  a  colocarse  la  cesta  sobre  la 
cabeza  y  la  despidió  dándole  un  sonoro  beso  en  la  mejilla. 

—  Anda,  hija  mía...  No  te  mojes  mucho...  No  te  pongas 
al  sol...  No  batas  demasiado  la  ropa  contra  la  piedra...  No 
gastes  mucho  jabón. 

Y  allá  va  Flora  camino  del  río  con  mucho  más  peso  en 
la  cabeza  que  las  damas  que  pasean  sus  sombreros  derniére 
cr catión  por  el  Retiro,  pero  acaso  con  menos  en  el  corazón. 
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El  sol  bañaba  por  completo  la  aldea,  se  derramaba  por  el 
césped  ocupándose  en  deshacer  las  gotas  de  rocío,  brillaba 
rojo  en  los  tejados;  penetraba  en  las  copas  de  los  árboles 
transformándolos  en  enormes  globos  de  transparente  esme- 
ralda. ¡Allá  va  Flora!  El  camino  estrecho  que  conduce  desde 
la  casa  de  don  Félix  a  la  Bolera,  tapizado  por  entrambos 
lados  de  zarzamora,  está  solitario.  Mas  una  legión  de  ninfas 
y  de  amores  que  retozan  en  aquel  instante  por  la  pomarada 
de  don  Félix  asoman  su  cabeza  por  encima  de  las  paredillas 
y  de  las  zarzas  que  la  recubren  para  contemplar  a  la  gentil 
aldeana,  señalan  con  el  dedo  sus  labios  de  cereza,  sus  ojos 
negros  brillantes,  su  marcha  airosa,  cuchichean  y  sonríen. 
¡Allá  va  Flora!  El  Céfiro,  recordando  los  encantos  de  su 
esposa  inmortal  que  llevaba  el  mismo  nombre,  cree  verlos 
reproducidos  y  se  estremece  de  gozo,  tiembla  en  sus  labios, 
acaricia  con  suavidad  sus  mejillas  tersas,  se  introduce  entre 
sus  rizos  negros  y  los  agita  blandamente  sobre  la  frente. 

Al  desembocar  en  el  Campo  de  la  Bolera,  cuyo  borde  lamo 
el  riachuelo  de  Villoría,  tiene  un  encuentro.  El  capellán  don 
Lesmes  venía  de  este  pueblo  caballero  en  una  jaca  torda, 
linda  y  briosa.  Era  don  Lesmes,  como  ya  sabemos,  hombre 
apuesto,  se  hallaba  en  la  flor  de  la  edad  y  era  además  fa- 
chendoso, y  sobre  todo  galán  y  enamorado.  No  es  maravilla, 
pues,  que  ai  ver  a  la  aldeana  hiciese  parar  en  ñrme  a  su 
caballo  y  pusiera  cara  de  pascua. 

—  Buenos  días,  Florita,  buenos  días.  No  esperaba  yo  an- 
tes de  llegar  a  casa  tan  feliz  encuentro.  Pero  Dios  es  muy 
bueno  y  cuando  menos  se  piensa  favorece  a  sus  criaturas. 

—  ¡Qué  criaturita  de  Dios!  —  exclamó  Flora  riendo  con 
malicia. 

—  De  Dios  soy,  hija  mía,  pero  también  quisiera  ser  tuyo. 

—  ¡Virgen!  ¿Y  qué  iba  a  hacer  yo  con  usted  si  fuese  mío? 

—  Cuanto  quisieras,  hermosa.  Ningún  corderito  de  ocho 
días  sigue  a  su  madre  con  más  afán  que  yo  te  seguiría. 

—  ¿Balando  y  todo? 

—  Balando  también  —  respondió  el  tonsurado  después  de 
titubear  un  instante. 

—  Pues  principie  usted  ahora,  a  ver  cómo  lo  hace. 

—  ¡Oh,  qué  mala!  ¡qué  mala  eres,  Florita!  —  exclamó 
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acariciando  al  mismo  tiempo  con  la  punta  de  su  látigo  la 
mejilla  de  la  joven — .  ¿Vas  al  río? 

—  Al  río  voy. 

—  ¡Quién  fuera  trucha  para  morderte  una  pantorrilla  y 
chupar  esa  saugrecita  dulce!  ¡Quién  fuera  anguila  para  des- 
lizarme  entre  tu  ropa  y  registrar  tus  secretos!...  Pero  no... 
¡Quién  fuera  ratón  para  ir  ahora  mismo  a  tu  cuarto  y  es- 
perarte allí  y  salir  por  la  noche  para  soplarte  al  oído! 

—  ¡Madre  mía!  —  dijo  la  aldeana  riendo  — .  ¡Pues  no  que- 
ría usted  ser  pocos  animales:  cordero,  trucha,  anguila,  ra- 
tón!... ¡ni  el  arca  de  Noé! 

Es  posible  que  Flora  no  supiera  todo  lo  linda  que  era. 
Es  posible  igualmente  que  lo  supiese  demasiado  bien.  Pero 
lo  que  no  puede  dudarse  es  que  don  Lesmes  quedó  en  aquel 
instante  tan  profundamente  convencido  de  ello  que  se  puso 
serio  de  repente,  dejó  escapar  un  suspiro  y,  acariciando  con 
su  mano  temblorosa  el  cuello  de  la  jaca,  exclamó: 

—  ¡Ay,  Florita,  qué  hermosa...  qué  hermosa  eres!...  ¿Es- 
tarás muchos  días  en  Entralgo? 

—  Algunos  todavía. 

—  Pues  cuando  menos  lo  pienses  vendré  por  la  noche  a 
llamar  a  tu  ventana. ..  Adiós,  Florita;  adiós,  botón  de  rosa... 
adiós,  clavel  de  Italia;  ¡adiós!  ¡adiós! 

Y  don  Lesmes  descargó  su  emoción  hincando  las  espue- 
las a  la  jaca,  que  botó  como  una  pelota  y  se  alejó  brincan- 
do con  fragor  por  la  calzada  pedregosa. 

Flora  permaneció  un  instante  inmóvil  contemplándole  con 
ojos  risueños  y  triunfantes.  Luego,  haciendo  un  gracioso 
mohín  de  desdén,  se  volvió  y  emprendió  de  nuevo  su  ca- 
mino. 

Cuando  se  hubo  acercado  al  riachuelo  tendió  la  vista  a 
ver  si  había  llegado  Demetria.  No  la  vio  por  allí.  Entonces 
siguió  un  instante  por  sus  orillas,  sombreadas  de  avellanos, 
hasta  el  paraje  más  oculto  y  umbrío,  donde  solían  lavar  las 
doncellas  de  Entralgo  cuando  en  el  verano  los  rayos  del 
sol  quemaban  demasiado.  Allí  la  encontró.  Acababa  de 
llegar  y  tenía  depositado  en  tierra  su  cesto  de  ropa  sin 
haberlo  tocado  todavía.  Flora  hizo  lo  mismo  con  el  suyo,  y 
después  de  haber  cambiado  algunos  besos  cariñosos,  char- 
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lando  alegremente,  comenzaron  su  tarea.  Sacan  todo  aquel 
lienzo,  lo  sueltan  en  el  remanso  que  el  arroyuelo  hacía,  se 
despojan  de  la  falda,  de  los  zapatos  y  las  medias,  del  pa- 
ñuelo; se  quedan  medio  desnudas  con  el  blanco  seno  y  los 
brazos  al  descubierto.  Y  tomando  de  aquel  montón  de  ropa 
flotante  cada  cual  una  prenda  empiezan  a  sacudirla,  a  fro- 
tarla, a  estrujarla  y  también  por  intervalos  a  azotarla  con- 
tra la  piedra  lisa  que  cada  una  tenía  delante.  La  charla  no 
se  interrumpe  ni  cuando  oprimen  la  ropa,  ni  cuando  la  em- 
papan en  jabón,  ni  cuando  la  sueltan  para  que  el  agua  la 
bañe.  Pero  cuando  se  hace  más  íntima,  más  discreta,  es  en 
los  cortos  momentos  de  respiro,  cuando  las  nobles  doncellas 
se  yerguen  para  hacer  descansar  sus  brazos  y  sus  piernas 
entumecidas.  Entonces  se  hablan  al  oído  y  sonríen  mientras 
el  arroyo  cristalino  besa  con  placer  sus  pies  desnudos. 

Mas  he  aquí  que  Demetria  se  va  quedando  grave  sin  sa- 
ber por  qué,  grave  y  pensativa.  Flora  lo  advierte  y  le  pre- 
gunta el  motivo.  Tarda  en  responder  la  zagala.  Al  cabo 
desahoga  su  pecho  y  le  cuenta  sus  inquietudes,  sus  tristezas 
engendradas  por  las  palabras  que  se  le  escaparon  a  su  her- 
mano Pepín  el  día  del  Carmen.  Verdad  que  estas  palabras 
llovían  sobre  mojado.  Por  eso,  sin  duda,  le  habían  causado 
impresión  tan  honda. 

Flora  se  apresuró  a  tranquilizarla.  Todo  aquello  no  era 
más  que  envidia,  cuentos  y  chismes  que  debía  despreciar.  Y 
en  último  resultado,  aunque  fuese  verdad,  ¿por  qué  se  apu- 
raba tanto?  Lo  de  la  Inclusa  no  tenía  visos  de  cierto  por 
ningún  lado  que  se  mirase.  El  tío  Goro  y  la  tía  Felicia, 
siendo  jóvenes  y  esperando  todavía  familia,  no  estaban:  ne- 
cesitados en  aquella  época  a  sacar  de  la  Inclusa  una  niña 
para  adoptarla.  En  todo  caso  lo  probable  sería  que  fuese  la 
hija  de  algunos  señores  que  la  hubieran  dado  a  criar  a  per- 
sonas de  su  confianza. 

Decía  esto  Flora  porque  hacía  ya  tiempo  que  tenía  sos- 
pechas vehementes  del  origen  de  su  amiga.  A  ésta  no  la 
consolaban,  sin  embargo,  tales  palabras.  Amaba  tanto  a 
los  que  siempre  había  llamado  padres  que  la  idea  de  que  no 
lo  fuesen  la  llenaba  de  dolor. 

Flora  también  quedó  silenciosa  al  cabo.  Ambas  prosiguie- 
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ron  un  buen  rato  su  tarea  sin  decirse  palabra.  Al  cabo  aqué- 
lla levantó  la  cabeza  y,  sonriendo  maliciosamente,  exclamó: 

—  ¡Si  será  verdad  lo  que  dijo  la  tía  Rosenda  la  noche  de 
la  lumbrada! 

Demetria  ya  no  se  acordaba;  la  miró  sorprendida. 

—  Sí,  que  tú  y  yo  nos  parecemos  en  la  historia...  Porque 
yo  también  sospecho  que  no  soy  lo  que  parezco  —  añadió  ru- 
borizándose. 

Demetria,  profundamente  interesada,  olvidándose  en  un 
punto  de  sí  misma,  la  instó  para  que  se  explicase.  La  gen- 
til morenita  se  hizo  de  rogar.  Le  daba  mucha  vergüenza 
manifestar  quién  sospechaba  que  fuese  su  padre. 

—  ¡Aciértalo,  aciértalo!  —  le  decía  a  su  amiga  riendo. 

—  ¿Pero  cómo?  —  exclamaba  ésta. 

—  Verás. . .  voy  a  darte  las  señas. . .  Es  un  caballero,  no  es 
un  aldeano...  guapo...  rico...  Tú  le  conoces. 

Demetria  permaneció  un  instante  pensativa. 

—  ¿Don  Antero?  —  preguntó  al  cabo  inocentemente. 
Flora  soltó  una  carcajada. 

—  ¡Pero  niña,  tú  no  estás  sana  de  la  cabeza!  Si  don  An- 
tero tendrá  unos  treinta  años  y  yo  voy  a  cumplir  diez  y 
ocho...  ¿Me  había  de  tener  a  los  doce? 

Demetria  se  puso  colorada. 

—  Es  más  viejo.que  don  Antero  —  prosiguió  Flora  —  y  es 
más  rico  también...  y  más  llano...  y  más  campechano  y  ami- 
go de  los  pobres... 

—  ¿Es  de  Laviana? 

—  Sí,  de  Laviana. 

—  ¿Es  de  la  Pola? 

—  ¡Anda!  Si  te  digo  eso  ya  lo  tienes  acertado...  pero,  en 
fin,  te  lo  diré,  pues  de  otro  modo  llevas  traza  de  no  acer- 
tarlo en  la  vida...  No,  no  es  de  la  Pola. 

Demetria  volvió  a  quedar  pensativa.  Dibujándose  al  cabo 
una  sonrisa  en  sus  labios  de  coral,  preguntó  tímidamente: 

—  ¿El  capitán? 

Flora  bajó  la  cabeza  sin  responder  y  se  puso  a  restregar 
con  furia  la  prenda  que  tenía  entre  las  manos.  Ambas  per- 
manecieron silenciosas.  Al  ñn  Flora,  sin  levantar  su  rostro 
y  con  voz  un  poco  temblorosa,  dio  cuenta  a  su  amiga  de 
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los  motivos  que  tenía  para  sospechar  que  era  hija  de  don 
Félix.  Jamás  había  oído  el  nombre  de  su  padre.  Sabía  que 
su  madre  la  había  dado  a  luz  en  Castilla,  pero  había  ido 
allá  encinta  ya.  Era  soltera.  Si  algún  labrador  fuese  su  pa- 
dre, tendría  que  ser  de  Laviana  y  no  dejaría  de  saberse... 
Luego,  una  vez,  siendo  niña,  estando  en  la  cama,  oyó 
hablar  a  sus  abuelos,  que  la  creían  dormida,  y  por  ciertas 
palabras  vino  a  sospechar  que  recibían  dinero  del  capitán  a 
causa  de  la  niña.  La  niña  no  podía  ser  más  que  ella...  Lue- 
go, don  Félix  la  trataba  con  tal  afecto... 

La  linda  morenita  se  entretuvo  largo  tiempo  a  contar  por- 
menores, la  mayor  parte  de  ellos  pueriles.  Mas  no  por  eso 
los  escuchaba  Demetria  con  menos  atención. 

Cuand©  más  embebidas  se  hallaban  en  su  plática  novelesca 
suena  fuertemente  el  emparrado  de  avellanos  que  las  resguar- 
daba. Aparecen  de  improviso  en  aquel  recinto  dos  negras  y 
siniestras  figuras,  las  de  aquellos  dos  mineros  que  ya  conoce- 
mos. Pintón  y  Joyana.  Flora  da  un  grito  penetrante  y  corre 
desalada  por  la  margen  del  riachuelo.  Demetria  queda  inmó- 
vil y  pálida  y  clavándoles  una  mirada  colérica  les  pregunta: 

—  ¿Quiénes  sois  y  qué  venís  a  hacer  aquí? 

—  Somos  dos  lobos  y  venimos  al  olor  de  la  carne  —  res- 
ponde cínicamente  Pintón,  clavando  una  mirada  codiciosa  en 
el  alto  pecho  de  la  doncella. 

Esta  se  apresuró  a  abrochar  la  camisa  y  respondió  con 
acento  de  soberbio  desdén: 

—  Si  no  sois  lobos,  no  parecéis  hombres  con  esas  caras 
negras  de  infierno. 

En  efecto,  los  dos  compadres  acababan  de  salir  de  la 
mina  y  venían  embadurnados  de  carbón. 

Flora,  avergonzada  de  su  cobardía,  viendo  a  Demetria 
hablar  con  ellos,  volvió  sobre  sus  pasos. 

—  ¡Qué  diablo  de  hombres!  —  exclamó  riendo—.  Me 
habéis  asustado. 

—  De  poco  te  asustas,  morena  —  dijo  Joyana  acercándose 
a  ella  para  saciar  mejor  sus  ojos  lúbricos.  Y  poniéndese  al- 
mibarado, añadió:  —  Tú  sí  que  me  tienes  a  mí  asustado  y 
encogido  y  muerto  con  esa  carita  de  cielo  y  ese  garbo  y  esa 
sal  que  derramas... 
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—  ¿Que  derramo  sal^...  Prueba  esta  agua  y  verás  cómo 
DO  está  salada  —  repuso  la  traviesa  niña  tomando  un  poco 
del  río  con  el  hueco  de  la  mano. 

Joyana  quiso  probarla,  en  efecto,  pero  antes  que  lo  efec- 
tuase Flora  se  la  arrojó  a  la  cara.  Con  esto  el  minero  se 
alegró  mucho  más  y  sonreía  haciendo  muecas  de  mono. 

—  Oye,  Pintón,  ¿no  es  verdad  que  apetece  comerse  esta 
manzanita  colorada  sin  mondarla  siquiera? 

—  ¡Ay,  Pintón!  —  exclamó  Flora  soltando  una  estrepito- 
sa carcajada  — .  jAy,  Plutón¡;  ¡qué  gracia!...  ¡Toma,  Plu- 
tón!...;  ¡aquí,  Plutón! 

Y  se  retorcía  de  risa,  dándose  en  las  rodillas  con  las  pal- 
mas de  las  manos. 

—  ¡Do  qué  te  ríes  tú,  bestia!  —  profirió  el  designado  por 
aquel  nombre  mirándola  iracundo. 

Flora  no  hizo  caso  alguno  de  su  cólera  y  siguió  riendo  a 
boca  llena.  Por  fin  dijo: 

—  Me  río  porque  don  Félix  tuvo  hace  algunos  años  un 
perro  que  se  llamaba  como  tú...  Por  cierto  que  rabió  y  Ee- 
galado  le  mató  de  un  tiro. 

—  Pues  yo,  sin  rabiar,  si  te  descuidas  te  voy  a  clavar  ios 
dientes  —  manifestó  Plutón  echándole  una  mirada  torva. 

—  No  seas  tan  valiente  —  respondió  la  niña  sin  perder  un 
punto  de  su  alegría  — .  ¿Y  por  qué  te  llaman  Plutón?  Ese 
no  es  nombre  de  cristiano. 

—  Porque  les  da  la  gana  —  respondió  el  minero  seca- 
mente. 

La  verdad  es  que  él  mismo  no  sabía  el  origen  mitológico 
de  su  mote.  Su  padre,  que  era  guarda  de  herramientas  en  la 
mina  de  Arnao,  cerca  de  Aviles,  tenía  en  el  fondo  de  ella 
una  caseta  de  madera  donde  solía  dormir.  Allí  sorprendie- 
ron los  dolores  de  parto  a  su  madre  y  allí  ie  echó  al  mun- 
do. Mr.  Jacobi,  ingeniero  alemán,  director  de  la  explo- 
tación, hombre  letrado  y  no  poco  bromista,  comenzó  a 
llamarle  Plutón  por  haber  nacido  debajo  de  tierra,  y  Plutón 
le  quedó. 

—  Parece  —  siguió  después  el  minero,  mirándolas  a  en- 
trambas con  sus  ojos  de  fiera  traidora  —  que  no  os  gustan 
las  caras  manchadas  de  carbón...  Os  alegran  más  las  que 


122  ARMANDO   PALACIO   VALDÉS 

están  salpicadas  de  leche  y  borona  «orno  las  de  aquellos  zo- 
tes que  os  acompañaban  en  la  lumbrada  del  Carmen... 

—  ¡Podían  no  gustarnos  más!  —  exclamó  con  desenfado 
Flora — .  Aquéllos  son  hombres...  y  vosotros  unos  micos. 

—  Pues  a  ese-  zángano  que  te  corteja  —  profirió  Pintón 
dirigiéndose  bruscamente  a  Demetria  —  nadie  le  corta  el 
pescuezo  más  que  yo. 

Demetria  le  miró  estupefacta  con  más  sorpresa  que  indig- 
nación. Flora  volvió  a  dar  suelta  a  su  risa. 

—  ¿Sabes  lo  que  digo?  —  manifestó  al  cabo  encarándose 
con  Pintón  — .  Que  si  Nolo  te  coge  con  un  dedo  te  manda 
dando  volteretas  por  encima  de  aquel  monte  que  allí  ves  y 
se  llama  Peña-Mea. 

—  ¡Lo  veremos!  —  profirió  el  minero  con  voz  ronca. 

—  Sí,  te  veremos  por  el  aire  y  te  verán  los  paisanos  del 
concejo  de  AUer  cuando  allá  caigas  —  replicó  la  traviesa 
zagala  con  la  misma  risa  burlona. 

Joyana  se  acercó  a  su  compañero  y  le  habló  unas  palabras 
al  oído.  Los  ojos  sangrientos  de  Pintón  brillaron  con  gozo 
malicioso.  Luego  se  acercaron  un  poco  más  a  las  jóvenes. 
Joyana  hacia  Flora,  Pintón  hacia  Demetria.  Y  haciéndose 
una  seña  se  arrojaron  de  improviso  sobre  ellas,  sujetándolas 
fuertemente  y  aplicando  al  mismo  tiempo  sonoros  besos  en 
sus  mejillas.  A  pesar  de  los  rabiosos  esfuerzos  de  las  zagalas 
para  desasirse,  de  sus  gritos  y  de  sus  insultos,  los  infames 
sátiros  las  estuvieron  besando  hasta  que  se  saciaron.  Y  cuan- 
do se  hubieron  saciado  las  soltaron  y  se  alejaron  riendo, 
mientras  ellas,  sacudidas  por  una  violenta  cólera,  agarraban 
del  río  enormes  pedruscos  y  se  los  lanzaban  con  una  fuerza 
que  sólo  la  indignación  y  la  vergüenza  pueden  prestar. 

Desaparecieron  al  cabo  de  su  vista  por  detrás  del  espeso 
matorral  de  mimbreras  y  avellanos.  Quedaron  las  zagalas 
un  momento  inmóviles.  Al  encontrarse  después  sus  ojos,  se 
dejaron  caer  una  en  brazos  de  otra  sollozando  amargamen- 
te. Desahogada  por  el  llanto  su  añicción,  notaron  que  te- 
nían el  rostro  manchado.  Y  por  un  movimiento  simultáneo 
comenzaron  a  tomar  apresuradamente  agua  del  río  y  a  fro- 
tarse con  tal  ahinco  que,  al  poco  tiempo,  sus  candidas  meji- 
llas quedaron  más  rojas  que  las  cerezas. 


VIII 
£1  capitán. 


ON  Félix  Cantalicio  Ramírez  del  Valle  descansaba 
en  la  fortaleza  blindada  que  tenía  por  dormitorio 
pocos  días  después  del  suceso  que  acabamos  de 
narrar.  Habían  sonado  ya  las  dos  de  la  noche  en 
el  reloj  con  música  del  salón  de  arriba;  se  hallaba 
en  la  cama  desde  las  once,  y,  sin  embargo,  sólo  había  lo- 
grado echar  un  sueñecito  de  media  hora.  Le  acaecía  esto 
muchas  veces.  El. capitán  era  hombre  de  poco  dormir,  al 
menos  de  noche.  De  día  solía  echar  siestas  repentinas  y  fan- 
tásticas donde  menos  pudiera  imaginarse,  en  el  establo  cuan- 
do iba  a  inspeccionar  el  ganado,  en  la  iglesia  oyendo  misa, 
y  hasta  montado  a  caballo  cuando  recorría  los  caminos 
pedregosos  del  concejo.  Tal  molesto  trastorno  en  las  horas 
de  reposo  le  enfadaba  mucho  consigo  mismo,  pero  infinita- 
mente más  con  cualquiera  que  osase  ponérselo  de  manifies- 
to. Aunque  se  le  viese  dormido  por  el  día  no  había  que  hacer 
de  ello  mención.  Don  Félix  tomaba  cualquier  advertencia 
acerca  de  este  punto  como  un  insulto. 

Había  encendido  la  luz  ya  tres  o  cuatro  veces  y  tomado 
entre  las  manos  un  tomo  de  la  Historia  Sagrada;  había 
creído  conciliar  el  sueño  otras  tantas;  pero  en  cuanto  daba 
un  soplo  al  velón  volvía  a  quedar  despabilado.  Al  ñn  se  re- 
signó a  permanecer  en  esta  forma  con  los  ojos  abiertos  de- 
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jando  vagar  su  pensamiento  por  aquellos  asuntos  que  más 
le  interesaban.  Lo  que  más  le  interesaba  por  el  momento 
eran  las  indemnizaciones  que  iba  a  tomar  pronto  por  los 
terrenos  expropiados  en  Garrió.  Al  fin  no  había  tenido  más 
remedio  que  ceder  ante  la  fuerza  mayor.  Las  tierras  iban 
a  ser  partidas  por  el  ferrocarril  minero,  y  un  puñado  de  oro 
iba  a  caer  en  sus  manos.  Lo  agrio  con  lo  dulce.  Porque  si 
don  Félix  amaba  apasionadamente  sus  tierras,  no  amaba  con 
menos  pasión  el  oro.  Bastante  de  este  precioso  metal  tenía 
escondido  dentro  de  las  paredes  del  desván  y  en  los  ángulos 
obscuros  de  sus  vigas. 

También  le  preocupaba  en  aquel  instante  Flora,  que  de- 
bía partir  por  la  mañana  para  Lorio.  Aquella  aldeanita  ri- 
sueña, cariñosa,  traviesa,  se  le  iba  metiendo  por  el  corazón 
adentro;  le  costaba  cada  vez  más  trabajo  prescindir  de  ella. 
¿Sería  cierta  la  sospecha  que  la  zagala  había  osado  comu- 
nicar con  su  amiga  orilla  del  río?  Sí;  era  cierta.  Don  Félix, 
poco  después  de  quedar  viudo,  había  tenido  por  criada  a 
una  muchacha  hija  de  unos  arrendatarios  de  Lorio.  Y  aun- 
que embargado  todavía  por  el  dolor  de  la  pérdida  de  una 
joven  esposa  y  adorando  su  memoria,  su  temperamento 
ardiente  y  exuberante  le  arrastró  a  seducir  a  aquella  do- 
méstica. Quedó  encinta.  Don  Félix,  para  evitarle  la  ver- 
güenza, envióla  a  Castilla,  facilitándole  todo  lo  necesario. 
Murió  allá.  El  capitán  hizo  que  se  transportase  la  criatura 
a  Lorio,  donde  fué  criada  por  los  abuelos,  a  quienes  desde 
entonces  protegió  con  eficacia  si  no  muy  ostensiblemente. 

Mientras  sus  hijos  legítimos  fueron  niños,  el  fruto  de  su 
desliz  le  preocupó  poco;  lo  veía  rara  vez;  porque  el  amor 
de  ellos  llenaba  su  corazón.  Mas  al  fallecer  su  hijo  Grego- 
rio en  Oviedo,  y  al  partirse  para  allá  María,  la  imagen  de 
Flora  fué  adquiriendo  mayores  proporciones  en  el  círculo 
de  sus  pensamientos.  Ya  no  se  limitaba  a  asentir  cuando 
doña  Robustiana  le  proponía  llamarla  a  pasar  unos  días  en 
Entralgo;  él  mismo  se  arrojaba  a  proponerlo  o  buscaba  oca- 
sión para  ello.  El  ama  de  llaves  fomentaba  esta  inclinación 
porque  Flora  era  con  ella  tan  tierna  como  respetuosa. 

A  don  Félix  le  pesaba,  pues,  de  su  marcha;  tanto,  que  ya 
buscaba  en  su  cerebro  algún  pretexto  para  llamarla  de  nue- 
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vo  así  que  trascurriesen  algunos  días.  Embebido  en  estas 
imaginaciones  se  hallaba  cuando  sonaron  en  la  puerta  dos 
golpecitos  discretos.  Dio  un  salto  en  la  cama  y  preguntó 
despavorido: 

—  ¿Quién  va? 

El  capitán  era  bravo,  pero  vivía  con  la  perpetua  pesadilla 
de  los  ladrones.  Un  día  u  otro  esperaba  el  asalto. 

—  Soy  yo,  señor,  soy  yo  —  dijo  una  voz  de  falsete  al 
través  de  la  cerradura. 

—  ¡Ah!  eres  tú,  Robustiana.  ¿Qué  hay? 

—  ¡Señor,  hay  ladrones  en  casa! 

El  capitán  dio  un  salto  mucho  mayor  y  quedó  de  pie  so- 
bre el  pavimento.  Al  fin  había  llegado  el  momento  supremo; 
había  sonado  la  hora  del  combate. 

Sin  encender  luz  introdujo  la  mano  por  entre  los  colcho- 
nes y  sacó  un  enorme  fusil  de  pistón.  Después  se  acercó  a 
la  puerta  y  posando  los  labios  sobre  la  cerradura  preguntó 
en  voz  de  falsete  también: 

—  ¿Dónde  están? 

—  Un  hombre  saltó  la  tapia  de  la  huerta ;  le  sentí  caer 
sobre  el  montón  de  leña  que  hay  allí  arrimado.  Me  asomé  y 
le  vi  acercarse  a  la  casa  y  escalar  la  pared  —  respondió 
doña  Robustiana  por  el  mismo  procedimiento. 

—  ¿Despertaste  a  Regalado? 

—  Sí,  señor,  y  espera  armado  con  su  escopeta  a  que  us- 
ted le  ordene  qué  ha  de  hacer. 

Don  Félix  meditó  algunos  momentos  el  plan  de  batalla. 
Sentía  en  aquel  momento  una  viva  emoción  que  acaso  no 
fuera  enteramente  desagradable.  La  perspectiva  de  un  com- 
bate, después  de  tantos  años  de  paz,  despertaba  sus  dormidas 
energías  de  soldado.  Se  creyó,  pues,  en  el  caso  de  apelar  a 
sus  conocimientos  militares.  Hallólos  un  poco  polvorientos 
allá  en  un  rincón  de  su  cabeza.  De  buena  gana  hubiera  abier- 
to el  antiguo  tratado  de  estrategia  que  tenía  en  su  librería 
más  polvorienta  aún;  pero  no  había  tiempo. 

—  Di  a  tu  marido  —  manifestó  al  cabo  con  autoridad  mi- 
litar como  si  se  dirigiera  a  un  ayudante  de  órdenes  —  que 
suba  al  corredor  de  la  parra  por  si  se  intenta  el  asalto  por  en- 
trambas fachadas.  Despierta  inmediatamente  a  Manolete  y 
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le  das  este  fusil  y  que  suba  al  corredor  de  la  cocina  de  arri- 
ba para  que,  en  todo  caso,  sus  fuegos  se  crucen  con  los  de 
Regalado.  Despierta  también  a  Linón  y  dale  este  trabuco  y 
que  me  siga  a  la  huerta.  Yo  voy  en  descubierta  para  ver  si 
flanqueo  al  enemigo  y  le  tomo  por  retaguardia. 

—  ¡Ay,  madre  mía  del  Carmen,  amparadnos!  —  exclamó 
doña  Robustiana  temblando  fuertemente  con  las  dos  armas 
en  la  mano. 

—  íSilencio!...  Tú  y  Flora  y  la  criada  os  encerraréis  en  el 
gabinete  de  atrás  y  arrimad  los  colchones  al  balcón  por  si 
alguna  bala  atraviesa  la  madera. 

—  ¡Ay,  Santo  Cristo  de  Candas! 

—  ¡Silencio,  te  digo!...  Despierta  a  Linón  sin  hacer  rui- 
do... No  le  chilles...  sacúdelo. 

Doña  Robustiana  se  alejó  en  la  obscuridad.  El  capitán  se 
dirigió  a  tientas  a  uno  de  los  rincones,  tomó  otro  fusil  y 
salió  al  portal.  De  allí  penetró  en  la  gran  cocina  de  los  jor- 
naleros, abrió  con  sigilo  la  puerta  de  la  huerta  y  entró  en 
ella.  En  cuanto  dio  unos  pasos  y  echó  una  mirada  a  la  casa 
pudo  ver  a  la  escasa  claridad  de  las  estrellas  el  bulto  de  un 
hombre  encaramado  en  el  balcón  del  cuarto  que  ocupaba 
Flora.  Acercóse  solapadamente  hasta  ponerse  debajo  de  él  y 
oyó  que  llamaba  suavemente  y  decía,  muy  quedo:  — Flora... 
Florita... 

—  ¡Así  Dios  me  mate  si  no  es  don  Lesmes!  —  dijo  para 
sí  don  Félix  reconociendo,  en  el  colmo  de  la  sorpresa  y  la 
indignación,  al  capellán  de  Iguanzo. 

Tan  inesperado  desenlace  le  llenó  de  despecho ;  porque  en 
aquel  momento  no  le  hubiera  pesado  de  andar  a  tiros.  Se 
creyó  en  ridículo  y  desairado.  Además,  encontraba  alta- 
mente ofensiva  para  él  la  conducta  de  aquel  sujeto.  Así  que, 
sin  vacilar,  sacó  la  baqueta  del  fusil  y  aproximándose  y  em- 
pinándose cuanto  pudo  le  aplicó  un  par  de  palos  en  las  pier- 
nas con  toda  su  fuerza.  Don  Lesmes  reprimió  un  grito  y  se 
dejó  caer  al  suelo.  El  capitán  le  atizó  con  igual  rabia  otros 
tres  estacazos  en  las  espaldas  sin  proferir  una  voz.  Sin  que- 
jarse tampoco  los  recibió  el  capellán,  y  en  cuanto  pudo  se 
dio  a  correr  como  un  gamo  hacia  la  tapia  y  la  saltó  con 
agilidad  increíble. 
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En  aquel  momento  llegó  Linón  con  su  trabuco  y  en  calzon- 
cillos. Don  Félix  le  metió  la  boca  por  el  oído  para  decirle: 

—  Es  un  mozo  que  venía  a  galantear  a  Flora. 
El  adusto  Linón  sonrió  en  la  obscuridad. 

—  Ya  sé  quién  es:  el  hijo  de  la  tía  Javiera  de  Fresnedo- 
manifestó  con  su  habitual  sagacidad. 

Pon  Félix  no  quiso  desengañarle,  ni  tampoco  a  Regala- 
do y  su  mujer,  con  quienes  inmediatamente  se  reunió.  No 
le  pareció  bien  divulgar  la  calaverada  de  un  personaje  ecle- 
siástico, por  más  que  sólo  de  un  pelo  estuviese  colgado 
de  la  santa  madre  Iglesia.  Así,  el  pobre  Jacinto  de  Fres- 
nedo cargó  de  modo  real  con  la  culpa  de  don  Lesmes  y  de 
un  modo  ideal  con  los  palos.  Florita  se  prometió  hacerle 
pagar  cara  la  vergüenza  y  la  molestia  que  le  hizo  experi- 
mentar. 

Terminada  de  tal  modo  feliz  aquella  aventura  temerosa, 
cada  cual  se  volvió  a  la  cama. 

—  ¡Zángano!  ¡más  que  zángano!  ¡pendejo!  ¡rijoso!... 
¿Para  qué  quieres  tú  a  esta  niña?  ¿Para  casarte?  No,  por- 
que si  sueltas  las  reutas  de  la  capellanía  te  mueres  de  ham- 
bre. Para  seducirla  y  reírte  de  ella  después  como  has  hecho 
con  otras,  ¿verdad?...  Yo  velaré,  ¡yo  velaré,  tunante!... 

Y  en  estas  disposiciones  protectoras,  el  capitán,  en  vez 
de  velar,  se  durmió  como  un  santo. 

Eran  ya  bien  las  ocho  de  la  mañana  cuando  se  despertó. 
Lo  primero  que  pensó  al  mirar  el  reloj  fué  que  Flora  pudie- 
ra haberse  marchado  sin  despedirse  y  llamó  en  alta  voz  a 
dona  Robustiana.  No,  Flora  aun  está  en  su  cuarto  arreglán- 
dose. Don  Félix,  cuando  se  hubo  retirado  el  ama  de  gobier- 
no, abrió  su  armario,  acercó  a  él  una  silla,  se  encaramó 
sobre  ella ,  sacó  algunos  legajos  y  tomó  un  bote  de  hoja- 
lata que  había  detrás  de  ellos.  Lo  abrió  y,  después  de  con- 
templar con  emoción  su  contenido,  sacó  de  él  una  moneda 
de  oro  de  ocho  duros  y  volvió  a  colocarlo  en  su  sitio  y  a  ce- 
rrar el  armario.  En  seguida,  silenciosamente,  subió  arriba 
y  fué  al  cuarto  de  Flora. 

—  Pensaba  que  te  habías  marchado  sin  despedirte  de  mí, 
niña  —  dijo  suavizando  de  un  modo  sorprendente  su  voz—. 
Me  desperté  tarde  contra  mi  costumbre... 
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—  ¡Había  de  marchar  sin  decirle  adiós,  señor!...  ¿Qué  idea 
tiene  de  mí?  —  exclamó  la  zalamera  morenita  anudando  so- 
bre la  cabeza  su  pañolito  de  seda  encarnada  y  retocándose 
los  rizos  frente  a  un  esaejillo  mal  azogado. 

— Bien...  bien...  me  aJlegro  —repuso  don  Félix  algo  acor- 
tado (porque  empezaba  a  sentir  cierta  cortedad  frente  a 
esta  muchacha)—.  Has  de  decirle  a  tu  abuelo  que  si  uno  de 
los  molares  está  casi  inútil,  como  me  mandó  a  decir,  puede 
renovarlo  y  que  me  lo  ponga  en  cuenta.  Y  que  no  per- 
mita al  colono  de  don  Casiano  que  tome  agua  de  la  acequia, 
que  no  tiene  derecho  a  ello.  Y  que  si  necesita  cortar  algún 
roble  para  arreglar  ei  estanque  puede  hacerlo...  No  te  olvi- 
des ¿eh?... 

No,  no  se  olvidaría.  Tampoco  se  olvidaba  de  colocarse 
bien  sobre  la  garganta  la  triple  sarta  de  corales  y  colgarse 
de  las  orejas  los  pendiemtes  de  perlas  regalo  del  capitán  y 
estirar  con  la  punta  de  los  dedos  los  cabos  del  pañuelo  a  fin 
de  que  cayesen  con  gracia  sobre  las  sienes. 

—  Mira,  Florita...  te  voy  a  hacer  un  regalo,  hija  mía... 
pero  no  se  lo  digas  a  nadie  —  siguió  el  capitán  con  voz  le- 
vemente alterada. 

Y  al  decir  esto  llevó  mano  al  bolsillo.  Pero  en  el  mismo 
instante  echó  una  mirada  a  la  calle  por  el  balcón  medio 
abierto  y  vio  a  la  vieja  Rosenda  que  desde  lo  alto  de  su 
hórreo  los  espiaba. 

—  ¡Ya  está  aquella  bruja  fisgando!  —  exclamó  poniéndo- 
se serio  — .  Ven  acá  Florita,  ven  a  mi  cuarto. 

Y  enderezando  los  pasos  hacia  la  escalera  la  bajó  seguido 
de  la  joven  y  se  entró  en  su  cuarto. 

—  Toma  esta  media  onza  —  dijo  sacando  al  cabo  la  mo- 
neda de  oro  del  bolsillo  — .  Es  para  ti...  para  ti  nada  más, 
para  que  te  compres  cintas...  confites...  lo  que  quieras.  No 
digas  nada  a  tus  abuelos ,  porque  ya  sabes ,  llorando  mise- 
rias te  sacarían  los  cuartos...  ¿Verdad  que  no?... 

Flora  hacía  signos  negativos  con  la  cabeza,  pero  en  el 
fondo  de  su  alma  estaba  diciendo:  «¡Qué  cosas  tiene  este 
don  Félix!  ¡Cómo  voy  a  negar  el  dinero  a  mis  abuelos  si  veo 
que  lo  necesitan!» 

—  Bueno,  ahora  adiós,  hija  mía.  Has  de  volver  pronto, 
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¿eh?...  cuando  recojamos  el  maíz  y  haya  esfoyaza.  Ya  te 
avisará  Robustiana...  Linón  te  habrá  puesto  jamugas  en  el 
caballo,  ¿verdad?...  ¿No?...  Bien,  bien,  ya  sé  que  montas 
perfectamente,  pero  ten  cuidado,  hija,  no  vayas  a  caerte. 
Que  te  acompañe  Manolete  de  espolista  para  traer  luego  el 
caballo...  Adiós,  hija,  adiós...  No  te  des  atracones  de 
avellanas;  ya  sabes  que  te  hacen  daño... 

El  irascible  capitán  no  sólo  parecía  un  padre  en  aquel 
momento,  sino  una  madre  tierna  y  cuidadosa.  No  se  atre- 
vió a  darla  un  beso  aunque  buenas  ganas  se  le  pasaron, 
pero  tomó  su  linda  barba  entre  los  dedos  y  la  acarició. 
Mas  como  al  hacerlo  volviese  los  ojos,  por  ese  secreto 
instinto  que  nos  advierte  el  peligro,  hacia  la  ventana,  ob- 
servó que  cruzaba  por  delante  Rosenda.  La  vieja  había 
dado  rápidamente  Ift  vuelta  a  la  casa,  vio  lo  que  quiso  ver 
y  sonrió. 

—  ¡Maldita  bruja  que  Dios  confunda!  ¡Un  día  la  mato! 
¡la  descerrajo  un  tiro!  —  exclamó  el  capitán  pálido  y  pa- 
seando sus  ojos  airados  por  la  habitación  como  si  bus- 
case el  arma  homicida,  Flora  se  había  puesto  como  una 
amapola. 

Al  fin  se  partió  para  Lorio  y  don  Félix  quedó  solo  y 
contra  su  costumbre  un  poco  melancólico.  Vino  a  sacarle 
de  su  tristeza  la  llegada  súbita  e  inesperada  del  ganado  que 
tenía  pastando  en  los  montes  de  Raigoso.  Este  ganado  no 
bajaba  definitivamente  a  invernar  hasta  los  primeros  días 
de  octubre  y  estábamos  en  los  de  agosto,  pero  solían  traer- 
lo a  Entralgo  una  vez  durante  el  verano  para  que  su  dueño 
viese  por  sus  ojos  el  estado  en  que  se  hallaba  y  si  era  nece- 
sario dejar  alguna  res  en  casa  o  venderla. 

La  entrada  triunfal  de  aquel  lindo  rebaño,  compuesto  de 
cuarenta  o  cincuenta  vacas  con  sus  crías,  era  siempre  un 
acontecimiento  magno  en  la  pequeña  aldea.  Al  oir  sonar 
de  lejos  ya  las  grandes  esquilas  que  llevaban  las  reses  col- 
gadas al  cuello,  la  turba  infantil  de  la  población  se  estre- 
mecía; dejaba  sus  juegos  o  las  faldas  de  sus  madres  y 
corría  al  encuentro  de  la  vacada.  Luego  la  seguía  con  gri- 
tos de  alegría  kasta  la  plazoleta  donde  se  alzaba  la  casa  de 
don  Félix. 
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Huyósele  a  éste  por  completo  la  tristeza  del  alma  al  es- 
cuchar las  esquilas  y  los  mugidos  de  su  ganado.  Salió  a  la 
puerta  con  faz  sonriente  y  comenzó  a  examinar  sus  vacas 
y  a  charlar  animadamente  con  los  dos  zagalones  que  las 
conducían,  haciéndoles  mil  preguntas  y  encargos.  En  un 
momento  se  reunió  allí  medio  pueblo. 

—  ¡Mira  la  Cereza,  qué  gorda  viene!  —  exclamaba  un 
chico. 

--  Mira  la  Garbosa;  ya  tiene  una  cría  —  decía  otro. 

—  ¡Mirad,  mirad  la  Morica,  qué  grande  se  ha  puesto!  Era 
una  becerra  y  ya  parece  una  novilla  —  apuntaba  un  tercero. 

Todos  conocían  a  las  vacas  por  sus  nombres  y  sabían  sus 
cualidades  y  sus  defectos  como  si  fuesen  propias. 

—  ¡No  te  acerques  a  la  Parda,  que  es  muy  traidora!  ¡Ve- 
réis, veréis  la  Garbosa  cómo  empieza  a  hacer  de  las  suyas; 
ya  le  está  metiendo  los  cuernos  por  el  vientre  a  la  Salia! 

Y  no  sólo  los  pequeños,  sino  también  los  grandes  de  la 
aldea  rodeaban  el  rebaño  y  daban  su  opinión  con  voz  sor- 
da y  ademán  recogido  y  suficiente,  no  a  gritos  descompa- 
sados como  la  plebe  menuda.  El  ganado  mugía,  se  agitaba 
tropezándose  a  menudo.  Las  terneras  se  empeñaban  en  ma- 
mar a  sus  madres;  los  criados  las  arrancaban  prontamente 
de  la  teta.  El  capitán,  en  medio,  acariciando  el  testuz 
de  las  vacas,  tomándolas  por  los  cuernos  o  pasándoles  la 
palma  de  la  mano  por  el  lomo,  gozaba  más  en  aquel  ins- 
tante que  César  en  medio  de  sus  legiones  victoriosas.  Y 
los  dos  grandes  perros  mastines,  Manchego  y  Navarro,  traí- 
dos cachorros  de  Castilla,  caracoleaban  en  torno  suyo  soli- 
citando  también  una  caricia. 

Pero  era  necesario  llevar  aquellos  animalitos  a  reposar- 
se. Don  Félix  dio  orden  a  los  vaqueros  para  que  los  condu- 
jesen a  Cerezangos  y  él  también  marchó  con  ellos.  Cerezan- 
gos  es  una  gran  pradera  distante  menos  de  un  kilómetro  de 
la  casa.  Está  asentada  en  la  falda  de  una  de  las  colinas 
que  aprietan  la  estrecha  garganta  por  donde  corre  el  ria- 
chuelo de  Villoría.  Por  debajo  linda  con  éste  y  a  su  orilla 
tiene  un  hermoso  soto  de  avellanos  y  tilos.  Por  arriba  y 
por  ambos  lados  se  extiende  la  colina  vestida  de  frondosos 
castañares.  Aquel  campo  abierto,  aquella  mancha  de  un  ver- 
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de  claro,  contrastando  con  el  más  negro  de  su  cinturón  sel- 
vático, espaciaba  la  vista  y  la  alegraba.  Aquel  campo  era  la 
finca  predilecta  del  capitán,  su  regocijo  y  sus  amores.  En 
cuanto  ponía  los  pies  en  él  sentía  un  extraño  fresco  en  el 
cuerpo  y  el  alma;  se  le  disipaban  inquietudes  y  penas.  No 
se  pasaba  día  alguno  en  que  no  le  hiciese  su  visita.  Muchas 
vepes  dormía  allí  su  siesta  debajo  de  un  tilo,  arrullado  por 
el  glu  glu  del  riachuelo.  Otras  veces,  cuando  el  sol  traspo- 
nía por  encima  de  la  colina,  solía  tenderse  de  espaldas  so- 
bre el  césped  y  pasar  largo  rato  contemplando  los  abismos 
azules  del  cielo.  Entonces  se  acordaba  de  su  joven  esposa, 
de  su  hijo  Gregorio,  muerto  en  la  flor  de  la  edad;  creía  ver- 
los nadar  en  el  éter  sonriéndole,  y  algunas  lágrimas  resba- 
laban suavemente  por  sus  mejillas. 

Los  criados  encerraron  el  ganado  en  el  establo  que  había 
en  lo  cimero  del  prado  y  le  dieron  pienso.  Don  Félix  asis- 
tió con  el  debido  respeto  a  este  acto  solemne.  Luego  dio 
orden  para  que  se  retirasen  y  volviesen  poco  antes  de  po- 
nerse el  sol  a  fin  de  conducir  de  nuevo  el  rebaño  al  monte. 
El  permaneció  todavía  un  rato  en  el  establo  examinando  y 
acariciando  a  sus  vacas,  hablándoles  como  si  fuesen  perso- 
nas y  no  seres  irracionales.  Cuando  se  hubo  cansado  de 
ellas,  salió  por  la  puerta  trasera  del  establo  que  se  alza 
sobre  un  estrecho  camino  de  la  montaña,  saltó  la  paredilla 
de  un  castañar  de  sti  propiedad  también,  y  pico  arriba  as- 
cendió por  él  lentamente  entre  los  enormes,  copudos  casta- 
ños que  le  daban  sombra.  En  lo  más  tupido  y  frondoso  de 
este  bosque  había  una  fuente  que  manaba  del  suelo  y  for- 
maba hoyo.  La  opinión  de  don  Félix,  explícitamente  decla- 
rada en  público  y  en  privado,  era  que  no  había  agua  más 
fina,  más  clara  ni  de  mejor  paladar  en  todo  el  concejo.  ¡Ay 
del  que  osase  impugnar  directa  o  indirectamente  esta 
aserción! 

Sentóse  a  su  vera;  reposó  allí  el  calor  un  poco.  Cuando 
le  pareció  conveniente  se  alzó,  y  después  de  sacar  del  bol- 
sillo su  enorme  reloj  de  plata,  con  estuche  de  concha,  co- 
menzó a  descender  con  el  mismo  sosiego  la  vuelta  de  su 
casa.  Era  ya  muy  cerca  del  mediodía.  El  sol  brillaba  en  lo 
alto  enfilando  el  pico  de  la  Peña-Mea.  Como  su  resplandor 
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era  demasiado  intenso,  el  capitán  en  vez  de  bajar  por  medio 
del  prado  a  Entralgo  prefirió  seguir  la  calzada  estrecha  que 
lo  rodeaba  sombreada  de  avellanos  y  castaños.  Por  ella 
caminaba  tranquilo  y  alegre,  cuando  delante  de  él  se  apa- 
reció de  improviso  don  Lesmes  caballero  en  su  briosa  jaca. 

—  ¡Hola,  amigo  don  Lesmes!  ¡Qué  encuentro  tan  feliz! 
¿Cómo  a  estas  horas  por  aquí?  —  exclamó  en  tono  jovial  y 
un  si  es  no  es  burlón. 

El  capellán  se  puso  colorado  hasta  las  orejas. 

—  Voy  a  ver  al  señor  cura  de  Villoría  que  me  han  dicho 
se  encuentra  un  poco  enfermo. 

—  ¡Siempre  practicando  obras  de  misericordia!...  ¿Y  qué 
tiene  el  señor  cura? 

—  Pues  según  parece  es  un  enfriamiento.  Dice  su  sobrino 
que  una  de  estas  noches,  sintiendo  demasiado  calor  en  la 
cama,  se  salió  al  corredor  y  se  estuvo  allí  un  rato  en  man- 
gas de  camisa...  ¡Ya  ve  usted  qué  imprudencia!  —  replicó 
don  Lesmes  reponiéndose  instantáneamente,  porque  era 
hombre  avisado  y  corrido. 

—  ¡Ya,  ya!...  Ha  sido  una  temeridad...  Desengáñese 
usted,  don  Lesmes,  hay  que  andarse  con  mucho  tiento  en 
eso  de  ponerse  a  los  balcones,  aunque  sea  en  estas  noches 
calurosas. 

El  capellán  enrojeció  de  nuevo.  Para  disimular  su  turba- 
ción comenzó  a  dar  palmaditas  en  el  cuello  a  la  jaca,  narró 
con  cierta  incoherencia  los  pormenores  de  la  enfermedad 
del  párroco,  tales  como  se  los  había  oído  a  don  Nicolás  el 
médico  la  tarde  anterior  en  la  Pola.  La  conversación  se  pro- 
longó algún  tiempo.  Hablaron  también  de  las  minas  de 
Garrió  y  del  ferrocarril,  cuyos  trabajos  estaban  comenzan- 
do. Mas  por  muchos  esfuerzos  que  hacía  no  lograba  don 
Lesmes  adquirir  aplomo.  Entre  ambos  interlocutores  flotaba 
como  una  nube  el  recuerdo  de  la  paliza  de  la  noche,  y  este 
recuerdo  alegraba  maliciosamente  los  ojos  del  capitán  y 
entristecía  y  avergonzaba  los  suyos. 

Por  ñn  se  despidieron.  El  capitán  prosiguió  su  camino 
con  cara  de  risa,  murmurando: 

—  ¡Vaya  unos  baquetazos  lindos  que  te  has  ganado  esta 
noche!  ¡Vuelve  por  otros,  tunantel 
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El  capellán  lo  siguió  con  torvo  semblante,  y  rechinando 
los  dientes  decía: 

—  ¡Maldita  sea  tu  estampa!  ¡Algún  día  me  la  pagarás, 
viejo  estúpido! 

Al  atravesar  el  puente  y  entrar  en  el  Campo  de  la  Bole- 
ra, tropezó  don  Félix  con  Maripepa  que  iba  con  un  jarro  de 
barro  negro  a  la  fuente.  Estaba  tan  alegre  que  la  detuvo  y 
se  puso  a  charlar  con  ella.  Pero  la  coja  no  se  hallaba  de  tan 
buen  humor.  Al  instante  comenzó  a  llorar  hilo  a  hilo  que- 
jándose amarguísimamente  de  su  hermana  Pacha,  que  aque- 
lla noche  la  había  castigado  con  inusitado  rigor  en  su  misma 
cama,  sólo  porque  Kegalado  había  ido  a  tocar  la  flauta  de- 
lante de  su  casa. 

—  Unos  azotitos,  ¿verdad?  —  preguntó  don  Félix  pugnan- 
do por  no  reir. 

—  No;  azotes  no  —  respondió  inocentemente  la  coja  — . 
Me  ha  tirado  del  pelo,  me  ha  dado  de  bofetadas  y  me  ha 
pellizcado  los  brazos.  Mire  usted,  mire  usted  qué  verdugón 
me  ha  hecho. 

Y  remangándose  la  camisa  mostró,  en  efecto,  en  su  brazo 
negro  y  rugoso  una  mancha  morada. 

—  ¡Tanto  no;  es  un  exceso!  —  manifestó  don  Félix—; 
pero  unos  azotitos  de  vez  en  cuando  no  te  vienen  mal,  por- 
que eres  una  chica  muy  coquetuela. 

—  ¡Que  no,  don  Félix,  que  no!  —  exclamó  la  coja  rebo- 
sando ya  de  gozo  — .  Nunca  he  sido  coqueta...  Si  los  hom- 
bres vienen  detrás  de  mí,  ¿tengo  yo  la  culpa?  ¿Cómo  voy  a 
impedir  que  me  digan  alguna  tontería  al  pasar  o  que  se 
planten  delante  de  casa  por  la  noche? 

—  Pero  tú  les  echas  unas  ojeadillas  muy  provocativas,  y 
¡claro!,  ellos  acuden  a  la  miel. 

—  Nada  de  eso.  Les  miro  sin  intención  ninguna,  ¡bien 
puede  usted  creerme! 

Con  la  sonrisa  de  vanidad  triunfante  que  contraía  su  boca, 
desdentada,  Maripepa  estaba  tan  horrible  que  don  Félix  ne- 
cesitó volver  la  cara  y  proseguir  rápidamente  su  camino 
para  no  soltar  la  carcajada. 

En  esta  disposición  alegrísima  llegó  a  su  casa.  Delante 
de  ella,  sentado  bajo  el  corredor  emparrado,  con  el  sombre- 
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ro  en  la  mano  y  sudando  como  lo  que  era,  como  un  buey, 
estaba  el  actuario  don  Casiano.  Cerca  de  él  Regalado.  Al- 
zóse rápidamente  al  ver  al  capitán,  adelantóse  a  él  y  le  es- 
trechó contra  su  pecho  ciclópeo,  como  solía  hacer  este 
cíclope  con  los  individuos  de  la  raza  humana,  más  débil  que 
la  suya,  cuando  quería  demostrarles  su  benevolencia.  Al 
mismo  tiempo  estallaba  siempre  sin  saber  por  qué  en  sono- 
ras, bárbaras  carcajadas;  quizá  para  dar  algún  desahogo  al 
aliento  todopoderoso  de  sus  pulmones.  Don  Félix  se  dejó 
abrazar  con  más  resignación  que  otras  veces,  y  antes  de 
enterarse  de  lo  que  allí  le  traía  dio  orden  a  Regalado  para 
que  hiciese  traer  unas  botellas  de  sidra.  Observó  que  el 
rostro  de  éste,  contra  su  costumbre,  no  estaba  alegre,  sino 
sombrío;  pero  no  hizo  alto  en  ello.  Tampoco  el  de  doña  Ro- 
bustiana,  que  acompañó  a  la  criada  cuando  vino  a  servir  la 
sidra,  expresaba  como  otras  veces  un  humor  jovial  y  sere- 
no. Entonces  sospechó  que  algún  disgusto  había  ocurrido 
entre  los  cónyuges.  Pero  le  llamó  la  atención  el  que  Mano- 
lete, Linón,  la  criada,  todos  cuantos  por  allí  andaban,  se 
mostrasen  serios  y  hasta  airados. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  le  trae  a  usted  por  Entralgo  con  este 
calor,  don  Casiano?  —  preguntó  el  capitán  cuando  hubieron 
bebido  el  primer  vaso. 

—  ¡Qué  diablo!...  ;Qué  diablo!  ¡Vaya  con  don  Félix!  ¡Y 
qué  bueno  está!  No  pasan  días  ni  años  por  él. 

Pronunciando  estas  palabras,  quiso  de  nuevo  abrazarle; 
pero  don  Félix,  que  empezaba  a  sentirse  vagamente  inquie- 
to, rehuyó  el  abrazo.  Ambos  estaban  en  pie.  Las  botellas  y 
los  vasos  descansaban  sobre  el  poyo  de  piedra  que  rodeaba 
el  nacimiento  de  la  parra. 

—  Por  supuesto  a  algún  negocio  lucrativo,  ¿eh?  ¡Des- 
graciado el  paisano  que  caiga  en  poder  de  tal  lupus 
rapax! 

—  ¡Oh!  ¡oh!  ¡oh!  ¡Qué  mala  idea  tiene  usted  de  nosotros, 
don  Félix!.  .  No  soy  lupus,  sino  agnus  Dei... 

Y  riendo  se  escanció  bonitamente  tres  o  cuatro  vasos  de 
sidra,  y  uno  en  pos  de  otro,  dándose  casi  la  mano,  los  in- 
trodujo en  las  inmensas  oquedades  de  su  vientre,  donde 
apenas  se  notó  su  presencia. 
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El  capitán  empezó  a  sentirse  más  inquieto.  Ya  sabemos 
que  era  hombre  de  poco  aguante.  Antes  que  don  Casiano  se 
llevase  a  la  boca  el  vaso  lleno  que  tenía  en  la  mano,  le  dijo 
con  ímpetu: 

—  Pero  vamos  a  ver,  hombre,  acabe  usted  de  una  vez, 
¿qué  diablo  le  trae  a  usted  por  aquí? 

El  actuario  bebió  el  vaso  de  sidra  con  toda  calma,  lo  de- 
positó igualmente  en  el  poyo,  sacó  el  pañuelo  y  se  limpió 
la  boca  tres  o  cuatro  veces  con  más  sosiego  aún  bajo  la 
mirada  impaciente  de  don  Félix. 

m  —  Usted  habrá  oído  hablar  de  una  sociedad  establecida 
en  Gijón  que  se  llama  Unión  Carbonera... 

—  No  señor,  ni  gana  —  respondió  el  capitán  con  su  acos- 
tumbrada viveza. 

—  Es  una  sociedad  muy  respetable,  compuesta  de  perso- 
nas de  posición,  que  se  dedica  a  la  explotación  de  minas... 

—  Sí,  de  minas  y  tontos...  Todas  esas  sociedades  son  pi- 
llería. 

~  ¡No!  ¡No,  don  Félix!  —  exclamó  el  actuario  inflando 
los  carrillos  y  abriendo  mucho  los  ojos  — .  Esta  es  muy  res- 
petable. 

—  Bueno,  es  una  pillería  respetable.  Adelante. 

—  Pues  esa  sociedad  —  prosiguió  don  Casiano,  no  sin  sa- 
cudir antes  con  severidad  su  cabeza  de  troglodita  —  tiene 
denunciados  hace  años  dos  cotos  mineros  en  Laviana,  uno 
en  Tirana  y  otro  en  la  cuenca  del  río  de  Villoría...  Y  es  el 
caso  que  ahora  quiere  empezar  la  explotación  de  este  últi- 
mo ampliando  la  línea  férrea  de  Carrio  hasta  Villoría... 

Don  Casiano  se  detuvo. 

—  Adelante,  hombre,  adelante  —  exclamó  con  impacien- 
cia don  Félix. 

—  Para  ello  es  necesario  entenderse  con  los  dueños  de 
las  fincas  que  atraviese,  comprarlas...  o  indemnizarles  de 
los  perjuicios  causados... 

Otra  vez  se  detuvo. 

—  ¡Adelante!  ¡Adelante! 

—  Y  al  parecer,  la  línea  debe  pasar  por  el  medio  de  su  fin 
ca  de  Cerezangos... 

El  capitán  saltó  como  si  le  hubiesen  clavado  un  alfiler. 
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—  ¿Qué  está  usted  diciendo? 

—  Ei  ingeniero  así  lo  ha  manifestado  a  la  sociedad  y  ésta 
me  ha  comisionado  a  mí  para  que  me  entendiese  con  usted 
—  expresó  el  actuario  con  alguna  vacilación  observando 
el  efecto  desastroso  que  sus  palabras  habían  causado  a  don 
Félix. 

—  i  Pues  yo  le  digo  que  me  río  de  esa  sociedad,  de  ese 
ingeniero  y  de  usted  que  me  viene  con  semejantes  embaja- 
das! —  exclamó  aquél,  aunque  sin  reírse  como  afirmaba, 
sino  presa  de  un  furor  insano. 

—  Yo  no  hago  más  que  cumplir  un  encargo,  don  Félix. .# 
La  sociedad  quisiera  entenderse  con  usted  en  buena  ar- 
monía... 

—  ¡Le  digo  a  usted  que  me  río  de  esa  sociedad!  —  gritó 
don  Félix  enteramente  descompuesto. 

Don  Casiano,  que  estaba  en  pie,  se  dejó  caer  sobre  el 
asiento  turbado  y  abatido. 

—  Serénese  usted,  don  Félix...  Serénese  usted  y  hable- 
mos en  razón  —  articuló  trabajosamente. 

—  ¡Estoy  sereno!  ¡Perfectamente  sereno!...  ¿Cuándo  me 
ha  visto  usted  perder  la  serenidad?  —  vociferó  el  capitán 
echando  espumarajos  por  la  boca. 

—La  empresa,  antes  de  acudir  a  la  expropiación  forzosa... 
está  dispuesta...  está  dispuesta  a  dar  a  usted  mucho  más 
de  lo  que  vale. . . 

—  ¡Dígale  usted  a  la  empresa  que  se  meta  todo  su  dinero 
donde  le  quepa!... 

—  Es  que... 

—  ¡Es  que  nada!  Hemos  hablado  ya  bastante. 

Don  Félix  hizo  un  gesto  perentorio  para  imponer  silencio 
y  empezó  a  dar  paseos  por  la  plazoleta  con  la  violencia  de 
fiera  enjaulada.  De  vez  en  cuando  salían  de  su  boca  teme- 
rosas interjecciones  y  de  su  nariz  resoplidos  más  temerosos 
aún.  Regalado,  los  criados  y  algunos  vecinos  que  por  allí 
cruzaban  le  contemplaban  con  asombro  y  respeto.  De  vez 
en  cuando  dirigían  miradas  de  odio  al  insolente  que  le  había 
puesto  en  tal  estado,  al  mísero  don  Casiano.  Este,  con  la 
cabezota  baja,  maldecía  interiormente  del  instante  en  que 
había  aceptado  semejante  comisión. 
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Don  Félix  se  detuvo  repentina  mente  delante  de  él,  y  to- 
mándole por  la  solapa  y  sacudiéndole  le  gritó  con  frenesí: 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  le  digo?...  ¡Que  antes  que  un  hide- 
pu...  de  esos  ponga  un  pie  en  Cerezangos  le  meto  quince 
balas  de  plomo  en  la  cabeza! 

Si  algún  cetáceo  supo  alguna  vez  lo  que  era  el  miedo, 
fué  don  Casiano  en  aquella  ocasión. 


IX 
Los  hidalgros. 


UNQUE  se  sentó  a  la  mesa  no  pndo  comer.  La  cólera  se 
le  trasvertía  de  tal  modo  que  no  había  lugar  para 
que  pasase  el  alimento.  A  duras  penas  pudo  doña 
Robustiana  lograr  que  sorbiese  una  taza  de  caldo. 
Se  alzó  de  la  silla,  bajó  a  su  cuarto,  atolondrado, 
confuso,  sin  saber  qué  partido  tomar  ante  aquel  alud  que 
se  le  venía  encima,  aquella  gran  desgracia.  Porque  tal  con- 
sideraba la  profanación  de  su  retiro  ameno  y  deleitoso. 

El  capitán  era  más  expedito  de  corazón  que  de  inteligen- 
cia. Por  eso,  después  de  pasar  cerca  de  una  hora  prensán- 
dose la  cabeza,  no  halló  arbitrio  mejor  en  aquel  aprieto  que 
ir  a  consultar  el  caso  con  su  primo  César,  uno  de  «los  po- 
cos sabios  que  en  el  mundo  han  sido»,  el  octavo  de  la  Gre- 
cia, a  no  haberse  retrasado  algunos  siglos  su  nacimiento. 
Tomó,  pues,  su  bastón,  se  despojó  del  gorro  sustituyén- 
dolo con  un  sombrero  blanco  de  fieltro  y  sin  querer  que  en- 
sillaran el  caballo,  porque  su  extrema  agitación  le  impelía 
a  caminar,  emprendió  el  viaje  de  Villoría  seguido  del  fiel 
Talín,  Este  Talin  era  un  perrillo  de  color  canela,  nada 
grande,  nada  bello,  nada  inteligente,  pero  más  impetuoso 
aún  y  casi  tan  magnánimo  como  su  amo.  Fué  siempre  su 
humor  caprichoso  y  fantástico  y  por  él  se  había  dejado 
arrastrar  a  simpatías  injustificadas  y  a  antipatías  más  iu- 
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justificadas  aún  que  ocasionaran  no  pocos  disgustos  en  la 
casa.  Pero  con  la  edad,  pues  era  ya  un  viejo  can,  este 
humor  se  había  exacerbado  de  modo  increíble.  Sus  manías 
se  habían  convertido  en  verdaderas  chocheces.  En  el  pueblo 
se  murmuraba  bastante  de  él.  En  realidad  no  faltaba  moti- 
vo para  ello.  Porque  si  bien  jamás  había  sido  confiado  y  ca- 
riñoso, hasta  los  últimos  tiempos  no  llevó  sus  recelos  al  ex- 
tremo ridículo  de  no  consentir  que  la  persona  que  hablase 
con  su  amo  moviese  poco  o  mucho  los  pies.  Como  si  medi- 
tase que  los  enemigos  declarados  no  había  que  temerlos, 
pues  el  capitán  daría  buena  cuenta  de  ellos,  pero  había  que 
vigilar  mucho  a  los  que  se  presentaban  con  cara  de  amigos, 
así  que  uno  de  éstos  se  acercaba  a  don  Félix  y  le  estrecha- 
ba la  mano  y  se  ponía  a  conversar  con  él,  ya  estaba  Talín 
con  ojo  avizor.  Se  colocaba  cerca  de  su  amo,  con  la  mirada 
fija  en  los  pies  del  interlocutor.  En  cuanto  éste  descuidada- 
mente los  movía,  se  arrojaba  sobre  ellos  y  le  hincaba  los 
dientes  desgarrándole  el  calzado  y  algunas  veces  la  piel. 
Puede  imaginarse  el  susto  del  buen  hombre  y  el  brinco  que 
daría.  Don  Félix  montaba  en  cólera,  arrimaba  un  puntapié 
al  indecente  perro,  le  llenaba  de  denuestos,  le  arrojaba  de 
su  presencia.  Todo  inútil;  a  la  primera  ocasión  Talín  se 
mostraba  igualmente  suspicaz  y  grosero. 

Pues  ahora  caminaba  delante,  con  las  orejas  hacia  atrás 
y  el  rabo  tieso,  mirando  a  menudo  a  su  amo  con  ojos  don- 
de, a  la  alegría  natural  que  le  producían  las  excursiones, 
se  juntaba  cierta  extraña  inquietud.  Lo  mismo  le  acaecía 
siempre  que  a  su  amo  se  le  antojaba  ir  a  Villoría.  Y  había 
motivo  para  ello.  El  perro  del  mayordomo  del  marqués  era 
su  enemigo  desde  hacía  largo  tiempo.  No  podía  pasar  por 
delante  del  palacio,  fuese  de  día  o  de  noche,  sin  que  se 
arrojara  sobre  él  como  un  tigre  hircano.  Talín  no  pensaba 
haberle  dado  pretexto  para  un  odio  tan  encarnizado.  En 
otro  tiempo  habían  sido  amigos.  Sin  saber  por  qué,  de  la 
noche  a  la  mañana  la  amistad  se  trocó  en  aborrecimiento. 
Este  cambio  brusco,  inesperado,  le  llenó  de  asombro  y  do- 
lor. Porque  si  bien  entre  los  hombres  es  frecuente,  entre 
los  perros  no  lo  es  tanto.  Y  no  sólo  se  le  declaró  enemigo 
irreconciliable,  sino  que  logró  arrastrar  a  otro  sujeto  con 
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quien  no  había  tenido  en  la  vida  reyerta  alguna,  el  perro  de 
Tomasón  el  molinero.  Tanto  le  odiaba  el  uno  como  el  otro. 
No  sorprenderá,  pues,  que  Talin  caminase  nervioso  como 
su  amo,  aunque  por  diferente  motivo. 

La  estrecha  cañada  por  donde  corre  el  riachuelo  de  Vi- 
lloría es  de  una  belleza  encantadora.  Las  colinas,  que  la  for- 
man, verdes,  cubiertas  a  trechos  de  árboles.  El  río  descien- 
de tan  pronto  suave  como  rumoroso,  pero  siempre  límpido. 
El  camino  sombreado  de  avellanos.  Algunas  veces  la  caña- 
da se  ensancha  un  poco,  y  entonces  entre  el  camino  que 
sigue  pegado  a  la  falda  de  la  colina  y  el  río  queda  cierto 
espacio  que  se  prolonga  formando  una  pradera  más  larga 
que  ancha.  Todas  estas  praderas  pertenecían  al  marqués  de 
Camposagrado  y  eran  los  pedazos  de  tierra  más  fértiles  de 
la  comarca.  Don  Félix  las  admiraba;  se  le  hacía  la  boca 
agua  cuando  pasaba  cerca  de  ellas;  hubiera  dado  tres  veces 
su  valor  por  adquirirlas.  Pero  aún  más  las  admiraba  y  las 
veneraba  su  criado  Manolete.  Ninguno  más  aficionado  que 
él  a  los  prados  feraces  entre  los  bípedos  y  acaso  entre  los 
cuadrúpedos.  ¡Cuántas  veces  había  insinuado  a  su  amo  que 
tratase  de  comprar  estos  prados!  Imposible;  el  marqués  no 
pensaba  en  venderlos. 

Con  poco  más  de  media  hora  de  camino  dio  nuestro  capi- 
tán en  el  lugar  de  Villoría.  A  Talín  le  temblaban  las  car- 
nes de  pasar  por  delante  de  la  casa  del  marqués.  Pero  al  fin 
pasaron  y,  ¡oh  dicha!,  nadie  se  metió  con  él.  Su  enemigo  dor- 
mía o  no  estaba  en  casa.  Cuando  salieron  por  el  otro  extre- 
mo de  la  aldea  comenzó  a  correr  alegremente  y  dando  brin- 
cos sin  pensar  en  la  vuelta.  Mas  he  aquí  que  unos  cien  pasos 
más  allá,  al  revolver  de  la  colina,  divisa  en  un  maizal  a  sus 
dos  enemigos.  Y  es  lo  peor  que  también  ellos  le  divisaron 
y  en  cuanto  le  divisaron  emprendieron  hacia  él  una  carrera 
vertiginosa.  Talin  por  su  parte  apretó  los  pies  de  tal  modo 
que  por  mucho  que  corrieron  aquellos  bandidos  no  logra- 
ron darle  alcance.  Volviéronse  mohínos  al  cabo  de  algún 
tiempo  y  al  tropezar  con  el  capitán  su  despecho  les  incitó 
a  gruñirle;  pero  éste  alzó  el  bastón  de  modo  tan  airado  que 
huyeron  sin  realizar  su  propósito.  ¡Para  bromitas  estaba 
nuestro  hidalgo! 
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Un  poco  más  allá  de  Villoría  dejó  la  orilla  del  río  y  to- 
mando un  caminito  de  montaña,  capaz  sólo  para  las  carre- 
tas del  país,  comenzó  a  subir  la  colina  en  dirección  a  Arbín. 
La  cuesta  era  agria,  pero  no  muy  larga.  Antes  de  un  cuar- 
to de  hora  tropezó  con  las  tapias  de  la  pomarada  de  su  pri- 
mo. Siguió  pegado  a  ella  algún  tiempo  y  dio  pronto  con  la 
casa,  que  estaba  en  lo  más  alto. 

La  posesión  de  don  César  no  era  grande  ni  feraz.  Los  te- 
rrenos de  las  colinas  no  son  como  los  del  valle,  regados 
por  todas  las  aguas  que  de  ellas  bajan.  Pero  estaba  tan  ad- 
mirablemente cuidada,  que  alegraba  la  vista  y  daba  mayo- 
res rendimientos  que  las  mejores  del  llano.  Y  esto  no  por 
otra  causa  sino  porque  su  dueño  era  el  agricultor  más  in- 
teligente de  Laviana  y  aun  de  todo  su  partido.  ¡Quién  lo 
diría  de  un  hombre  tan  aficionado  a  los  placeres  urbanos 
y  a  las  artes  imitadoras!  La  necesidad  hace  ley.  Don  César, 
nacido  para  los  salones  y  las  academias  y  los  teatros,  nun- 
ca había  poseído  medios  de  vivir  en  la  capital.  Su  hacienda 
era  corta;  la  posesión  de  Arbín  y  pocas  más  fincas  en  Vi- 
lloría que  le  rentaban  algunas  fanegas  de  trigo.  Por  éso  se 
aplicó  con  ahinco  al  cultivo  de  sus  tierras,  alcanzando  peri- 
cia envidiable.  Su  pomarada,  con  ser  más  pequeña  que  la  del 
capitán,  producía  doble  cantidad  de  sidra;  su  huerta  era  rica 
como  ninguna  en  frutas  sazonadas,  en  legumbres  y  hortali- 
zas. Vendía  la  sidra  a  los  taberneros  de  la  Pola  y  Langreo  y 
vendía  también  los  sobrantes  de  la  huerta.  Hasta  tenía  tiem- 
po y  humor  para  cultivar  un  número  crecido  de  ñores  que 
eran  el  asombro  y  regocijo  de  las  doncellas  de  Villoría. 

Al  poner  el  pie  en  la  plazoleta  que  había  delante  de  la 
casa,  dos  perros  salieron  furiosos  ladrando. 

—  ¡Quieto,  Faón!  ¡Quieto,  Safo!  —  gritó  el  capitán. 

Los  perros  helénicos  comprendieron  que  no  era  un  bár- 
baro quien  osaba  pisar  el  suelo  sagrado  de  la  Hélade,  lo 
reconocieron  y  le  rindieron  acatamiento  moviendo  el  rabo. 
Al  mismo  tiempo  Talln  se  acercó  a  ellos  y  cambió  con 
Faón  un  saludo  amical  rozándole  el  hocico.  Faón  jamás 
había  sentido  celos  de  Talln,  quizá  porque  la  figura  de 
éste  no  podía  inspirarlos,  quizá  también  porque  ya  estuvie- 
se hastiado  de  su  ardiente  amiga  y  meditase  abandonarla. 
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La  casa  del  señor  de  las  Matas  era  de  piedra  amarillenta 
y  carcomida,  cuadrada,  de  un  solo  piso;  grandes  balcones 
de  hierro  forjado,  enorme  puerta  claveteada  formando  arco; 
más  antigua  y  más  señorial  que  la  de  don  Félix,  pero  tam- 
bién más  pobre.  En  una  de  sus  esquinas  tenía  el  escudo  y  en 
el  centro,  sobre  la  puerta  de  entrada,  una  hornacina  donde 
en  otro  tiempo,  según  los  viejos,  había  estado  un  guerrero 
de  piedra.  Don  César  lo  había  sustituido  por  otra  estatua  de 
piedra  también  que  le  había  regalado  su  amigo  el  canónigo 
de  Oviedo.  Esta  escultura  representaba  un  hombre  barbado 
y  vestido  de  larga  túnica  con  un  libro  abierto  en  una  mano 
y  un  compás  en  la  otra.  Era  el  conocido  personaje  emble- 
mático que  simboliza  la  Arquitectura;  pero  nuestro  hidalgo 
quiso  que  representase  a  Sócrates  y  le  puso  este  nombre 
encima  y  debajo  el  siguiente  dístico: 

Aunque  la  ingrata  patria  tus  afanes  no  premie 
al  compás  de  tus  obras  siempre  atiende. 

Bien  sabía  don  César  que  Sócrates  no  había  escrito  obra 
ninguna,  pero  se  valía  de  este  ardid  retórico  para  expresar 
la  influencia  que  los  altos  pensamientos  del  filósofo  habían 
ejercido,  justificando  de  paso  los  objetos  que  tenía  en  las 
manos. 

Traspuso  don  Félix  la  puerta  y  uo  viendo  a  nadie  subió 
la  escalera  sin  llamar,  como  quien  tiene  derecho  a  ello. 
Halló  a  su  primo  sentado  en  un  viejo  sillón  de  cuero  con  un 
libro  en  la  mano,  esto  es,  en  su  posición  natural  de  sabio. 
Ea  el  momento  de  sorprenderle,  sus  labios  finos  se  plega- 
ban en  una  sonrisa  irónica.  Pero  al  levantar  los  ojos  y  ver 
a  su  primo,  aquella  expresión  maliciosa  se  trocó  en  otra 
de  cordial  alegría.  Alzóse  vivamente  del  asiento  y  vino  a 
abrazarle. 

—  Salud,  primo;  soldado  valeroso  en  otro  tiempo,  hoy 
rico  propietario  de  esta  comarca.  Largo  tiempo  hace  que 
esta  humilde  morada  no  ha  tenido  el  honor  de  cobijarte. 

Don  Félix  correspondió  de  buen  grado  a  tan  cariñoso  sa- 
ludo haciendo  esfuerzos  por  sonreír. 

—  Estabas  leyendo...  Te  he  interrumpido,  ¿verdad? 
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—  Un  deudo  de  tu  valía  no  es  importuno  jamás.  El  libro 
que  tenía  en  la  mano  puedo  dejarlo  y  tomarlo  cuando  se  me 
antoje;  pero  a  ti,  primo  querido,  sólo  te  tomo  cuando  te 
quieres  dar...  Leía  en  este  momento  los  Arcaniaiios  de 
Aristófanes  y  me  reía  viendo  de  qué  modo  el  poeta  pinta  a 
Pericles  lanzando  como  Júpiter  rayos  y  relámpagos  que  van 
a  trastornar  la  Grecia.  Ya  Cratinos  le  llamaba  humorísti- 
camente «el  padre  de  todos  los  dioses». 

—  Tú  gozas  siempre  que  encuentras  alguna  palabra 
contra  el  Olímpico.  Me  parece  que  llevas  el  odio  dema- 
siado lejos.  Pericles,  aunque  disipó  los  tesoros  de  Atenas 
y  contribuyó  a  su  corrupción,  me  ha  dicho  el  cura  de  la 
Pola  que  vivía  con  modestia  y  frugalidad,  retirado  de  la 
sociedad,  renunciando  a  los  placeres,  y  que  en  los  cargos 
que  le  confiaron  mostró  un  desinterés  y  una  probidad  inal- 
terables. 

El  capitán  era  también  enemigo  de  Pericles.  Don  César 
había  logrado  arrastrar  en  su  odio  a  todos  sus  parientes  y 
amigos  íntimos.  Pero  la  disposición  colérica  en  que  ahora 
se  hallaba  le  impulsó  a  llevar  la  contraria  a  su  primo. 

—  ¡Pura  comedia!  —  exclamó  éste  exaltándose  — .  Su  re- 
serva, su  exterior  modesto  y  su  andar  pausado  eran  un  pa- 
pel aprendido  y  bien  desempeñado  para  embaucar  al  pueblo 
de  Atenas,  a  ese  Demos  bobalicón  que  pinta  Aristófanes  en 
los  Caballeros,  como  un  viejo  irascible  y  sordo  que  se  deja 
conducir  por  los  charlatanes...  ¡Frugalidad!...  ¡Desprecio 
de  los  placeres!...  ¡Que  se  lo  pregunten  a  la  milesiana  As- 
pasia!...  Pericles  fué  un  corruptor  en  todos  los  órdenes,  un 
tirano  que  saqueó  indignamente  a  los  aliados  para  recrear 
a  los  atenienses  y  tenerlos  propicios...  Ya  sé...,  ¡ya  sé! 

—  añadió  con  voz  sorda  y  temblorosa  —  que  se  ha  dicho  por 
ahí  que  yo  era  partidario  de  los  peloponesos...  ¡Es  una  vil 
calumnia!  Jamás  he  pertenecido  a  la  Liga  ni  tuve  conatos 
de  acercarme  a  ella.  Yo  no  hubiera  firmado  la  vergonzosa 
paz  de  Antálcidas  aunque  me  cortasen  la  mano  derecha... 
Puedes  decírselo  así  al  señor  cura  de  la  Pola  que  de  poco 
tiempo  a  esta  parte  encuentra  tan  admirable  a  Esparta 

—  anadió  sarcásticamcnte  — .  Y  puedes  recordarle  también 
las  sangrientas  palabras  de  Plutarco:  «Por  la  batalla  de 
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Leuctres  había  perdido  la  preponderancia;  mas  por  la  paz 
de  Antálcidas  perdió  el  honor.» 

No  quiso  don  Félix  llevar  más  adelante  la  contraria  a  su 
primo  viéndole  irritado.  No  tenía  interés  en  ello  porque  era, 
como  se  ha  dicho,  más  bien  enemigo  que  amigo  de  Pericles, 
aunque  sólo  de  oídas  conociese  al  Olímpico.  Sabía  media- 
namente el  latín  y  conocía  un  peco  la  historia  de  Roma,  pero 
la  de  Grecia  ni  saludarla  siquiera. 

—  Bueno,  dejemos  a  los  griegos  y  vengamos  a  los  espa- 
ñoles. Yo  tenía  que  consultar  contigo  un  asunto  y  para  eso 
he  subido  hasta  aquí. 

Don  César  se  serenó  de  pronto.  Era  el  hombre  más  apa- 
cible de  la  tierra  siempre  que  no  se  tocase  a  su  enemigo. 

—  ¡Me  gusta  tu  franqueza!  —  exclamó  riendo  — .  No  pue- 
des negar  que  eres  un  veterano  de  la  Independencia.  Tienes 
la  misma  pasta  que  los  vencedores  de  Maratón  y  de  Platea. 
Mas  por  Júpiter,  que  no  te  dejo  hablar  otra  palabra  si  no 
consientes  en  reposar  un  poco  el  calor  y  tomar  algún  corto 
refrigerio. 

Cedió  de  buen  grado  don  Félix,  porque  se  hallaba  un  poco 
cansado  y  hambriento.  El  señor  de  las  Matas  llamó  con  las 
palmas  de  la  mano.  No  tardó  en  presentarse  una  zagala,  ni 
hermosa  ni  limpia,  que  le  servía  para  aderezarle  la  comida, 
cuidar  y  ordeñar  su  única  vaca,  llevar  el  rocín  a  beber  y 
darle  pienso,  etc.,  etc.  Porque  nuestro  hidalgo  no  tenía  otro 
servidor.  La  huerta  y  la  pomarada  él  las  cuidaba  con  sus 
propias  helénicas  manos.  Cuando  necesitaba  ayuda  se  la 
pedía  a  algún  vecino  que  por  corto  estipendio,  y  a  veces  sin 
él,  se  la  prestaba. 

Por  eso  la  sala  en  que  ahora  estaba  leyendo  dejaba  mucho 
que  desear  en  cuanto  al  aseo.  Los  muebles  antiquísimos  y 
polvorientos,  el  suelo  desigual  y  polvoriento,  los  libros  ru- 
gosos y  polvorientos  también.  Poseía  don  César  un  número 
considerable  de  volúmenes,  aunque  ninguno  había  salido  de 
los  tórculos  menos  de  dos  siglos  antes.  Pero  nuestro  hidal- 
go los  amaba  como  si  se  hallasen  en  la  frescura  de  su  ju- 
ventud . 

Tardó  poco  la  mozuela,  que  no  se  llamaba  Amarilis 
ni  Mirtale,  sino  Pepa,  en  traer  un  tarro  de  miel,  un  queso, 
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pan  moreno  de  la  tierra  y  vino  de  Castilla.  La  miel  era 
de  las  colmenas  que  cerca  de  la  casa  poseía  don  César.  Este 
sostenía  que  era  más  dulce  y  más  fragante  que  la  del 
Himeto,  cosa  que  nadie  se  cuidaba  de  poner  en  duda  en  La- 
viana. 

Cuando  el  capitán  hubo  comido  según  sus  deseos,  que  ya 
los  tenía  vivos,  su  primo  le  ayudó  a  beber  la  botella  de  vino 
blanco  de  la  Nava,  no  sin  antes  dejar  caer  algunas  gotas  al 
suelo  en  honor  de  los  dioses.  Era  su  costumbre  siempre  que 
libaba.  Sorprendía  un  poco  a  los  que  con  él  se  hallaban;  pero 
don  César  nunca  dio  explicación  de  este  proceder,  quizá  por 
temor  de  que  lo  echasen  a  broma,  quizá  también  por  el  des- 
precio real  que  sentía  hacia  los  bárbaros. 

Salieron  por  fin  de  casa  y  entraron  en  la  huerta.  Allí  tuvo 
ocasión  una  vez  más  don  Félix  de  admirar  la  habilidad  y 
profundos  conocimientos  de  su  primo  en  materia  de  horti- 
cultura. ¡Qué  orden!;  ¡qué  cuadros  de  coles  rozagantes  y 
frescos!;  ¡qué  esparraguera  deleitosa!;  ¡qué  primor  de  alba- 
ricoqueros  y  cerezos  colocados  en  espalera!  No  se  hartaba 
el  buen  capitán  de  examinarlo  todo  y  de  hacer  preguntas  y 
preguntas,  aspirando  con  ansia  a  penetrarse  de  aquel  arte 
supremo,  pero  bien  persuadido  de  que  jamás  lo  lograría. 
Respondía  el  señor  de  las  Matas  con  amable  condescenden- 
cia y  la  misma  convicción.  Porque  sabido  de  antiguo  tenía 
que  su  primo  era  un  excelente  ganadero,  pero  nada  más  que 
mediano  hortelano. 

De  la  huerta  pasaron  a  la  pomarada,  y  aun  fué  mayor  la 
alegría  y  la  admiración  de  don  Félix  al  verse  entre  aquellos 
manzanos  tan  ñnos  y  peinados  como  elegantes  damiselas. 
No  eran  como  los  suyos  enormes,  frondosos;  pero,  en  cambio, 
soportaban  en  cada  rama  cuantas  manzanas  podían,  y  éstas 
eran  más  fragantes  y  azucaradas.  Don  César  los  trataba 
con  una  severidad  inflexible  que  pasmaba  a  su  primo.  Les 
exigía  siempre  la  misma  o  mayor  cantidad  de  fruto,  y  si 
alguno  se  descuidaba  o  se  mostraba  reacio  concluía  por 
arrancarlo  de  cuajo  y  plantar  otro  en  su  lugar. 

Subieron  a  lo  más  alto  de  la  finca.  En  aquel  paraje  había 
construido  don  César  un  templete  circular  sostenido  por  co- 
lumnas. No  eran  éstas  de  mármol  desgraciadamente  porque 
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los  recursos  del  hidalgo  no  lo  consentían,  pero  estaban  en- 
jalbegadas primorosamente  y  de  lejos  producían  el  mismo 
efecto.  Desde  aquel  templete  abierto  se  disfrutaba  una  vis- 
ta deleitosa.  Uq  gran  círculo  de  colinas  y  montañas.  Des- 
parramados sobre  sus  faldas  multitud  de  caseríos.  En  lo  más 
alto,  a  la  izquierda,  la  gran  Peña-Mea.  En  el  fondo,  a  la  de- 
recha, el  pueblecito  de  Villoría,  un  grupo  de  casas  blancas 
donde  se  destacaba  la  iglesia  y  el  obscuro  palacio  medio  de- 
rruido de  los  marqueses  de  Camposagrado. 

Cuando  se  hubieron  sentado  en  los  toscos  sillones  que  allí 
había,  el  capitán  e:xpuso  a  su  primo  el  objeto  de  su  visita. 
Quedó  pensativo  don  César  algunos  momentos.  Al  cabo  pro- 
firió con  su  majestad  acostumbrada: 

—  Nada  hay  para  el  hombre  más  pesado  que  advertir  cómo 
le  arrebatan,  cuando  menos  lo  imagina,  aquellos  bienes  que 
constituyen  su  dicha,  el  único  recreo  de  sus  días.  No  dudo, 
primo  querido,  que  será  para  ti  asaz  doloroso  verte  privado 
de  esa  hermosa  finca  donde  tenías  puestos  tus  amores,  donde 
jugaste  de  niño,  donde  reposas  de  viejo,  donde  los  árboles 
que  tu  mano  ha  plantado  se  yerguen  soberbios  en  el  espa- 
cio, y  las  reses  que  tú  criaste  pacen  con  sosiego  sus  hierbas 
aromáticas...  Pero  ésta  es  la  ley  fatal  del  Universo.  Nada 
hay  estable  en  él.  Un  fuego  esparcido  por  la  Naturaleza  lo 
consume  y  lo  renueva  sin  cesar.  «Todo  corre,  todo  marcha, 
nada  se  detiene  —  dice  Heráclito  — .  No  se  baja  dos  veces 
por  el  mismo  río».  En  vano  es  que  nuestras  débiles  manos 
quieran  detener  la  rueda  de  la  vida.  Pasaron  los  griegos, 
pasaron  los  romanos  y  pasaremos  nosotros...  Hace  ya  tiem- 
po que  siento  el  ruido  de  la  ola  que  .nos  ha  de  arrebatar. 
Desde  que  comenzó  la  explotación  de  las  minas  de  Langreo 
comprendí  que  nuestra  vida  patriarcal,  nuestras  costumbres 
sencillas,  iban  a  fenecer.  Y, en  efecto,  amado  primo,  te  lo 
diré  con  franqueza:  ¡Demetria  ha  muerto!... 

—  ¿Cómo  que  ha  muerto?  —  exclamó  el  capitán  alzándo- 
se con  su  acostumbrada  presteza  y  dirigiendo  a  su  primo 
una  mirada  de  consternación  — .  Ayer  la  he  visto  buena  y 
sana... 

—  No,  no  es  la  hermosa  zagala  de  Canzana  por  quien  tú 
te  interesas  la  que  ha  muerto  ~  repuso  don  César  con  son- 
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risa  benévola  — .  Es  la  gloriosa  Demetria ,  la  diosa  de  la 
agricultura,  la  diosa  que  alimenta,  como  la  llama  Homero... 
esa  que  vosotros  los  latinistas  llamáis  Ceres  —  añadió  con 
cierta  inflexión  desdeñosa  — .  Demetria  ha  muerto  y  se  pre- 
para el  advenimiento  de  un  nuevo  reinado,  el  reinado  de  Pin- 
tón. Saludémosle  con  respeto,  ya  que  no  con  amor...  ¡Con 
amor  no!  Yo  no  puedo  amar  a  ese  dios  subterráneo  que  en- 
negrece los  rostros  y  no  pocas  veces  también  las  conciencias. 
La  Arcadia  ha  concluido.  Esta  raza  sencilla  y  belicosa  de 
nuestros  campos  desaparecerá  en  breve  y  será  sustituida 
por  otra  criada  en  el  amor  de  las  riquezas  y  en  el  orgullo. 
¡Ya  conozco  esa  raza!  Las  pocas  veces  que  algún  negocio 
me  lleva  a  Oviedo,  al  atravesar  la  comarca  de  Langreo,  mi 
pantalón  de  trabillas,  mi  frac,  mi  sombrero  de  felpa  y  el  po- 
bre rucio  que  monto,  excitan  la  risa  de  aquellos  ricos  mine- 
ros. Desde  sus  viviendas  suntuosas  unos  hombres  de  la  nada, 
hijos  de  labriegos  y  menestrales ,  me  señalan  con  el  dedo  a 
sus  vecinos  haciendo  escarnio  de  mi  figura  y  mi  pobreza. 
¡Qué  vamos  a  hacer!  La  lucha  es  imposible,  amado  primo. 
A  la  aristocracia  sucede  la  plutocracia.  Pero  ésta  pasará 
también,  consolémonos  con  ello.  Sufre,  pues,  con  paciencia 
que  profanen  tu  hermoso  asilo.  Eurípides  lo  ha  dicho:  «Con- 
tra el  destino  y  la  necesidad  no  existe  refugio.» 

—  ¡Pero  contra  los  bandidos  y  canallas  existen  los  tra- 
bucos ,  y  yo  tengo  en  mi  casa  algunos  cargados  hasta  la 
boca!  —  exclamó  exasperado  el  capitán. 

No  fué  posible  convencerle.  El  señor  de  las  Matas  se 
esforzó  en  vano  en  traerle  a  la  razón  representándole  la 
inutilidad  y  los  peligros  de  cualquier  oposición.  A  todo 
respondía  con  palabras  descompuestas  y  furiosas,  agita- 
do por  un  frenesí  de  cólera  que  no  le  permitía  ni  ver  claro 
ni  hablar  con  coherencia.  Por  último,  se  despidió,  dejando 
a  su  primo  inquieto  y  melancólico,  y  emprendió  la  vuelta 
de  Entralgo  en  un  estado  de  exaltación  que  no  predecía 
nada  bueno. 

El  mísero  Talín  volvió  a  sus  inquietudes ,  no  tanto  por 
advertir  la  excitación  de  su  amo  como  por  la  necesidad  de 
pasar  nuevamente  por  Villoría.  Y,  en  efecto,  aunque  pro- 
curó refugiarse  entre  las  piernas  de  aquél,  al  cruzar  por  de- 
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lante  del  palacio  del  marqués,  no  le  valió.  El  perro  del 
mayordomo  cayó  sobre  él  con  tal  ímpetu  que  a  poco  le  des- 
cuartiza. Gracias  a  que  don  Félix  le  socorrió  prontainente 
descargando  recios  garrotazos  en  el  lomo  del  pirata,  logró 
escapar  de  sus  garras.  Y  cuando  salieron  del  pueblo,  por 
largo  trecho  el  buen  Talín  fué  resoplando  unas  veces,  otras 
gimiendo,  otras  blasfemando,  en  un  estado  de  agitación 
sólo  comparable  al  de  su  dueño. 

El  sol  declinaba.  El  camino,  más  fresco  y  más  umbrío 
que  antes,  el  aire  embalsamado  con  los  aromas  del  campo, 
el  dulce  murmullo  del  río,  no  lograban  calmar  a  nuestro 
hidalgo.  Pero  al  revolver  de  una  de  las  sinuosidades  de  la 
cañada  vio  de  pronto  el  rostro  mofletudo  de  don  Prisco,  y 
súbito  descendió  la  calma  a  su  espíritu.  Siempre  le  acaecía 
lo  mismo.  La  cara  del  párroco  de  Entralgo,  sin  saber  por 
qué,  ejercía  un  efecto  sedante  bien  definido  sobre  sus  ner- 
vios. Venía  este  caballero  en  un  rucio  matalón  enjaezado 
con  albarda. 

—  ¿Hacia  dónde  caminamos,  don  Prisco? —  preguntó  ya 
alegremente  el  capitán  teniendo  del  ramal  al  burro. 

—  Villoría  —  manifestó  aquél  con  su  acostumbrado  laco- 
nismo. 

—  ¿Va  usted  a  dormir  allá? 

—  Sí.  El  cura  está  enfermo.  Mañana  San  Roque. 

—  jAh,  no  recordaba!  Cierto,  cierto...  mañana  San  Eo- 
que...  ¿De  modo  que  hoy  no  podemos  echarla? 

—  Aguardando  toda  la  tarde. 

—  Sí,  sí...  lo  creo...  No  me  fué  posible.  Tuve  que  hacer 
una  visita  a  mi  primo  César  —  manifestó  don  Félix  ponién- 
dose de  nuevo  sombrío. 

—  Si  usted  quiere...  Aquí  traigo  baraja  —  gruñó  don 
Prisco  llevando  la  mano  con  vacilación  a  las  alforjas. 

-—  ¡Hombre,  bien!  —exclamó  el  capitán  tornando  a  se- 
renarse — .  Es  una  buena  idea, ..  Tres  jueguecitos  nada  más, 
¿verdad? 

—  Nada  más  —  masculló  el  cura. 

Echóse  un  poco  hacia  atrás  éste  hasta  quedar  sentado  so- 
bre el  trasero  del  borrico,  dejando  un  buen  pedazo  de  albarda 
al  descubierto.  Y  sobre  este  pedazo  a  guisa  de  mesa  coloca- 
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ron  la  baraja  y  comenzaron  su  brisca,  don  Prisco  montado, 
el  capitán  en  pie  con  los  codos  apoyados  sobre  la  montura. 
Después  de  los  tres  juegos  echaron  otros  tres  y  después 
otros  tres...  Otros  tres  en  seguida...  Hasta  que  la  noche 
los  sorprendió  en  tan  interesante  situación.  Cuando  ya  no 
vieron  las  cartas  las  soltaron  y  se  despidieron  hasta  el  día 
siguiente. 


La  torga. 


(  I  1*^  N  los  días  siguientes  la  cólera  del  capitán  en  vez  de 
calmarse  se  fué  exacerbando  de  un  modo  impo- 
nente. No  hablaba  de  otra  cosa.  El  día  y  la  noche 
se  los  pasaba  vociferando  contra  los  mineros  y  es- 
peculadores, jurando,  amenazando:  «Que  siga, 
que  siga  ese  expediente  de  expropiación  forzosa.  Cuando 
llegue  el  momento  de  que  alguno  de  esos  canallas  ponga  el 
pie  en  Cerezangos,  ya  verá  cómo  se  le  recibe.»  Y  ya  tenía 
formado  su  plan  estratégico  y  distribuidas  las  fuerzas:  Li- 
nón y  Celeste  en  ío  cimero  del  prado;  él  con  Manolete  en  lo 
fondero;  los  dos  criados  pastores  en  el  centro  como  fuerza 
de  reserva.  Todos  los  vecinos  de  Entralgo  estaban  inquie- 
tos, sacudían  la  cabeza  con  tristeza  vaticinando  una  catás- 
trofe. Porque  todos  conocían  el  carácter  violento,  arreba- 
tado, del  capitán.  No  dudaban  que,  exasperado  como  estaba, 
pudiera  cometer  una  acción  que  ocasionase  su  ruina. 

La  Providencia  no  quiso  que  un  tan  bravo  caballero 
fuese  a  morir  en  una  cárcel.  Se  encargó  de  sacarle  aquella 
espina  del  corazón  con  otra  mayor.  Tres  días  después  de  la 
visita  a  don  César  recibió  carta  de  su  cuñada  Beatriz  en 
que  le  noticiaba  que  su  hija  María  había  sufrido  un  vómito 
de  sangre.  El  médico  no  le  había  concedido  gran  importan- 
«ia,  pero  sí  había  manifestado  que  urgía  llevarla  a  Panti- 
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cosa  a  tomar  sus  aguas  salutíferas.  Esperaban  por  él  para 
acompañarla.  Aquella  noticia  desgarró  su  corazón.  «¡Sí,  sí; 
como  su  madre,  como  ru  hermano!»  El  buen  hidalgo  sollo- 
zó.cual  si  ya  la  hubiese  perdido.  Arregló  su  equipaje  con 
presteza,  dejó  encargo  a  Regalado  para  que  lo  enviase  a 
Oviedo  en  un  mulo,  y  montando  a  caballo  partió  él  delante 
acompañado  de  su  criado  Manolete. 

La  nueva  causó  en  la  aldea  dolor.  Todos  amaban  a  aque- 
lla familia  y  deploraban  que  don  Félix  quedase  a  su  edad 
enteramente  solo  y  su  noble  casa  sin  herederos.  Se  habían 
forjado  la  ilusión  de  que  la  señorita  María  casase  con  al 
gún  caballero  de  Oviedo  o  Gijón  y  viniese  a  establecerse  a 
Entralgo  y  lo  alegrase  con  tertulias  y  fiestas  a  que  era  tan 
inclinada.  Pasados  algunos  días,  el  suceso  transcendió  a 
todo  el  concejo  y  llegó  a  oídos  de  Flora,  que  habitaba  con 
sus  abuelos  un  molino  apartado  un  tiro  de  carabina  del 
pueblo  de  Lorio.  Y  así  como  lo  supo  quiso  hacer  una  visita 
a  su  amiga  doña  Robustiana  y  enterarse  de  si  era  tan 
grave  la  enfermedad  como  la  pintaban.  Una  tarde,  después 
de  comer  y  haber  terminado  con  todos  los  menesteres  de  la 
casa,  se  encaminó  a  pie  hacia  Entralgo.  Encontró  al  ama 
de  gobierno  muy  afligida  y  se  enteró  de  que  don  Félix 
había  salido  ya  de  Oviedo  para  Panticosa  con  la  señorita 
María.  La  buena  de  doña  Robustiana,  como  los  demás  veci- 
nos, tampoco  concebía  grandes  esperanzas;  pensaba  que  la 
señorita  estaba  herida  de  muerte.  Cuando  hubieron  charla- 
do largamente,  Flora  se  despidió  de  ella  prodigándole  cuan- 
tos consuelos  pudo.  La  mayordoma  quería  que  se  quedase 
unos  días  en  Entralgo;  pero  la  joven  le  hizo  presente  que  el 
lunes  era  día  de  colada  o  lavado  en  su  casa  y  no  podía 
aceptar  la  invitación.  Le  prometió,  sin  embargo,  venir  pron- 
to a  acompañarla. 

Al  salir  Flora  tropezó  reunidas  más  allá  del  Barrero,  en 
el  camino  que  dominaba  la  vega,  a  las  tres  sabias  del  lugar: 
la  tía  Jeroma,  madre  del  glorioso  Bartolo,  Elisa  y  la  vieja 
Rosenda.  Departían  según  su  costumbre,  fumando  cigarri- 
llos envueltos  en  hojas  de  maíz  y  sentadas  en  el  suelo  orilla 
del  camino.  Al  verla  se  alzaron  muy  solícitas  y  le  hablaron 
con  agasajo  inusitado.  Se  enteraron  de  las  noticias  que  había 
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de  don  Félix  y  su  hija  y  las  comentaron  largamente,  con  la 
garrulería  bien  sabida  de  las  comadres.  Flora  se  despidió  al 
cabo.  Cuando  se  hubo  apartado  unos  pasos  Elisa  la  llamó. 

—  Florita. 

—  ¿Qué  decías? 

—  ¿Ves  esa  hermosa  tierra  que  tanto  produce?  —  mani- 
festó con  sonrisa  maliciosa  apuntando  a  la  vega  sembrada 
de-  maíz  que  se  extendía  debajo  del  camino  — .  Pues  más 
tarde  o  más  temprano  será  tuya. 

—  ¿Mía? 

—  Sí,  tuya...  Y  cuando  lo  sea,  acuérdate  de  estas  pobre- 
citas  amigas  y  no  les  subas  la  renta. 

Las  otras  dos  mujerucas  le  clavaban  igualmente  sus  ojos 
sonrientes,  maliciosos. 

Flora  entendió  y  una  ola  de  sangre  le  subió  al  rostro  y  le 
apretó  la  garganta.  Ella,  tan  charlatana,  no  pudo  proferir 
una  palabra.  Volvióse  rápidamente  y  se  alejó  a  paso  vivo. 

El  rubor  no  la  dejó  en  todo  el  camino.  Marchaba  en  un 
estado  de  confusión  y  vergüenza  que  le  impedía  ver  el 
suelo  que  pisaba.  De  vez  en  cuando  sus  labios  se  movían 
murmurando: 

—  ¡Qué  brajas,  Dios  mío,  qué  brujas! 

Pero  debajo  de  aquella  vergüenza  latía  un  pensamiento 
dulce  más  vergonzoso  aún.  Y  Flora,  que  era  una  excelente 
muchacha,  hacía  esfuerzos  inútiles  por  sofocarlo,  por  vol- 
verlo al  infierno,  de  donde  sin  duda  había  salido. 

Era  sábado.  A  la  noche,  luego  que  hubieron  cenado,  se 
puso  a  limpiar  y  frotar  los  utensilios  de  la  cocina  mientras 
su  abuela  devanaba  en  el  argadillo  algunas  madejas  de  hilo 
y  su  abuelo  arreglaba  una  nasa  de  mimbre  para  pescar  tru- 
chas en  la  presa  del  molino.  Este  se  componía  de  cuatro  es- 
tancias separadas  por  tabiques  de  varas  de  avellano  entrela- 
zadas y  recubiertas  de  cal  y  arena;  una  mucho  más  grande 
que  las  otras,  donde  rodaban  las  tres  muelas  dentro  de  sen- 
dos cajones  de  madera;  la  cocina  de  menor  tamaño,  pero 
también  grande,  y  dos  pequeños  dormitorios.  En  la  venta- 
nita  de  uno  de  ellos,  el  destinado  a  Flora,  sonó  un  golpe. 
Levantaron  los  tres  la  cabeza  con  sorpresa  pero,  observan- 
do que  no  repetían,  la  bajaron  otra  vez.  Imaginaron  que 
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sería  el  viento.  Al  cabo  de  un  rato  sonó  otro  golpe.  Enton- 
ces Flora  se  dirigió  resuelta  a  su  cuarto  y  preguntó: 

—  ¿Quién  anda  ahí? 

—  Soy  yo,  Flora  —  respondió  la  voz  de  Jacinto  de  Fres- 
nedo — .  ¿Puedes  abrir? 

La  joven  tardó  unos  instaii tes  en  contestar  como  si  vacilara. 

—  Perdona,  Jacinto.  Nos  íbamos  en  este  momento  a  acos- 
tar, porque  ya  es  un  poco  tarde. 

—  ¡Niña!  —  exclamó  desde  la  cocina  el  abuelo  — .  Eso  no 
está  puesto  en  razón.  En  mi  tiempo  nunca  se  dejó  marchar 
a  un  mozo  que  viene  de  lejos  sin  convidarle  a  descansar. 
Abre  a  ese  muchacho. 

Flora  atravesó  la  estancia  de  los  molares  y  abrió  la  puer- 
ta que  se  hallaba  en  el  fondo.  Jacinto  tardó  unos  segundos 
en  acudir  porque  tuvo  que  dar  la  vuelta  al  edificio.  Flora  le 
condujo  sin  despegar  los  labios  a  la  cocina. 

—  Santas  noches,  tía  Blasa.  Dios  le  guarde,  tío  Lalo. 

Los  viejos  recibieron  con  agrado  al  joven  porque  les  gus- 
taba y  tenían  en  estima  a  su  familia.  Se  informaron  de  ella 
con  interés;  también  del  ganado.  Jacinto  les  notició  que  la 
Pinta  había  parido  hacía  tres  días  un  jato.  El  tío  Lalo  torció 
el  hocico;  aquella  vaca  no  les  daba  más  que  becerros. 

—Es  verdad  — repuso  Jacinto — ,pero  en  cambio  la  Mari- 
ca ya  nos  dio  tres  jatas  seguidas  y  váyas^e  lo  uno  por  lo  otro. 

El  joven  se  sentó  enfrente  de  los  viejos  al  otro  extremo 
de  la  cocina  en  una  tajuela  dejando  en  el  medio  el  lar  sobre 
el  cual  ya  no  había  fuego.  Flora,  después  de  vacilar  un 
poco,  vino  a  sentarse  a  su  lado. 

—  ¿Habéis  metido  ya  toda  la  hierba  en  la  tenada?  —  pre- 
guntó el  tío  Lalo. 

—  Está  toda  dentro  desde  el  miércoles. 

—  ¿Mucha? 

—  Poca,  poca.  Nuestro  terreno  es  de  secano  y  este  año 
ha  caído  poca  agua. 

—  Verdad.  Pero  en  ese  terreno  cunde  mejor  la  avellana 
que  en  el  nuestro.  Estoy  en  fe  que  tu  padre  no  apañó  menos 
este  año  de  diez  o  doce  cargas. 

—  Diga  usted  quince,  tío  Lalo,  y  dirá  la  verdad  —  repli- 
eó  el  ehico  sonriendo  triunfalmente. 
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—  ¡Lo  ves  tú! 

El  tío  Lalo  se  puso  a  loar  las  tierras  de  secano  por  lo 
mismo  que  las  suyas  eran  de  regadío. 

Al  cabo,  observando  que  Jacinto  tenía  deseos  de  hablar 
aparte  con  Flora,  cerró  la  boca  y  siguió  componiendo  la 
nasa  mientras  la  abuela  hacía  rodar  el  argadillo  también  en 
silencio. 

El  mozo  de  Fresnedo  murmuró  algunas  frases  al  oído  de 
la  joven  con  su  timidez  acostumbrada.  Flora  le  respondió 
con  displicencia,  con  mayor  displicencia  de  la  que  solía 
usar  con  él,  aunque  siempre  había  usado  bastante.  Jacinto 
quedó  confuso.  Tornó  a  hablarle  y  ella  a  responderle  con 
igual  aspereza.  Entonces  permaneció  silencioso.  Al  cabo  de 
algunos  momentos  Flora  le  interpeló  con  violencia  acerca 
de  su  visita  nocturna  en  Entralgo.  Aquello  estaba  muy  mal 
hecho.  Debía  de  comprender  que  no  hallándose  en  su  casa 
era  indecente  el  ir  a  llamar  de  noche  al  balcón  de  su  cuar- 
to. Don  Félix  lo  había  oído  y  salió  pensando  que  era  un 
ladrón.  Todos  en  la  casa  se  levantaron;  un  verdadero  escán- 
dalo. Aquello  no  se  lo  perdonaba. 

Jacinto  oyó  la  filípica  estupefacto.  Negó  rotundamente 
que  hubiera  estado  en  Entralgo  ni  menos  que  se  hubiera 
atrevido  a  llamar  en  el  balcón  de  su  cuarto.  Flora  no  quiso 
creerlo.  Sin  embargo,  tanto  juró  y  perjuró  y  tan  sofocado 
se  puso,  que  la  irritada  zagala  no  pudo  menos  de  rendirse 
al  calor  de.  sus  palabras,  aunque  quedándole  todavía  alguna 
duda.  Guardaron  silencio  prolongado.  Jacinto  con  la  cabeza 
baja  y  el  semblante  triste  jugaba  con  su  garrote  espar- 
ciendo las  cenizas  del  lar.  Flora  con  la  cabeza  baja  también 
y  el  rostro  ceñudo  enredaba  con  su  delantal  haciéndole 
pliegues.  Al  cabo  de  largo  rato,  sin  levantar  los  ojos  y  con- 
movido, habló  el  mancebo  de  este  modo: 

—  Bien  lo  veo,  Flora;  bien  lo  veo  hace  tiempo.  Para  ti 
yo  no  soy  nada;  soy  menos  que  una  castaña  pilonga  o  que 
una  cereza  negra.  Por  más  que  trabajo  para  darte  gusto, 
para  que  me  mires  con  algún  apego,  no  puedo,  en  verdad, 
lograrlo.  Ni  te  agrada  ninguna  de  mis  palabras  ni  reparas 
siquiera  en  las  penas  que  por  ti  estoy  pasando.  Si  te  digo 
algo  de  lo  que  aquí  dentro  del  pecho  tengo  sueltas  a  reír 
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como  una  loca  y  cambias  en  seguida  la  conversación.  Si 
me  ves  con  claveles  prendidos  a  la  montera  (que  sólo  para 
ti  los  prendo  yo)  entornas  los  ojos  a  otro  lado  como  si  no 
quisieras  verlos  por  que  yo  no  te  los  ofrezca.  Si  te  traigo  de 
la  romería  rosquillas  no  las  quieres;  si  te  doy  un  puñado 
de  avellanas  las  tomas  por  compromiso,  cascas  una  entre 
los  dientes  y  das  las  otras  a  las  amigas...  En  fin,  que  mi 
persona  te  apesta  y  mis  palabras  te  cansan  más  que  el  chi- 
llar de  un  carro...  Si  quieres  que  no  venga  más  por  aquí 
dilo  de  una  vez  y  no  volveré.  Ni  me  verás  más  en  las  rome- 
rías a  tu  lado,  ni  te  sacaré  a  bailar,  ni  volveré  a  plantar  el 
ramo  delante  de  tu  veutana  la  noche  de  San  Juan...  Y  si 
también  lo  mandas  no  volveré  a  decirte  siquiera  ¡adiós, 
Flora!  cuando  pases  a  mi  vera.  Pasaré  cerca  de  ti  como  si 
no  te  conociese,  aunque  el  corazón  me  quiera  salir  por  la 
boca.  Ni  sufrirás  tampoco  mucho  tiempo  la  pena  de  encon- 
trarme por  esta  tierra.  Allá  en  la  Habana  tengo  un  tío  que 
es  hermano  de  mi  madre  y  que  ya  escribió  muchas  veces 
para  que  fuese  con  él  alguno  de  nosotros.  Pues  bien;  en  el 
mes  de  Octubre,  después  que  ayude  a  mi  padre  a  cortar  el 
maíz  y  sacudir  la  castaña,  me  embarcaré  en  Gijón  y  no  me 
verás  más...  ¡nunca  más!...  El  pobre  Jacinto  allá  morirá 
solo  y  sin  consuelo...  Tú,  cásate,  cásate,  Flora;  cásate  con 
un  mozo  más  guapo,  más  rico  que  yo,  y  que  Dios  te  haga 
con  él  muy  feliz...  Pero  cuando  vayas  a  la  iglesia,  y  te 
arrodilles  delante  del  Cristo  de  la  Misericordia,  acuérdate 
del  pobre  Jacinto  que  tanto  te  quiso  y  reza  por  su  alma  un 
padrenuestro . . . 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  se  le  anudó  la  voz  en 
la  garganta  al  mancebo,  las  lágrimas  saltaron  a  sus  ojos 
y  trató  de  levantarse  para  marchar.  Pero  Flora  le  detuvo 
tirándole  por  la  manga  de  la  camisa.  También  ella  estaba 
llorando. 

—  No,  Jacinto,  no  soy  tan  dura  como  piensas  —  articuló 
quedo  y  con  trabajo — .  Mi  corazón  no  es  de  piedra,  pero 
soy  rapaza  todavía  y  no  sé  bien  lo  que  hago.  Sin  querer 
te  habré  ofendido  más  de  una  vez,  y  si  es  así  perdóname. 
Si  tú  me  quieres  como  dices,  yo  nunca  dejé  tampoco  de 
quererte...  Pero  las  mozas  no  podemos  decir  lo  que  nos 
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pasa  aquí  dentro  del  pecho  como  vosotros...  Ni  está  bien 
que  lo  digamos;  tú  bien  lo  sabes.  La  vergüenza  nos  traba 
la  lengua  y  el  miedo  a  que  os  riáis  de  nosotras  nos  hace 
ariscas  aunque  estemos  por  dentro  más  derretidas  que  una 
manteca.  No  llores,  Jacinto,  no  llores,  porque  me  partes 
el  alma...  Vive  seguro  de  que  si  algún  mozo  logró  hasta 
ahora  que  le  tuviese  ley  fuiste  tú.  Te  lo  juro  por  esta  cruz 
bendita... 

Y  al  decir  esto  Flora  besó  conmovida  sus  propios  dedos 
que  había  puesto  en  cruz. 

Jacinto  vio  de  repente  todos  los  ángeles  y  arcángeles,  sera- 
fines y  querubines,  tronos  y  dominaciones  del  cielo.  Y  vién- 
dolos desfilar  tan  hermosos,  tan  brillantes  y  risueños,  perma- 
neció atónito,  arrobado  con  tal  expresión  de  estúpido  embe- 
leso, que  si  Flora  no  estuviese  tan  conmovida  y  hubiese  vuel- 
to hacia  él  su  rostro,  le  suelta  sin  remedio  una  carcajada. 

—  ¿Quieres  más,  zarramplín,  quieres  más? — exclamó  ella 
al  cabo  de  un  rato  entre  risueña  e  irritada  limpiándose  con 
el  delantal  las  lágrimas  que  corrían  de  sus  ojos  — .  ¡Ya  me 
sacaste  del  alma  lo  que  tenía  allí  guardado,  gran  zorro! 

Y  al  mismo  tiempo  le  aplicó  en  el  brazo  un  soberano 
pellizco.  Jacinto  lo  recibió  con  más  gusto  que  si  todos 
aquellos  ángeles  y  serafines  que  veía  cruzar  radiantes  le 
hubiesen  besado  en  la  mejilla.  Pero  aun  estuvo  algunos  mo- 
mentos sin  poder  articular  una  palabra.  Al  fin  se  les  des- 
ató a  ambos  la  lengua.  Ella,  vencida  ya  aquella  vergüenza 
que  le  obligaba  a  parecer  desdeñosa,  mostró  en  seguida  la 
travesura  y  alegría  de  su  genio.  El  tardó  más  tiempo  en 
recobrarse  y  nunca  se  recobró  del  todo  porque  su  timidez 
era  congénita. 

—  ¿Cómo  has  venido  esta  noche  por  acá?  —  le  preguntaba 
ella  — .  Yo  pensé  que  estarías  en  la  lumbrada  de  la  Pola. 

—  Ya  sabes  que  no  me  gustan  las  lumbradas. 

—  No  digas  eso;  di  que  te  tiraba  más  la  querencia  hacia 
Lorio,  aunque  sea  mentira  —  replicaba  ella  clavándole  una 
mirada  enloquecedora. 

—  I  Oh,  no  es  mentira! 

—  Sí,  es  mentira,  embustero,  es  mentira...  ¿Ves  cómo  te 
pones  colorado?...  ¡Porque  es  mentira! 
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Y  al  mismo  tiempo  le  propinaba  otro  bárbaro  pellizco 
que  el  bienaventurado  Jacinto  recibía  con  el  mismo  éxtasis 
y  recogimiento. 

—  ¿Viniste  por  Entralgo? 

—  No,  vine  por  el  monte  a  caer  sobre  Rivota. 

—  Has  hecho  bien,  porque  podías  tropezar  con  los  mozos 
de  este  pueblo  que  son  muy  burros. 

El  joven  se  encogió  de  hombros  con  profundo  desprecio. 

—  Los  mozos  de  Lorio  no  me  hacen  a  mí  daño.  Ya  saben 
que  los  de  Fresnedo  estamos  apartados  hace  tiempo  de  toda 
bulla. 

—  ¡No  te  fíes,  son  muy  burros! 

Apuntada  por  segunda  vez  esta  opinión,  tan  poco  favora- 
ble al  desenvolvimiento  psíquico  de  sus  compatriotas  y  con- 
traria enteramente  a  la  ley  de  la  evolución,  Flora  se  creyó 
en  el  caso  de  dar  otro  pellizco  a  Jacinto,  aunque  más  suave 
que  los  anteriores,  y  decirle  que  era  un  grandísimo  cazurro 
y  que  hiciese  el  favor  de  no  provocarla  más.  Jacinto  no  sos- 
pechaba que  la  hubiese  provocado,  pero  lo  dio  por  bueno 
y  sonrió  con  toda  la  malicia  de  que  era  capaz,  que  no  era 
mucha.  Visto  lo  cual  Flora  persistió  en  tomar  venganza  de 
sus  zorrerías,  pellizcándole  sin  piedad  y  dándole  fuertes 
empujones  que  le  hacían  tambalearse  en  la  tajuela. 

Los  viejos  mientras  tanto  silenciosos  proseguían  su  obra, 
pero  el  sueño  empezaba  a  acometerles  y  daban  alguna  que 
otra  cabezada.  La  acequia  que  corría  por  debajo  del  mo- 
lino con  su  murmullo  sordo  y  el  ruido  monótono  que  hacían 
los  molares  de  piedra  al  rodar  en  los  cajones  convidaban 
a  dormir.  La  charla  de  los  jóvenes  en  voz  l3aja  era  cada  vez 
más  íntima. 

Un  gato  gris  con  rayas  amarillas  comenzó  a  restregarse 
contra  las  faldas  de  Flora  y  concluyó  por  saltar  a  su  re- 
gazo. La  joven  le  acarició  distraídamente  pasándole  sua- 
vemente la  mano  por  el  lomo.  Mas  he  aquí  que  Jacinto, 
acometido  de  súbita  ternura  por  el  animalito,  quiere  tam- 
bién acariciarle,  pero  se  equivoca,  y  en  vez  de  pasar  la 
mano  por  su  lomo  la  pasa  por  la  de  Flora.  No  hay  para 
qué  añadir  que  esta  equivocación  lamentable  le  costó  un 
buen  zurriagazo. 
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-La  noche  avanzaba,  y  el  mozo  de  Fresnedo,  que  antes 
había  mostrado  tal  prisa  de  marcharse,  ahora  estaba  pegado 
con  pez  a  la  tajuela.  Flora,  viendo  que  sus  abuelos  daban 
cada  vez  más  frecuentes  y  más  largas  cabezadas,  le  insinuó 
la  idea  de  que  se  fuese,  pero  él  se  hizo  el  sueco.  Al  poco 
rato  tornó  a  insinuárselo  de  un  modo  más  perentorio.  A  otra 
puerta.  Jacinto  siguió  incrustado  en  el  asiento  como  si  allí 
hubiera  nacido  y  criádose.  Pasaron  algunos  minutos  más, 
y  observando  que  el  tío  Lalo  estaba  ya  dormido  con  las  na- 
rices sobre  la  nasa  y  a  la  tía  Blasa  se  le  había  caído  el  ovi- 
llo, le  dijo  con  impaciencia: 

—  ¡Rapaz,  márchate  ya! 

Y  al  mismo  tiempo  le  dio  un  fuerte  empujón  que  le  hizo 
perder  el  equilibrio  y  caer  con  la  tajuela.  ¡Qué  risa  la  de 
Flora!  ¡Qué  risa  la  de  Jacinto!  Al  ruido  se  despertaron  los 
viejos,  los  miraron  con  asombro  y  prosiguieron  su  tarea. 
Naturalmente,  era  necesario  otro  cuarto  de  hora  para  cele- 
brar la  ocurrencia;  y  así  se  cumplió  a  la  letra. 

—  Vaya,  vaya,  ya  estás  aquí  de  más,  Jacinto  —  dijo  al 
cabo  ella  haciendo  esfuerzos  inútiles  para  ponerse  seria  — 
Si  no  te  vas  en  seguida  te  restregó  la  cara  con  ceniza. 

¡Ca!  No  haría  ello  eso;  no  se  atrevería  a  tanto. 

—  ¿Que  no  me  atrevo?  ¡Ahora  verás! 

Y  tomando  un  puñado  de  ceniza  se  lo  arrojó  a  la  cara. 
Jacinto  comenzó  a  toser  y  estornudar  porque  se  le  había 
metido  por  boca  y  narices.  Y  venga  de  sacudirse  con  el  pa- 
ñuelo, y  venga  de  reír  a  carcajadas  uno  y  otro.  Con  esto  le- 
vantaron de  nuevo  la  cabeza  los  viejos  más  atónitos  que 
antes.  Y  ¡claro!,  fué  necesario  otro  cuarto  de  hora  para  ce- 
lebrar tan  peregrina  bromita. 

Mas  al  fin,  ¡oh  dolor!,  no  hubo  más  remedio  que  levan- 
tarse. Jacinto  lo  hizo  con  todas  las  precauciones  imagina- 
bles como  si  se  hallase  atacado  de  un  reuma  agudo  y  no 
pudiese  soportar  el  más  leve  movimiento.  Despidióse  de  lo^ 
abuelos,  que  medio  dormidos  le  dieron  las  buenas  noches  y 
muchas  memorias  para  sus  padres.  ílora  desprendió  el  can- 
dil que  colgaba  de  la  campana  de  la  chimenea  y  le  acompa- 
ñó hasta  la  puerta.  Una  vez  allí  le  invitó  a  que  tuviese  un 
momento  la  luz  mientras  ella  iba  a  su  cuarto  por  un  reca- 
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do.  Al  instante  volvió,  y  con  mano  temblorosa,  esforzándo- 
se en  aparecer  serena,  le  colgó  de  los  botones  de  plata  del 
chaleco  los  cordones  con  herretes  de  su  justillo. 

—  Para  que  los  luzcas  mañana  en  la  romería  de  Nuestra 
Señora  dei  Otero  —  le  dijo  bajito,  muy  bajito. 

Y  no  pudiendo  soportar  la  vergüenza  dio  un  soplo  al  can- 
dil, un  empellón  a  Jacinto  y  atrancó  la  puerta  apresurada- 
mente. El  mozo  de  Fresnedo  tornó  a  ver  las  visiones  de 
antes,  pero  mucho  más  brillantes,  mucho  más  deslumbrado- 
ras. Y  como  estaba  deslumhrado  comenzó  a  marchar  trompi- 
cando por  el  camino  pedregoso  en  dirección  a  su  pueblo. 

Los  viejos  se  habían  ido  a  la  cama.  Flora  hizo  lo  mismo. 
Pero  antes  abrió  la  ventana  de  su  cuarto  porque  se  hallaba 
harto  sofocada.  Miró  al  valle.  ¡Qué  hermoso  estaba,  bañado 
por  la  dulce  claridad  de  la  luna!  La  presa  del  molino,  como 
una  cinta  retorcida  de  plata,  corría  hacia  el  río  entre  dos 
filas  de  avellanos.  Jirones  de  tenue  niebla  colgaban  de  la 
punta  de  los  altos  olmos  y  abedules.  Miró  al  cielo.  ¡Cómo 
brillaba  la  luna  allá  en  lo  alto,  serena,  majestuosa!  ¡Qué 
guiños  maliciosos  le  hacían  las  estrellitas  azuladas! 

¡Faunos,  ninfas  y  amores  que  la  visteis  desde  la  pomara- 
da de  don  Félix,  venid  ahora!  ¡Venid  a  contemplar  el  ros- 
tro de  Flora  encendido  en  pura  grana! 

Allá  se  oía  el  ruido  de  los  zapatos  claveteados  de  Jacinto 
que  se  alejaba.  La  voz  del  mozo  rompió  el  silencio  de  la  noche 
cantando: 

¡Ay,  que  su  amigo  la  espera! 
¡Ay,  que  su  amigo  la  aguarda! 
Al  pie  de  una  fuente  fría, 
al  pie  de  una  fuente  clara. 

Una  sonrisa  divina  iluminó  el  semblante  de  la  niña  y  can- 
tó también  muy  quedo  siguiendo  el  romance: 

Que  por  el  oro  corría, 
que  por  el  oro  manaba. 

Dejaron  de  sonar  los  pasos  del  joven.  Su  voz  se  fué  per- 
diendo en  las  encrucijadas  del  camino.  Flora  permaneció 
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todavía  algunos  instantes  a  la  ventana  pensativa  y  sonrien- 
te. Al  fin  la  cerró,  se  desnudó  a  toda  prisa  y  se  metió  en  la 
cama.  Murmuró,  sin  dejar  de  sonreír,  las  oraciones  acostum- 
bradas, y  sonriente,  siempre  sonriente,  se  quedó  dormida. 
¡Ah,  SI  supiera!... 

Jacinto  marchaba  con  paso  ligero  hacia  Fresnedo  por  el 
^•amino  llano  de  Entralgo,  en  vez  de  tornar  por  el  monte 
como  había  venido.  Era  más  largo,  pero  no  tenía  prisa  de 
llegar  a  casa.  Su  corazón  necesitaba  narrar  su  dicha  a  los 
árboles  y  al  río,  al  valle  y  a  los  montes,  a  la  luna  y  a  las 
estrellas.  Y  como  adivinaba  que  la  tarea  iba  a  ser  larga, 
procuró  dar  un  rodeo  para  ganar  tiempo.  Marchaba  can- 
tando, y  mientras  cantaba  iba  recordando  y  mientras  recor- 
daba iba  sonando  despierto. 

Antes  de  llegar  a  Rivota,  en  un  recodo  del  camino  som- 
brío y  temeroso,  oyó  una  voz  que  gritó: 

—  ¡Alto! 

y  a  pocos  pasos  delante  de  sí  distinguió  los  bultos  de 
unos  cuantos  mozos,  que  sin  duda  venían  de  la  lumbrada 
del  Otero. 

—  ¿Quiénmedaelalto? — preguntó  con  arrogancia  el  joven. 

—  Yo  soy,  Jacinto,  yo  soy  —  respondió  la  voz  de  Toribión 
de  Lorio  con  la  misma  altivez. 

—  ¿Y  qué  me  quieres,  di? 

-—  Quiero  que  grites  «¡viva  Lorio!»  o  que  pagues  el  por- 
tazgo. 

—  Ni  yo  grito  ¡viva  Lorio!  ni  tú  eres  capaz  de  hacerme 
pagar  el  portazgo  —  replicó  el  mozo  dando  un  paso  atrás  y 
blandiendo  su  garrote. 

—  Ahora  lo  veremos  —  rugió  Toribión  lanzándose  sobre  él. 
Chasquearon  los  garrotes,  Jacinto  resistió  briosamente  el 

ímpetu  de  aquel  coloso,  y  esquivando  con  destreza  sus  gol- 
pes pudo  alcanzarle  con  más  de  un  garrotazo.  Pero  los 
amigos  que  con  él  venían  le  secundaron  innoblemente.  To- 
dos alzaron  los  palos.  Ea  vano  brincando  hacia  atrás  con 
increíble  íigereza  y  haciendo  molinete  con  su  palo  se  defen- 
día de  la  lluvia  de  golpes.  Al  fin  se  vio  perdido  y  com- 
prendió que  era  necesario  volver  la  espalda  y  huir;  mas  al 
hacerlo  se  vio  sujeto  por  las  manos  de  un  mozo  que  can- 
il 
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telosamente  y  aprovechando  la  obscuridad  se  había  desliza- 
do hasta  ponerse  detrás.  Otras  manos  cayeron  sobre  él  al 
instante  y  le  aprisionaron.  Le  arrancaron  el  palo  y  con  él, 
para  más  ignominia,  le  sacudieron  las  costillas. 

—  ¿Qué  hacemos  ahora?  —  preguntó  al  cabo  Toribión  — . 
¿Le  dejamos  marchar? 

—  No;  debemos  torgarlo  para  que  no  vuelva  a  cortejar 
fuera  de  su  quintana  — manifestó  un  mozo  que  había  rondado 
a  Flora  algún  tiempo  sin  resultado.  Los  otros  dos  (pues  eran 
tres  los  que  acompañaban  a  Toribio)  quisieron  oponerse. 
Sin  embargo,  Toribión  se  puso  de  parte  del  primero. 

—  ¡A  torgarlo!  ¡a  torgarlo!  —  exclamó  soltando  bárbaras 
carcajadas—.  Que  vaya  a  contar  a  los  de  Villoría  como 
tratamos  a  los  que  no  quieren  gritar  «¡viva  Lorio!». 

Toribión  sentía  celos  de  aquel  bravo  mozo  que  osaba 
resistírsele.  Además  era  primo  de  Nolo,  a  quien  temía  y 
aborrecía  al  mismo  tiempo. 

Y,  en  efecto,  le  torgaron;  esto  es,  le  amarraron  su  propio 
palo  por  la  espada  a  los  brazos  con  las  correas  de  los  zapa- 
tos. Una  vez  así  crucificado  le  soltaron  el  botón  de  los  cal- 
zones, que  cayeron  a  los  pies,  sirviéndole  de  grillos.  Y  rien- 
do de  la  gracia,  y  dirigiéndole  groseros  sarcasmos,  siguieron 
hacia  Lorio,  dejándole  en  medio  del  camino  en  tal  triste  y 
borchonosa  disposición. 

Era  punto  menos  que  imposible  caminar  de  aquel  modo. 
El  estorbo  de  los  calzones  hacía  que  sus  pasos  fuesen  tan 
menudos  que  para  salvar  corto  trecho  necesitaba  largo  tiem- 
po. Por  otra  parte,  aunque  quisiera  tomar  el  camino  del 
monte,  la  forma  en  que  llevaba  los  brazos  no  lo  consentía, 
pues  era  estrecho  y  desigual  y  se  exponía  a  caer  y  no  po- 
der levantarse.  Se  resignó  a  seguir  el  de  Entralgo.  Bien 
avanzada  la  noche  llegó  a  este  pueblo.  Tuvo  intento  de  lla- 
mar en  una  puerta  para  que  le  librasen  de  aquel  martirio; 
pero  al  hacerlo  le  acometió  tal  vergüenza  que  renunció  a 
ello  y  prefirió  seguir  hasta  Villoría.  Cuando  alcanzó  a  ver 
las  primeras  casas  era  ya  muy  cerca  del  amanecer.  Se  diri- 
gió a  la  de  uno  de  sus  tíos  que  allí  vivía,  quien  le  desató  al 
cabo,  le  consoló  y  le  ofreció  una  cama  para  descansar.  Harto 
lo  necesitaba  el  desesperado  mancebo. 


XI 
Madre  e  hija. 


NA  viajera  en  aquella  misma  hora  asciende  con  fa- 
tiga por  la  cuesta  de  Canzana.  El  sol  todavía  no 
asomaba  su  disco  resplandeciente  por  encima  de 
las  montañas.  La  fresca  brisa  de  la  mañana  juega 
con  sus  cabellos  grises,  levanta  el  fino  chai  de 
seda  con  que  se  envuelve.  Su  figura  es  arrogante;  su  rostro 
marchito  conserva  las  huellas  de  una  hermosura  singular; 
su  tez  es  blanca,  sus  labios  finos,  sus  ojos  altivos. 

Es  doña  Beatriz  de  Hoscoso,  de  la  clara  estirpe  de  los 
Hoscosos,  próxima  deuda  del  capitán.  Había  llegado  la  no- 
che anterior  a  Entralgo  sobre  un  caballo  con  jamugas  y 
acompañada  de  un  solo  criado  espolique.  La  sorpresa  de 
doña  Eobustiana  fué  inmensa  al  verla  entrar  por  casa. 

—  ¡  Señorita !  —  exclamó  con  voz  angustiada  y  plegando 
sus  manos. 

—  No;  no  ha  muerto  —  respondió  gravemente  la  señora 
comprendiendo  la  tácita  pregunta  que  aquella  exclamación 
significaba  — .  Han  llegado  felizmente  a  Panticosa  y  parece 
que  no  está  peor. 

No  dijo  más.  La  mayordoma  no  osó  preguntarle  tampoco 
porque  bien  conocido  tenía  el  genio  altivo  de  las  cuñadas 
de  su  señor. 

Cuando  hubo  cenado,  antes  de  retirarse  a  descansar,  pre- 
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guntó  dónde  se  hallaba  el  pueblecillo  de  Canzana.  Regalado  y 
su  esposa  se  lo  explicaron.  Informóse  después  de  si  habitaba 
en  él  uQ  cierto  sujeto  llamado  Gregorio,  que  tenía  por  esposa 
una  mujer  llamada  Felicia.  Efectivamente,  allí  vivían  tales 
sujetos.  Nada  más  preguntó.  Dio  las  buenas  noches  y  se  reti- 
ró a  la  habitación  que  doña  Robustiana  le  había  preparado. 
Cuando  ésta  y  su  consorte  se  encontraron  solos  miráron- 
se con  ojos  donae  brillaba  la  sorpresa  y  el  triunfo. 

—  ¡Ella  es!  —  exclamó  Regalado  con  voz  de  falsete. 

—  ¡Ella  es!  —  respondió  doña  Robustiana  sin  alzar  más 
la  voz. 

¡Sí,  ejla  era!  ¡Cuánto  tiempo,  cuánta  astucia,  cuánta 
saliva  habían  gastado  para  averiguar  aquel  secreto  sin  con- 
seguirlo! Y  ahora  se  les  venía  a  las  manos  cuando  menos  lo 
imaginaban.  Habían  sido  de  los  primeros  en  sospechar  que 
Demetria  no  era  hija  del  tío  Goro  y  la  tía  Felicia.  Estos 
tenían,  efectivamente,  una  niña  de  pocos  meses  que  estuvo 
a  punto  de  morir  de  un  ataque  de  epilepsia.  La  ofrecieron 
al  Cristo  de  Candas  y  se  salvó.  Y  como  la  fiesta  de  esta  ve- 
neranda imagen  se  efectuaba  en  aquellos  mismos  días,  la 
llevaron  allá.  Cuando  volvieron  observaron  los  vecinos  que 
la  niña  no  parecía  la  misma,  pues  si  bien  en  el  tamaño  no 
se  diferenciaba  gran  cosa,  estaba  mucho  menos  adelantada, 
como  si  en  vez  de  tener  tres  meses  fuese  sólo  nacida  de  al- 
gunos días.  Nadie,  sin  embargo,  osó  formular  ninguna  sos- 
pecha de  sustitución  hasta  que  Regalado  pudo  observar  que 
entre  don  Félix  y  el  tío  Goro  mediaba  alguna  relación  ocul- 
ta. Una  vez  les  vio  hablar  con  animación  y  en  voz  baja  en 
el  pórtico  de  la  iglesia,  callándose  inmediatamente  cuando 
él  se  aproximó.  En  otra  ocasión,  al  pasar  por  delante  del 
dormitorio  de  su  señor,  observó  que  éste  conversaba  tam- 
bién en  secreto  con  el  tío  Goro;  escuchó  un  momento  y  pudo 
convencerse  de  que  don  Félix  le  entregaba  dinero.  Nació  en 
su  mente  la  idea  de  que  la  niña  Demetria  era  hija  de  su  se- 
ñor; se  lo  comunicó  a  su  esposa  en  secreto;  ésta,  con  igual 
reserva,  lo  puso  en  conocimiento  de  una  de  las  comadres 
más  adictas  a  su  persona.  En  poco  tiempo  y  en  reserva  se 
lo  comunicaron  unos  a  otros  los  vecinos  de  la  parroquia  y 
vino  a  saberse  en  toda  ella. 
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Duró  esta  creencia  o  presunción  algunos  años.  Sin  embar- 
go, al  cabo,  por  algunas  circunstancias  que  a  su  atención 
se  ofrecieron ,  Regalado  vino  a  sospechar  que  se  hallaba  en 
un  error,  que  Demetria,  si  bien  no  era  hija  del  tío  Goro, 
tampoco  lo  era  del  capitán.  Buscó,  investigó,  caviló.  Todo 
fué  inútil.  El  resto  de  los  vecinos ,  como  no  tenían  los  mo- 
tivos que  el  mayordomo  para  cambiar  de  opinión,  siguieron 
aferrados  a  la  antigua. 

Poco  después  de  amanecer  doña  Beatriz  salió  de  su  habi- 
tación vestida,  se  desayunó,  cambiando  pocas  palabras  con 
doña  Robustiana  y  volvió  a  enterarse  del  camino  que  con- 
ducía a  Canzaua.  El  ama  de  gobierno  la  invitó  a  asomarse 
a  uno  de  los  balcones  y  le  mostró  allá  sobre  la  meseta  déla 
colina  el  pintoresco  pueblecillo  y  medio  oculto  entre  los  ár- 
boles el  camino  que  desde  Entralgo  llevaba  a  él.  Aunque 
Regalado  trató  de  acompañarla  y  guiarla,  doña  Beatriz  se 
opuso  resueltamente  a  ello.  Salió  sola  de  casa,  llegó  al 
Campo  de  la  Bolera,  salvó  el  puente  de  madera  echado  so- 
bre el  riachuelo  y  comenzó  a  ascender  lentamente  el  sende- 
ro de  la  montaña. 

Su  fisonomía  serena,  impasible,  no  denotaba  la  agitación 
que  en  su  alma  reinaba.  Jamás  había  soñado  en  tomar  la 
resolución  que  ahora  estaba  realizando.  Cuando  aquel  ban- 
dido la  engañó,  su  orgullo  padeció  aún  más  que  el  corazón. 
Entregó  con  absoluta  indiferencia  el  fruto  de  sus  amores  y 
juró  interiormente  no  verlo  más  en  la  vida.  Don  Félix,  que 
se  hallaba  a  la  sazón  en  Oviedo,  lo  recogió  y  se  encargó  de 
llevarlo  a  criar  a  la  montaña.  Pero  la  casualidad  hizo  que 
sus  convecinos  el  tío  Goro  y  Felicia  pudieran  prohijar  aque- 
lla desgraciada  niña.  La  suya  se  había  muerto  de  un  segun- 
do ataque  de  epilepsia  al  pasar  por  Oviedo  de  regreso  de 
Candas. 

Fué  un  capitán  del  batallón  de  Pontevedra  el  autor  de 
aquel  fiero  desaguisado.  Festejó  rendido  a  doña  Beatriz 
mientras  estuvo  de  guarnición  en  Oviedo;  ganó  también  el 
favor  de  su  madre  doña  Leonor,  viuda  de  Moscoso,  y  de 
doña  Rafaela  su  hermana.  Porque  era  el  oficial  hombre  ga- 
lán, afable  y  divertido  y  se  hacía  querer  de  cuantos  le  tra- 
taban. Entraba  en  casa  y  se  le  consideraba  como  un  hijo. 
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Cuando  vino  repentinamente  la  orden  al  batallón  de  trasla- 
darse a  Vitoria,  la  noticia  cayó  como  una  bomba  en  aquella 
casa  tranquila  y  conventual.  El  capitán  solicitó  de  doña 
Leonor  el  permiso  de  casarse  en  secreto  con  su  hija  antes 
de  partir,  pues  de  otro  modo  era  imposible  a  causa  de  las 
muchas  diligencias  que  se  necesitaban.  Cedió  la  viuda; 
efectuóse  la  ceremonia  en  casa  de  la  novia;  bendijo  a  los 
desposados  el  capellán  del  batallón;  asistieron  sólo  tres 
compañeros  del  capitán.  Finalmente,  éste  se  partió  y  al 
cabo  de  dos  o  tres  meses  se  supo  que  estaba  casado  ya  hacía 
años  en  Sevilla  y  separado  de  su  esposa.  Puede  calcularse 
la  estupefacción,  el  dolor,  la  indignación  de  aquella  noble 
familia.  Doña  Beatriz  estaba  encinta.  Su  madre  adoleció  tan 
gravemente,  que  antes  de  un  mes  pasó  a  mejor  vida.  Le 
aconsejó  a  la  traicionada  joven  que  hiciese  perseguir  al 
criminal  y  le  enviase  a  presidio  lo  mismo  que  a  sus  cómpli- 
ces; pero  ella  se  negó  resueltamente  a  ello.  El  orgullo,  más 
que  la  piedad,  fué  parte  a  mantenerla  en  una  actitud  de  so- 
berbio desdén.  En  bastantes  años  no  puso  pie  en  la  calle. 
Ni  con  su  misma  hermana  cambió  una  palabra  acerca  de  la 
niña  que  había  llevado  a  criar  don  Félix.  Sólo  de  vez  en 
cuando  entregaba  a  éste  en  silencio  algún  dinero.  En  silen- 
cio también  lo  recibía  su  cuñado  y  lo  entregaba  después  a 
quien  iba  destinado. 

La  compañía  de  su  sobriníta  María,  que  comenzó  a  pasar 
largas  temporadas  en  Oviedo,  y,  por  último,  casi  vino  a  vi- 
vir enteramente,  alegró  aquella  casa  sepulcral.  La  niña  pa- 
recía tenerles  amor  y  acomodarse  bien  a  sus  costumbres  y 
manías.  Pero  aquella  súbita  enfermedad,  aquel  vómito  de 
sangre,  heraldo  siniestro  de  una  muerte  cierta,  causó  pro- 
funda impresión  en  el  alma  de  las  linajudas  damas.  Doña 
Beatriz, en  particular,  sintió  su  corazón  desgarrado,  y  en  vir- 
tud de  la  gran  turbación  que  de  ella  se  apoderó  comenzaron 
a  punzarle  los  remordimientos.  Imaginó  que  Dios  le  enviaba 
aquella  severa  advertencia  por  el  abandono  cruel  en  que 
había  dejado  a  su  hija.  Cavilosa  y  triste  durante  algunos 
días,  y  consultada  con  su  confesor  y  con  su  hermana,  resol- 
vióse a  recoger  el  fruto  de  sus  amores,  llamarla  hija  y  hacer- 
la su  heredera.  El  médico  había  aconsejado  que  María  pasa- 
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se  el  invierno  en  Málaga.  Don  Félix  acató  tal  consejo  y 
decidió  no  volver  a  Asturias  hasta  el  verano  siguiente.  Po- 
cos días  después  de  su  partida  doña  Beatriz  emprendió  el 
camino  de  Entralgo. 

La  cuesta  de  Canzana  es  agria.  La  dama,  sometida  desde 
hacía  largos  años  a  una  clausura  casi  completa,  la  sube  con 
trabajo.  A  menudo  se  detiene  y  derrama  una  mirada  por  el 
valle  que  se  extiende  a  sus  pies.  No  su  incomparable  her- 
mosura la  cautiva;  no  la  brisa  matinal  suave  y  fragante  la 
embriaga.  Una  arruga  profunda  surca  su  frente,  signo  de 
intensa  preocupación,  de  temor  y  de  anhelo.  Su  faz,  ordina- 
riamente blanca,  se  tiñe  ahora  de  carmín  por  la  fatiga. 

Cuando  menos  lo  esperaba,  en  una  de  las  revueltas  del 
retorcido  camino,  se  encontró  con  las  primeras  casas  de 
la  aldea. 

—  ¿Conoces  a  un  hombre  que  se  llama  Gregorio?  —  pre- 
guntó a  un  niño  que  jugaba  en  la  calle. 

El  niño  la  miró  con  asombro  y  no  respondió. 

—  Vamos,  di,  ¿conoces  a  un  hombre  que  se  llama  Grego- 
rio, que  tiene  por  mujer  a  una  que  se  llama  Felicia?  —  vol- 
vió a  preguntar  con  impaciencia. 

El  mismo  asombro  y  el  mismo  silencio  por  parte  del  chico. 
Pero  una  mujer  que  estaba  en  un  corredor  tendiendo  ropa 
y  había  oído  la  última  pregunta  respondió  por  él. 

—  Sí,  señora,  sí;  el  tío  Goro  y  la  tía  Felicia  viven  en 
aquella  casa  que  tiene  un  árbol  grande  delante.  Vea  usted; 
ahora  sale  el  tío  Goro  con  un  jarro  a  ordeñar. 

Doña  Beatriz  se  dirigió  a  la  casa  señalada.  El  tío  Goro 
ya  había  entrado  en  el  establo.  Acercóse  a  la  puerta,  que 
como  de  costumbre  en  el  campo  estaba  abierta,  y  manifes- 
tó su  presencia  con  el  saludo  tradicional,  exclamando  en 
alta  voz: 

—  ¡Ave  María  Purísima! 

—  Sin  pecado  concebida  —  respondió  desde  arriba  Feli- 
cia, bajando  acto  continuo. 

Al  encontrarse  enfrente  de  la  dama  fué  grande  su  sor- 
presa. 

—  ¿Me  conoce  usted?  —  preguntó  doña  Beatriz  con  lacó- 
nica severidad. 
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El  semblante  de  Felicia  se  cubrió  de  intensa  palidez. 

—  Sí,  señora,  la  conozco. 

No  la  había  visto  más  que  una  sola  vez  en  su  vida  y  ape- 
nas había  tenido  tiempo  para  grabar  sus  facciones  en  la 
memoria.  Pero  ahora  más  que  la  memoria  se  lo  decía  el 
corazón. 

—  Me  sorprende  y  me  alegro  de  que  usted  me  reconozca. 
No  quise  que  nadie  me  acompañase  desde  Entralgo.  Cuanta 
menos  gente  se  entere,  mejor.  Ya  adivinará  usted  a  lo  que 
vengo... 

Felicia  la  miró  con  intensa  atención  sin  despegar  los 
labios. 

—  Vengo  por  Demetria...  ¿Dónde  está? 
Felicia  se  puso  todavía  más  pálida. 

—  Arriba  está  —  dijo  con  voz  apenas  perceptible.  Repen- 
tinamente se  había  quedado  ronca. 

—  Llámela  usted. 

—  Demetria,  baja  --  quiso  gritar  la  pobre  mujer.  Pero  su 
voz  salió  tan  débil  que  apenas  pudo  llegar  arriba. 

Sin  embargo,  Demetria,  que  había  oído  rumor  de  conver- 
sación, bajaba  ya  la  escalera.  Al  ver  una  señora  se  detuvo 
sorprendida. 

Hubo  unos  momentos  de  silencio.  Aquellas  tres  personas 
se  miraron  sin  despegar  los  labios.  Al  cabo  Felicia,  con  voz 
temblorosa,  dijo: 

—  Demetria,  acércate...  Esta  señora  viene  a  buscarte... 
Lo  que  te  han  dicho  era  la  verdad...  Aquí  tienes  a  tu  ma- 
dre; yo  no  lo  soy... 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  estalló  la  pobre  mu- 
jer en  sollozos  y  ocultó  el  rostro  entre  las  manos.  El  de  De- 
metria se  cubrió  también  de  palidez  y  miró  de  frente  a  la 
dama  con  ojos  donde  no  se  leía  el  amor  filial. 

—  Acércate,  niña,  acércate  —  profirió  doña  Beatriz  dulci- 
ficando su  voz — .Yo  soy  tu  madre...  Las  circunstancias 
han  hecho  que  hasta  ahora  no  haya  podido  darte  el  nombre 
de  hija;  pero  Dios  no  ha  querido  que  muera  privada  de  ese 
placer...  Acércate,  hija  mía. 

Demetria  bajó  todas  las  escaleras  y  se  aproximó  a  la 
señora. 
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—  ¿Me  das  un  beso?  —  dijo  ésta  tomándola  de  la  mano  y 
con  voz  donde  se  traslucía  la  emoción.  La  joven  se  aproxi- 
mó aÚQ  más  y  gravemente  puso  los  labios  en  el  blanco  ros- 
tro de  su  madre. 

Si  aquel  beso  tuvo  propósito  de  llegar  al  corazón,  cosa 
que  debe  ponerse  en  duda,  se  quedó  en  la  mitad  del  cami- 
no. La  noble  dama  no  lo  sintió  llegar.  Su  frente  se  arrugó. 
De  sus  ojos  se  borró  la  expresión  de  enternecimiento. 

—  Está  bien  —  profirió  adquiriendo  súbito  aquel  acento 
altivo,  indiferente,  que  la  caracterizaba—.  Me  complazco 
en  ver  que  aunque  vistes  de  aldeana  y  te  has  criado  como  si 
fueses  tal,  por  tu  rostro  y  tu  figura  manifiestas  que  has  na- 
cido señora  y  que  mereces  la  posición  en  que  te  voy  a  colo- 
car. Déjanos  ahora  un  instante,  pues  tengo  que  hablar  cosas 
secretas  con  los  que  hasta  hoy  has  creído  tus  padres. 

Demetria  se  dirigió  en  silencio  al  sitio  de  las  herradas, 
tomó  una  y  fué  hacia  la  puerta.  Pero  antes  de  llegar  se  vol- 
vió, acercóse  a  Felicia  que  seguía  sollozando,  separó  sus 
manos  del  rostro  y  estampó  en  él  un  largo  y  nuevo  beso. 
¿Llegaría  por  casualidad  aquel  beso  al  corazón?  Sí,  sí;  no 
hay  duda  que  llegó.  Doña  Beatriz  tuvo  noticia  de  ello  en 
seguida.  Bajó  los  ojos  y  la  arruga  que  cruzaba  su  frente  se 
hizo  más  profunda. 

Mientras  en  casa  del  tío  Goro  se  celebraba  la  conferencia 
que  iba  a  decidii*  de  su  suerte,  Demetria  caminaba  a  paso 
lento  hacia  la  fuente.  Antes  de  llegar  tropezó  con  su  íntima 
amiga  Telva,  que  ya  volvía  con  la  herrada  llena  sobre  la 
cabeza.  Algo  extraño  debió  de  observar  aquella  zagala  en 
el  rostro  de  la  hija  del  tío  Goro. 

—  ¿Qué  te  pasa,  Demetria?  Parece  que  vienes  descolorida. 

—  Nada  me  pasa  —  respondió  la  joven  con  un  acento  que 
demostraba  bien  claro  todo  lo  contrario. 

~  Sí;  algo  te  pasa.  Dímelo,  niña.  ¿No  te  he  contado  yo 
siempre  mis  secretos? 

La  tomó  de  la  mano  y  la  miró  con  ojos  escrutadores.  De- 
metria bajó  la  cabeza  y  permaneció  silenciosa. 

—  Vamos,  di,  niña  —  repitió  la  zagala  sacudiéndole  la 
mano. 

—  Ya  lo  sabrás,  Telva.  Ahora  no  puede  ser  —  profirió 
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Demetria  sordamente — .  Pronto,  pronto  lo  sabrás...  Lo 
único  que  puedo  decirte  —  añadió  después  de  una  pausa  — 
es  que  en  este  momento  me  alegraría  de  estar  cuidando  ca- 
bras en  los  montes  de  Raigoso  y  no  bajar  jamás  al  llano. 
Dos  gruesas  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas.  Y  sin  de- 
cir otra  palabra  se  apartó  con  presteza,  prosiguiendo  su 
camino.  Telva,  asombrada,  la  siguió  unos  instantes  con  la 
vista;  luego  se  encaminó  hacia  el  pueblo,  atormentada  por 
la  curiosidad.  Justamente  cuando  pasaba  por  delante  de  la 
casa  del  tío  Goro  salía  éste  y  su  esposa  acompañando  a  una 
señora.  Telva  se  dirigió  resueltamente  a  ellos  y  les  saludó. 

—  ¿Han  tenido  ustedes  alguna  desgracia,  tía  Felicia?  — 
preguntó  viendo  a  ésta  con  los  ojos  hinchados  de  llorar. 

—  ¡Para  mí  bastante  desgracia,  Telva!  —  exclamó  la  buena 
mujer  rompiendo  de  nuevo  a  sollozar — .  Demetria  se  nos  va . . . 

—  ¿Pues? 

Felicia  guardó  silencio.  Pero  el  prudente  Goro  le  habló 
de  esta  manera: 

—  Las  cosas  de  este  mundo,  Telva,  no  están  siempre  en 
el  mismo  ser.  Un  hombre  era  rico  ayer  y  hoy  amanece  po- 
bre, o  porque  las  vacas  se  le  mueren  de  peste,  o  porque  el 
río  le  lleva  la  tierra  o  la  siembra  de  guijarros.  Cuando  más 
segura  tenemos  la  cosecha,  llega  una  nube  de  piedra  y  nos 
deja  sin  nada.  Cuando  esperamos  que  una  vaca  nos  dé  por 
San  Juan  cría,  echa  un  mal  paso  en  el  monte  y  se  despeña 
y  se  la  comen  los  buitres.  Así  va  todo.  Aj^-er,  Telva,  tenía- 
mos una  hija  y  hoy  nos  quedamos  sin  ella.  Esta  señora  vie- 
ne a  buscarla  porque  es  su  madre  verdadera,  aunque  nos- 
otros la  hayamos  criado. 

Telva  miró  con  sorpresa  a  doña  Beatriz.  Después  dijo: 

—  Ya  maliciaba  yo  que  algo  les  pasaba.  Encontré  a  De- 
metria camino  de  la  fuente  y  vi  que  iba  llorando. 

El  rostro  de  la  señorita  de  Hoscoso  se  contrajo  al  escu- 
char estas  palabras.  El  tío  Goro  dirigió  una  mirada  de  re- 
prensión a  la  indiscreta  zagala. 

Cuando  ésta  ge  hubo  alejado,  doña  Beatriz  se  despidió, 
sin  consentir  que  nadie  la  acompañase,  dejando  ordenadas 
todas  las  medidas  necesarias  para  que  Demetria  se  traslada- 
se en  breve  plazo  a  Oviedo. 


XII 
El  desquite 


UANDO  un  mensajero  enviado  de  Villoría  anunció  a 
Nolo  la  humillación  que  los  mozos  de  Lorio  habían 
inflingido  a  su  primo,  en  el  primer  momento  se 
resistió  a  creerlo.  Rendido,  sin  embargo  a  la  evi- 
dencia, fué  acometido  de  un  furor  insano,  que 
Íso  en  huida  al  zagal  que  le  trajo  la  noticia.  Se  arrancaba 
;  cabellos,  pateaba  el  suelo  como  un  potro  no  domado, 
tía  contra  las  paredes  de  su  casa  los  aperos  de  la  labran- 
si,  lanzaba  terribles  imprecaciones  y  amenazas.  Al  fin  cayó 
i  una  calma  más  terrible  aún  que  su  furor.  Quedó  pálido 
jprof nudamente  sosegado.  Subió  a  su  cuarto  para  vestirse 
é  traje  de  los  días  de  fiesta,  el  calzón  corto  de  paño  verde 
(jn  botones  dorados  de  filigrana,  el  chaleco  floreado,  la 
Ijinca  camisa  de  lienzo  que  la  tía  Agustina  había  hilado 
(p  sus  manos  primorosas;  ciñó  a  sus  pies  los  borceguíes  de 
kerro  blanco,  cubrió  su  cabeza  con  la  montera  picuda  de 
qrciopelo,  echó  en  seguida  sobre  sus  hombros  la  chaqueta; 
tltnó  su  palo.  Así  ataviado  se  puso  en  marcha  y  bajó  a  Fres- 
ildo.  Llamó  en  una  de  las  primeras  casas;  preguntó  por 
i|o  de  sus  amigos;  le  dijo  algunas  palabras  al  oído.  El 
simblante  del  mozo  se  contrajo.  Nolo  íe  hizo  una  pregunta 
e  voz  baja.  Respondió  el  mozo  con  un  signo  de  afirmación. 
mo  se  despidió.  En  esta  forma  recorrió  las  casas  de  los 
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más  bravos  guerreros  de  Fresnedo.  Luego  envió  emisario 
a  las  Meloneras,  a  los  Tornos  y  a  Navaliego.  Después  baj 
a  oir  misa  a  Tolivia. 

A  las  tres  de  la  tarde  se  reunían  en  las  afueras  de  est 
aldea  hasta  cincuenta  mozos  de  los  altos  de  Villoría,  la  fio 
de  la  juventud  montañesa  del  valle  de  Laviana,  y  emprec 
dieron  la  marcha  hacia  la  romería  del  Otero.  ¿Por  qué  ta 
tarde?  A  la  hora  en  que  llegaréis,  galanes,  la  romería  es 
tara  muy  cerca  de  deshacerse;  las  hermosas  zagalas  busca 
rán  ya  con  la  vista  a  sus  parientes  para  reunirse  a  ellos  ; 
tomar  el  camino  de  su  casa.  No  importa.  Hoy  no  es  día  d 
festejar  a  las  rapazas. 

Marchaban  fieres  y  graves,  el  rostro  contraído,  la  miradi 
fija.  Nmguna  chanza  alegre  se  escuchaba  entre  ellos  comí 
otras  veces;  ni  una  palabra  salía  de  sus  labios.  Sus  paso 
sonaban  huecos  y  lúgubres  por  la  calzada  pedregosa.  ¡As 
os  vi  cruzar  por  Entralgo  con  vuestras  monteras  sin  flores 
con  vuestros  palos  enhiestos  como  una  nube  que  avanza  ne 
gra  por  el  cielo  para  descare:ar  su  fardo  de  cólera  sobr 
alguna  comarca  próximal  Mi  corazón  infantil  palpitó 
desde  el  corredor  emparrado  de  mi  casa  os  grité: 

—  Nolo,  ¿vais  a  zurrar  a  los  ele  Lorio?  ¡Llévame  contigc 

Yo  te  vi  sonreír,  intrépido  guerrero  de  Villoría.  Alz 
la  mano  y  me  enviaste  un  gracioso  saludo. 

En  vez  de  cruzar  la  barca,  subieron  un  poco  río  arrib 
lo  salvaron  por  un  vado  descalzándose  previamente.  At 
costa  no  querían  llamar  la  atención  y  caer  sobre  la  romet 
de  improviso.  Una  vez  en  el  camino  de  la  Pola  ascendieríi 
por  la  montaña  hacia  el  santuario  del  Otero  no  siguiení^ 
el  camino  trillado,  sino  por  senderos  extraviados. 

El  campo  donde  la  fiesta  se  celebraba  era  un  prado  es 
circular  y  llano  sobre  la  misma  colina.  Más  de  la  mitad 
él,  por  la  parte  superior,  estaba  rodeado  de  un  espeso  be 
que  de  robles.  Los  de  Fresnedo  se  ocultaron  allí  sin  s 
vistos  de  la  gente  de  la  romería. 

Hallábase  ésta  en  todo  su  esplendor.  Hervía  el  cam 
con  rumor  gozoso  de  cantos  y  risas  y  pláticas  ruidosas,  ü 
muchedumbre,  vestida  de  día  de  fiesta,  discurría  por  él  ( 
trando  y  saliendo  de  la  iglesia,  parándose  delante  de .; 
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puestos  de  bebidas,  comprando  frutas  y  confites  o  agrupán- 
dose en  torno  de  los  bailarines.  Debajo  de  un  hórreo  próxi- 
mo al  templo  sonaban  la  gaita  y  el  tambor,  y  allí  más  de 
dos  docenas  de  mozos  y  mozas  se  entregaban  con  furor  al 
baile.  Más  lejos,  en  paraje  descubierto,  danzaban  otros  for- 
mando enormes  círculos,  que  giraban  cadenciosamente  al 
compás  de  sus  cantos. 

—  Florita,  ¿dónde  tienes  a  Jacinto?  —  preguntó  una  jo- 
ven de  la  Pola  a  la  gentil  molinerita  de  Lorio. 

Ambas  se  hallaban  próximas  al  hórreo  contemplando  el 
baile. 

—  ¡Madre!  ¿Es  algún  gato  Jacinto  que  se  trae  y  se  lleva 
eu  una  cesta?  —  respondió  Flora  enseñando  para  reír  las 
perlas  de  sus  dientes. 

—  Si  no  lo  es,  alguna  vez  quisiera  convertirse,  aunque  no 
fuese  más  que  para  saltarte  sobre  el  regazo. 

—  ¡Calla,  tonta!  Pronto  le  diría  ¡zape!  Los  gatos  dejan 
muchos  pelos  en  la  ropa  —  exclamó  la  zagala  dando  un  ca- 
riñoso empujón  a  su  amiga  que  por  poco  le  hace  caer  de  es- 
paldas. 

—  ¡Vaya,  que  antes  ya  le  pasarías  la  mano  sobre  el 
lomo!...  ¡Pobrecito!  ¡Pobrecito  menino! 

—  ¡Fu!  ¡Fu!  ¡Zape!  —  gritaba  la  niña  emprendiéndola  a 
pellizcos  con  la  burlona  y  retorciéndose  de  risa. 

Sin  embargo,  al  cabe  quedó  seria.  Estaba  sorprendida  y 
despechada  al  mismo  tiempo  de  no  ver  a  su  novio  en  la  ro- 
mería. ¿Se  iría  a  hacer  el  desdeñoso  aquel  zarramplín  des- 
pués de  haberle  arrancado  la  confesión  de  su  amor?  Esta 
idea  inquietaba  su  orgullo  y  arrugaba  su  frentecita. 

—  ¿Lo  ves  cómo  te  quedas  seria?  —  le  dijo  su  amiga  mi- 
rándola con  ojos  maliciosos  — .  No  puedes  ocultar  que  estás 
chaladita  perdida  por  Jacinto. 

Hizo  un  mohín  de  desprecio  la  linda  morenita. 

—  ¡Yo  perdida  por  ese  cachorro!...  No  me  conoces,  Car- 
mela. 

Y  para  demostrar  lo  contrario  llamó  a  uno  de  sus  primos 
que  por  allí  andaba  y  le  invitó  a  bailar.  Bailaba  con  sobra- 
do coraje  la  molinera  de  Lorio  para  que  no  dejase  sospechar 
que  había  en  ello  más  jactancia  que  alegría. 
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Sin  embargo,  la  romería  iba  cerca  de  su  fin.  El  sol  se 
acercaba  lentamente  a  las  cumbres  de  la  Vara,  encima  de 
Canzana;  pronto  les  daría  el  beso  de  despedida.  Andabac 
por  el  campo  de  la  fiesta  bastantes  mozos  de  Villoría  y  To- 
lívía  y  algunos  deEntralgo,  pero  desparramados,  mustios  y 
con  apariencia  de  huidos.  Las  repetidas  victorias  de  los  de 
Lorio  los  tenían  acobardados  y  recelosos,  sin  gana  alguna 
de  emprender  nueva  quimera,  aunque  sus  enemigos  les  da- 
ban para  ello  sobrado  motivo.  Es  indecible  el  grado  de  or- 
gullo y  de  insolencia  a  que  éstos  habían  llegado.  No  sólo 
con  miradas  y  gestos  provocativos  les  quemaban  la  sangre, 
sino  también  con  picantes  indirectas  y  con  insultos  groseros 
les  ponían  en  el  trance  a  cada  instante  de  perder  la  pacien- 
cia y  experimentar  una  nueva  y  vergonzosa  derrota. 

Pero  el  más  insolente,  el  más  provocativo,  el  más  fachen- 
doso de  todos  era  Toribión  de  Lorio.  Imposible  mirar  sola- 
mente a  aquel  hombre  sin  sentir  el  corazón  henchido  de  ra- 
bia. Por  eso  los  de  Entralgo  y  Villoría  se  apartaban  cuanto 
podían  de  los  parajes  en  que  el  jefe  poderoso  de  Lorio  re- 
lampagueaba de  orgullo  y  de  jactancia. 

Jamás  se  le  viera  más  alegre  y  fanfarrón  que  aquella 
tarde.  Con  la  montera  terciada  y  el  garrote  empuñado  por 
el  medio  iba  de  un  lado  a  otro  sonriente,  provocativo,  em- 
bromando a  unos,  injuriando  a  otros  como  si  el  campo  de 
la  romería  fuese  suyo  o  no  hubiera  en  dos  leguas  a  la  re- 
donda más  rey  ni  más  amo  que  él. 

Y  en  verdad  que  no  parecía  en  toda  la  comarca  mozo  má's 
fornido...  Su  padre,  labrador  rico  de  Lorio,  lo  había  criado 
no  con  nabos  y  castañas,  sino  con  sabrosos  torreznos  de  ja- 
món y  cecina,  con  pan  de  escanda  y  buenos  tragos  de  vino 
de  Toro  que  los  arrieros  de  Castilla  acarrean  por  el  puerto 
de  San  Isidro.  Por  eso  era  capaz  de  alzar  sobre  los  hombros 
un  carro  de  hierba;  por  eso  nadie  osaba  competir  con  él  ni 
en  la  siega  ni  partiendo  leña.  Llevaba  aquel  día  envuelta  la 
cabeza,  por  mayor  gala,  en  un  pañuelo  floreado  de  seda  y 
la  montera  encima;  apretaba  sus  piernas  membrudas  de  gi- 
gante fino  calzón  de  Segovia;  colgaban  de  la  botonadura  de 
su  chaleco  los  cordones  del  justillo  de  Flora  que  había  arran- 
cado la  noche  anterior  al  infortunado  Jacinto. 
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Cuando  se  hartó  de  caracolear  por  los  diversos  grupos 
d.ecidióse  a  entrar  en  la  danza.  Su  presencia  causó  disturbio 
y  malestar  entre  los  mozos.  Porque  Toribión,  no  sólo  con  los 
enemigos,  sino  con  los  suyos  se  mostraba  intemperante. 
Ahora  daba  terribles  empellones  a  los  mozos  que  tenía  más 
próximos,  haciéndoles  vacilar  cuando  no  caer  de  bruces,  ora 
se  gozaba  en  apretarles  la  mano  hasta  hacerles  exhalar  gri- 
tos de  dolor.  Reía,  gritaba,  cantaba  y  hablaba  a  destiempo. 

—  ¿Dónde  están  los  pollos  de  Entralgo  y  de  Villoría?  — 
profería  riendo  a  carcajadas — .  Hace  ya  mucho  tiempo 
que  no  oigo  su  pío  pío.  ¿Andan  de  rama  en  rama  los  pajari- 
tos o  están  todavía  en  el  nido  esperando  a  que  su  madre 
los  cebe?...  Dicen  que  los  espanta  el  milano...  ¡Cua!  ¡Cua! 
i  Corred,  corred,  pollitos,  que  allá  va  el  milano!...  ¡Cua! 
¡Cua! 

Y  extendía  los  brazos  y  chillaba  imitando  el  grito  de  las 
aves  de  rapiña.  Y  su  risa  era  tan  grande  que  el  exceso  de 
alegría  bañaba  sus  mejillas  de  lágrimas. 

—  ¡Ijujú!  —  concluyó  gritando  con  su  voz  de  bronce  — . 
¡Viva  Lorio! 

Un  hombre  saltó  en  aquel  momento  en  medio  del  corro 
y  gritó  con  voz  estentórea: 

—  ¡Muera! 

Aquel  intrépido  guerrero  era  el  hijo  del  tío  Pacho  de  la 
Braña. 

—  ¡Muera!...  ¡muera!...  ¡muera! 

Tres  veces  repitió  el  mismo  grito.  Su  voz  poderosa  llegó 
hasta  los  últimos  confines  de  la  romería,  produciendo  en 
ella  un  estremecimiento  de  terror.  Corrieron  los  niños  a  re- 
fugiarse entre  las  faldas  de  sus  madres,  desbandáronse  los 
hombres,  chillaron  las  mujeres,  volcáronse  las  mesas  de 
confites  y  las  cestas  de  fruta.  Un  miedo  pánico  se  apoderó 
de  aquella  muchedumbre  tan  alegre  momentos  antes. 

Toribión  de  Lorio  empalideció  también;  pero  reponién- 
dose presto  se  lanzó  sobre  su  rival  soltando  espumarajos  de 
cólera.  Alzó  su  garrote  enorme  como  una  tranca,  que  sólo 
él  era  capaz  de  manejar,  y  lo  descargó  con  tal  ímpetu  so- 
bre la  cabeza  de  Nolo,  que  se  la  hubiera  partido  si  éste  no 
hubiera  evitado  el  golpe  esquivando  el  cuerpo. 
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—  Has  errado  el  golpe,  Toribión  —  profirió  con  voz  entera 
el  héroe  de  la  Braña  — .  Si  tuvieses  las  iranos  tan  ligeras 
como  la  boca  pronto  darías  buena  cuenta  de  mí.  Pero  confío 
en  que  ahora  vas  a  pagar  tu  fachenda  de  siempre  y  la  ma- 
rranada de  ayer.  ¡Muera  el  cerdo  de  Loríol 

Ambos  combatientes  se  arrojaron  el  uno  sobre  el  otro  con 
el  corazón  henchido  de  un  furor  salvaje.  Nolo,  aunque  de 
la  misma  estatura  que  el  caudillo  de  Lorio,  era  menos  cor- 
pulento; mas  lo  que  le  cedía  en  cuerpo  se  lo  ganaba  en 
flexibilidad  y  ligereza.  Se  habían  arrollado  la  chaqueta  al 
brazo  izquierdo  para  que  les  sirviese  de  escudo.  El  palo  de 
Nolo  era  corto,  de  acebnche,  pintado  al  fuego  y  sujeto 
a  la  muñeca  por  una  correa.  El  de  Toribio  largo  y  pesado, 
de  roble. 

Los  mozos  de  Lorio  se  habían  aproximado  de  una  parte, 
los  de  Entralgo  y  Villoría  de  otra.  Pero  los  dos  bandos  se 
mantuvieron  apartados  por  tácito  acuerdo,  dejando  amplio 
trecho  para  que  sus  héroes  más  famosos  saldasen  solos 
y  cara  a  cara  la  cuenta  que  tenían  pendiente. 

Toribión,  así  que  hubo  errado  el  golpe,  levantó  de  nuevo 
Ja  tranca;  pero  antes  de  que  tuviese  tiempo  a  descargarla 
se  le  anticipó  con  increíble  presteza  el  de  la  Braua  y  le  ati- 
zó un  estacazo  en  la  cabeza  que  le  obligó  a  tambalearse. 
Reponiéndose  instantáneamente  volvió  sobre  su  adversario 
como  un  león  hambriento  o  un  jabalí  que  necesita  abrirse 
paso.  Nolo  pudo  parar  su  golpe  con  el  brazo  izquierdo,  que 
aun  con  la  almohada  de  la  chaqueta  se  resintió  bastante. 
Lanzó  un  rugido  de  dolor  el  guerrero  de  la  Braña  y,  aco- 
metido de  rabia  homicida,  comenzó  a  brincar  en  torno  de 
su  enemigo  como  un  tigre  sediento  de  sangre,  atacándole 
por  todas  partes  con  incansable  furor.  Temblaba  la  tierra 
bajo  los  pies  de  tan  formidables  guerreros,  crujían  sus  pa- 
los al  chocarse,  escuchábase  de  lejos  su  resuello  temeroso. 
Todo  el  campo  de  la  fiesta  se  estremecía  pendiente  de  aque- 
lla descomunal  batalla. 

Por  fin  el  hijo  del  tío  Pacho  alcanzó  el  brazo  derecho 
de  su  contrario  con  un  garrotazo.  Saltó  el  palo  de  la  mano 
de  Toribión  y  quedó  inerme  frente  a  su  adversario.  Enton- 
ces, viéndose  perdido,  no  halló  otro  recurso  que  volver  la 
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espalda  y  darse  a  correr  moviendo  con  ligereza  sus  pier- 
nas. Pero  el  valiente  Nolo  le  seguía  de  cerca  lleno  de  con- 
fianza en  sus  pies  rápidos.  Dos  veces  dieron  la  vuelta  en- 
tera al  campo  de  la  romería.  Como  un  galgo  persigue  al 
través  de  la  verde  llanura  a  la  liebre  que  acaba  de  levantar 
entre  la  maleza,  así  el  héroe  de  la  Braña  seguía  y  apre- 
taba cada  vez  más  al  ilustre  guerrero  de  Lorio.  Los  de  uno 
y  otro  bando  se  mantienen  suspensos  y  anhelantes  contem- 
plando la  carrera  de  sus  jefes,  el  uno  fugitivo,  el  otro  co- 
rriendo sobre  sus  pases. 

La  mala  ventura  de  Toribión  quiso  que  al  hacer  la  ter- 
cera vuelta  se  le  enredasen  los  pies  entre  un  helécho  y  ca- 
yese de  bruces.  Alzóse  rápidamente,  pero  antes  que  pudie- 
ra emprender  de  nuevo  la  carrera  un  garrotazo  de  Nolo  le 
hizo  dar  con  su  pesado  cuerpo  en  el  suelo.  Entonces  el 
irritado  mozo  sació  sobre  él  su  furor  descargando  sobre  sus 
espaldas  algunos  garrotazos,  mientras  le  decía  lanzándole 
una  mirada  feroz:  «¡Echa  roncas  ahora,  pelele,  echa  ron- 
cas! ¿Te  creíste  que  porque  Dios  te  ha  dado  mucha  fuerza 
los  demás  somos  de  manteca?  Si  ayer  noche  fuera  yo  con 
Jacinto  no  lo  hubierais  torgado,  gran  cerdo.  ¡Toma  por 
ladrón!  ¡Toma  por  cerdo!» 

Los  de  Lorio,  viendo  a  su  compañero  así  caído  y  golpea- 
do, volaron  al  fin  a  su  socorro.  Mas  los  de  Entralgo  y  Vi- 
lloría, animados  con  la  presencia  de  Nolo  y  su  buen  suceso, 
les  salieron  al  encuentro.  Cuando  los  de  uno  y  otro  bando 
se  hubieron  encontrado  sonó  un  formidable  clamor.  Los 
hombres  chocaron  con  los  hombres,  los  palos  con  los  palos. 
Escucháronse  a  la  vez  gritos  de  triunfo  y  lamentos,  im- 
precaciones y  vivas.  Como  dos  ríos  impetuosos  que  caen  de 
la  montaña,  y  sus  aguas  se  tropiezan  en  el  valle  con  frago- 
roso estruendo  que  se  oye  a  lo  lejos,  así  los  dos  ejércitos 
rivales  cayeron  el  uno  sobre  el  otro.  Igual  furor  les  anima; 
el  mismo  deseo  de  gloria  agita  sus  corazones. 

Sin  embargo,  los  de  Entralgo  eran  menos  numerosos,  y 
ante  la  avalancha  formidable  de  sus  enemigos  no  tardaron 
en  ceder  terreno.  Entonces  Nolo  de  la  Braña  se  salió  un 
instante  del  sitio  de  la  lucha  y  lanzó  un  silbido  penetrante. 

Los  cincuenta  guerreros  de  Fresnedo,  Meloneras  y  Nava- 
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liego,  al  oir  aquella  señal,  surgieron  de  improviso  del  bosque 
doude  se  hallaban  ocultos  y  cayeron  como  buitres  hambrien- 
tos lanzando  gritos  horrísonos  sobre  los  mozos  del  Conda- 
do y  Lorio.  ¿Quién  pudiera  resistir  el  ímpetu  de  aquella 
juventud  magnánima?  Una  tromba  de  agua  y  pedrisco  no 
causaría  más  daño  en  un  sembrado;  la  mar  alborotada  arro- 
jando sobre  la  tierra  sus  espumas  amargas,  no  infundiría 
más  espanto.  Todo  cae,  todo  huye,  todo  grita  delante  de 
su  furor  indomable.  Los  de  Lorio,  aterrados,  apenas  pue- 
den resistir  breves  instantes.  En  vano  el  valeroso  Firmo 
de  Rivota  les  anima  con  grandes  voces  al  combate  y  dando 
el  ejemplo  se  arroja  con  temerario  coraje  en  medio  de  la 
pelea.  El  mísero  sucumbe  al  fin  bajo  el  garrote  de  Jacinto 
de  Fresnedo;  cae  aturdido  y  es  pisoteado. 

¡Musas,  decidme  los  nombres  de  los  guerreros  que  allí 
cayeron  o  salieron  descalabrados  bajo  los  garrotazos  de  los 
hijos  magnánimos  de  Entralgo,  porque  yo  no  acierto  a  con- 
tarlos! Tú,  bizarro  Angelín  de  Canzana,  tumbaste  de  un  es- 
tacazo en  medio  de  la  cabeza  al  esforzado  Luisón  de  la 
Granja,  hijo  del  tío  Ramón,  famoso  domador  de  potros. 
Confiado  en  sus  fuerzas  extraordinarias  quiso  hacerte 
frente,  pero  lograste  pronto  volcarle  y  fué  pisoteado.  El 
valeroso  Ramiro  de  Tolivia  midió  varias  veces  las  espaldas 
con  su  garrote  a  Juan  de  Pando,  afamado  en  todo  el  valle, 
no  sólo  por  su  valor,  sino  por  la  habilidad  en  el  baile.  Nin- 
guno con  más  primor  ejecutaba  las  mudanzas  y  saltaba  de- 
lante de  su  pareja;  en  esta  ocasión  no  le  valieron  sus  ági- 
les piernas;  aunque  corría  como  un  gamo  por  el  monte  aba- 
jo, Ramiro  le  alcanzó  repetidas  veces  con  su  palo.  Froilán 
de  Villoría  desarmó  y  apaleó  sin  piedad  a  Pin  de  Boroñes, 
sobrino  del  cura  del  Condado,  a  quien  su  tío  estaba  ense- 
ñando latín  para  enviarlo  al  Seminario  de  Oviedo  y  orde- 
narlo in  sacris  por  la  carrera  abreviada.  Antes  que  el  obis- 
po lo  consaíírase,  Froilán  logró  hacerle  un  buen  chichón  en 
la  corona.  Pero  más  que  todos  éstos  se  distinguió  en  aque- 
lla jornada  memorable  Tanasio  de  Entralgo.  Su  cayado  ful- 
minante, cortado  en  el  monte  Raigoso,  abatía  cuanto  encon- 
traba delante.  Imposible  contar  el  número  prodigioso  de 
bollos  y  tolondrones  que  aquel  mortífero  instrumento  causó 
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en  breve  tiempo.  No  era  un  arma  en  sus  manos,  sino  rayo 
fragoroso,  resonante,  que  sembraba  el  terror  y  la  alarma 
por  doquiera  que  pasaba. 

¿A  quién  sacrificaste  tú,  impetuoso  Celso,  honor  y  glo- 
ria de  mi  parroquia?  Bajo  tus  acometidas  invencibles  caye- 
ron muchos  y  bravos  guerreros  de  Lorio  y  cayó  también  el 
más  ilustre  de  los  hijos  del  Condado,  el  famoso  Lázaro,  que 
después  de  Toribión  y  Firmo  era  tenido  por  el  más  esforza- 
do de  los  enemigos  de  Entralgo.  No  le  valió  su  garrote  nu- 
doso de  acebnche  ni  lo  valieron  sus  saltos  prodigiosos.  Tú 
derribaste  de  un  garrotazo  su  montera  adornada  de  clave- 
les y  luego  le  tentaste  varias  veces  la  cabeza  y  las  costillas. 
¿A  quién  inmolaste  tú,  industrioso  Quino,  el  más  galán  y 
más  prudente  de  los  hijos  de  Entralgo?  Bajo  tu  palo  gi- 
mieron muchos  bravos  en  aquella  aciaga  jornada  y,  por  fin, 
tuviste  el  honor  de  ver  huir  delante  de  ti  al  valeroso  Lin 
de  la  Ferrera.  Si  no  le  diste  alcance  no  fué  porque  te  falta- 
sen piernas,  sino  porque  no  quisiste  que  los  mozos  del  Con- 
dado te  cortasen  la  retirada. 

Pero  en  aquella  ocasión  por  su  fuerza  y  por  su  audacia 
se  distinguió  Nolo,  el  hijo  del  tío  Pacho  de  la  Brafia,  en- 
tre todos  los  hijos  de  Villoría  y  Entralgo  y  ganó  gloria  im- 
perecedera. Parecido  a  una  llama  impetuosa  penetra  entre 
las  filas  de  los  contrarios  sembrando  en  ellas  el  pavor.  Tan 
pronto  está  en  un  -sitio  como  en  otro:  aquí  tumba  a  un 
mozo,  más  allá  desarma  a  otro;  en  otra  parte  persigue  a 
un  fugitivo.  Imposible  averiguar  a  qué  campo  pertenecía,  si 
peleaba  del  lado  de  Lorio  o  de  Entralgo.  Como  un  río  im- 
petuoso se  despeña  en  el  invierno  sobre  el  valle  y  rompe 
los  diques  que  las  manos  del  hombre  le  han  opuesto  y  arras- 
tra los  árboles  y  las  casas  y  destruye  las  más  florecientes 
heredades,  de  tal  modo  el  hijo  del  tío  Pacho  penetra  en  las 
espesas  falanges  de  los  de  Lorio,  introduciendo  en  ellas  el 
desorden  y  el  espanto. 

¿Dónde  estabas  tú,  belicoso  Bartolo,  dónde  estabas  tú 
en  aquel  momento  de  perdurable  memoria  para  nosotros? 
Habías  llegado  tarde  a  la  romería  y  te  habías  acercado  al 
hórreo  donde  los  zagales  y  zagalas  se  entregaban  al  baile. 
Allí  tropezaste  con  un  amigo  que  te  invitó  a  beber  unos 
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vasos  de  sidra.  Y,  descuidadamente,  sin  pensar  que  los  de 
Entralgo  iban  a  necesitar  pronto  de  tu  invencible  brazo,  te 
entretuviste  alegremente  narrando  amores  y  combates.  En 
vano  te  dijeron:  «Bartolo,  parece  que  hay  palos  en  la  ro- 
mería.» Tú  no  hiciste  caso,  acostumbrado  como  estabas  a 
despreciar  los  peligros,  y  enardecido  por  la  plática  y  la  si- 
dra seguiste  relatando  la  historia  maravillosa  de  tus  haza- 
ñas. Cuando  al  cabo  algunos  fugitivos  vinieron  a  refugiarse 
bajo  el  hórreo,  y  pudiste  cerciorarte  de  que  la  bulla  no  era 
niñería,  con  terrible  calma  cubriste  tu  cabeza  con  la  mon- 
tera, pediste  otro  vaso  de  sidra,  lo  bebiste  y  después  de 
haberte  limpiado  repetidas  veces  los  labios  con  el  dorso  de 
la  mano  dijiste  con  sosiego  aterrador:  «Vamos  a  ver  lo  que 
quieren  esos  pelafustanes.»  Y  saliste  arrojando  miradas 
homicidas  a  todos  lados. 

Pero  ya  la  victoria  estaba  declarada  por  los  de  Entralgo. 
Los  de  Lorio  y  Condado  corrían  desbandados  y  seguidos  de 
cerca  por  los  primeros.  Las  mujeres,  los  niños  y  los  hom- 
bres pacíficos  se  habían  refugiado  en  el  pórtico  y  en  los 
alrededores  de  la  iglesia.  El  campo  de  la  romería  estaba 
poco  menos  que  desierto.  Sembrados  por  él  y  aturdidos  por 
los  garrotazos  yacían  algunos  guerreros.  Uno  de  ellos  se 
levantó,  y  derrengado,  sin  palo  y  sin  montera,  enderezó  sus 
pasos  trabajosamente  hacia  la  iglesia.  Era  el  famoso  Tori- 
bión,  el  caudillo  ilustre  de  Lorio.  Bartolo  le  vio  y  animado 
de  un  valor  intrépido  saltó  sobre  él  como  un  león  y  de  un 
par  de  estacazos  le  hizo  de  nuevo  medir  el  suelo. 

—  Ya  caíste  entre  mis  uñas,  Toribión  —  exclamó  con 
sonrisa  diabólica  — .  Mucho  tiempo  hacía  que  tenía  gana  de 
verme  cara  a  cara  contigo.  Cuando  te  levantes  marcha  a 
Lorio  y  cuenta  a  tus  compañeros  cómo  te  ha  hecho  morder 
la  tierra  el  hijo  de  la  tía  Jeroma  de  Entralgo. 

Después,  sereno,  majestuoso,  semejante  a  un  dios,  reco- 
rrió el  campo  de  la  fiesta  sin  que  nadie  se  opusiera  a  su 
marcha  triunfante. 

Hartos  de  apalear  y  perseguir  a  los  de  Lorio,  no  tarda- 
ron en  llegar  los  zagales  victoriosos  de  Entralgo  y  de  Vi- 
lloría lanzando  gritos  de  triunfo.  De  nuevo  se  puebla  el 
campo  de  romeros  y  por  algún  tiempo  reina  la  misma  ani- 
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mación.  Los  mozos  vencedores,  ebrios  de  alegría,  quieren 
depositar  su  triunfo  a  los  pies  de  las  rapazas  y  les  ofrecen 
sus  monteras  llenas  de  confites  y  avellanas  tostadas.  Son- 
ríen ellas,  se  hacen  las  melindrosas;  insisten  ellos  y,  a  pesar 
de  su  fuerza  indomable,  se  muestran  ruborosos  y  humildes 
como  niños. 

Jacinto  se  acerca  a  Flora.  Su  rostro  aun  está  contraído, 
sus  manos  tiemblan,  todo  su  cuerpo  manifiesta  extraña 
agitación. 

—  ¿Qué  mosca  te  ha  picado  Jacinto?  —  le  pregunta  la 
linda  morenita  mirándole  con  una  risa  maliciosa. 

—  ¿Sabes  lo  que  han  hecho  ayer  noche  conmigo  tus  ve- 
cinos? —  exclama  rudamente  el  mozo. 

Flora  le  mira  sorprendida. 

—  Pues  en  cuanto  salí  de  tu  casa,  antes  que  llegase  a 
Rivota,  entre  Toribión  y  otros  tres  me  torgaron. 

Un  relámpago  de  ira  pasó  por  los  ojos  de  la  zagala. 

—  ¿No  te  dije  que  no  te  fiases  de  ellos,  Jacinto?  ¡Qué  eran 
muy  burros!  ¡muy  burros! 


XIII 
Adiós, 


sí  fué  como  los  de  Entralgo  lograron  el  desquite,  ga- 
nando inmensa  gloria.  Pero  el  hijo  intrépido  del  tío 
Pacho  de  la  Braña  no  pudo  saborearla  porque  no 
halló  en  la  romería  a  Demetria,  aunque  largo  tiem- 

po  la  buscó  por  todas  partes.  Nadie  le  daba  noticia 

de  eiia,  m  del  tío  Goro  ni  de  Felicia.  Preguntó  a  Flora  y  ésta 
tampoco  sabía  por  qué  su  amiga  dejara  de  asistir  a  fiesta  tan 
renombrada.  Con  el  corazón  lleno  de  tristeza  el  héroe  de  la 
Braña  iba  y  venía  de  un  grupo  a  otro,  siempre  con  la  espe- 
ranza de  hallar  en'alguno  a  su  dueño  bien  querido.  Cuando  se 
llegó  la  noche,  y  aquella  muchedumbre  se  fué  dispersando, 
tomó  la  resolución  de  ir  a  Canzana  y  así  lo  comunicó  a  sus 
compañeros.  Pero  el  prudente  Quino  le  habló  de  esta  manera: 
—  Yo  no  dudo,  Nolo,  que  vayas  a  Canzana  esta  noche, 
aunque  bien  sabes  que  los  de  Lorio  no  dejarán  de  esperarte 
en  el  camino.  Si  todos  los  hemos  agraviado  ahora,  a  nadie 
más  que  a  ti  guardarán  rencor.  Grande  alegría  les  darías  si 
pudiesen  saciar  en  ti  su  venganza,  porque  tú  fuiste  quien 
les  preparó  la  garduña  en  que  cayeron.  Mi  parecer  es  que 
dejes  la  visita  hasta  mañana  y  que  la  hagas  a  la  luz  del  día, 
cuando  todos  esos  mozos  estén  en  el  trabajo.  Y  si  es  que 
no  quieres  dejarla,  entonces  nosotros  te  acompañaremos 
después  hasta  Villoría. 
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El  hijo  del  tío  Pacho,  lanzándole  una  mirada  feroz,  le 
respondió: 

—  Pasmárame  a  mí  que  no  salieses  con  alguna  de  las  tu- 
yas. ¿Quién  sino  tú  pudiera  meterme  miedo  con  esos  ma- 
mones que  todavía  están  corriendo  y  no  pararán  hasta  es- 
conderse debajo  del  escaño  de  su  casa?  Tienes  el  corazón 
de  liebre  y  vales  más  para  comer  la  torta  y  la  leche  al  pie 
del  lar  que  para  sacudir  garrotazos  en  las  romerías.  Guár- 
date, guárdate  en  casa  esta  noche,  que  yo  no  necesito  que 
nadie  me  dé  escolta. 

El  industrioso  Quino  sintió  que  el  calor  subía  a  sus  me- 
jillas y  replicó  encolerizado: 

— Nada  te  he  dicho,  Nolo,  que  merezca  que  me  insultes 
de  ese  modo,  y  no  es  de  mozos  criados  en  ley  de  Dios 
hacer  ofensa  a  los  amigos  que  se  han  portado  bien.  Si  yo 
como  la  torta  al  pie  del  lar,  tú  la  comes  también,  porque 
no  te  mantienes  del  aire,  y  si  tu  das  garrotazos  en  las  ro- 
merías, garrotazos  sacudo  yo  cuando  se  tercia.  Vete  solo  si 
quieres,  que  no  será  Quino  de  Eutralgo  quien  te  lo  estorbe. 

Iba  a  contestar  Nolo  con  otras  pesadas  palabras,  pero  el 
intrépido  Celso  de  Canzana,  temiendo  que  la  disputa  llega- 
se a  la  pelea,  se  apresuró  a  intervenir. 

—  Ya  que  lo  veo  necesario,  Nolo,  voy  a  decirte  lo  que  sé 
y  que  según  las  trazas  nadie  ha  querido  contarte  hasta 
ahora.  Esta  mañana  se  presentó  en  Canzana  una  gran  señora 
y  preguntó  por  el  tío  Goro  y  la  tía  Felicia.  Entró  en  su  casa, 
habló  con  ellos  y  también  con  Demetria  y  se  fué  en  segui- 
da. Allí  se  dice  que  esta  gran  señora  es  la  madre  de  tu 
rapaza  y  que  se  la  lleva  para  Oviedo  o  Gijón.  Ahora  ya  sa- 
bes por  qué  no  ha  venido  esta  tarde  a  la  romería.  Si  quie- 
res ir  a  Canzana  puedes  hacerlo,  y  si  a  la  Braña,  lo  mismo. 
De  todos  modos,  los  mozos  de  Eutralgo  estamos  siempre 
para  lo  que  gustes  mandar. 

Quedó  Nolo  suspenso  y  acortado  al  escuchar  estas  pala- 
bras. Una  i^ran  tristeza  inundó  su  corazón  y  empalidecieron 
sus  mejillas.  Apenas  pudo  murmurar  las  gracias.  Eepuesto 
un  poco,  al  cabo  se  despidió  de  sus  amigos  manifestando 
que  iba  derecho  a  su  casa. 

Se  acostó  en  la  cama,  pero  no  pudo  gozar  las  dulzuras 
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del  reposo.  Todas  sus  ilusiones  se  huían.  Aquel  amor  pro- 
fundo, el  primero  y  el  único  de  su  vida,  se  disipaba  como 
un  sueño.  Lo  que  tenazmente  se  susurraba  hacía  tiempo 
y  había  llegado  varias  veces  a  sus  oídos  resultaba  cierto. 
Demetria  no  era  hija  de  aldeanos,  sino  de  señores,  y  seño- 
ra ella  misma  por  lo  tanto.  ¿Cómo  se  acordaría  en  las  altu- 
ras de  su  nueva  posición  de  la  bajeza  de  aquel  aldeano  que 
la  amaba?  ¡Oh,  cuanto  la  amaba!  El  pobre  Nolo  daba  vuel- 
tas en  su  lecho  cual  si  tuviese  espinas. 

Por  la  mañana  pensó  en  comunicar  con  su  madre  tan  tris- 
tes noticias,  pero  no  pudo  hacerlo.  La  voz  no  pudo  salir  de 
su  garganta;  temía  echarse  a  llorar  como  un  niño.  Salió  a 
trabajar,  pero  en  vez  de  hacerlo  dejóse  caer  bajo  un  árbol, 
y  así  se  estuvo  toda  la  mañana  inmóvil  con  los  ojos  extáti- 
cos. Un  deseo  punzante  le  acometió,  el  de  ver  por  última 
vez  a  Demetria  y  despedirse.  Quizá  no  se  hubiese  marcha- 
\do  aún.  Si  se  había  marchado,  quería  ver  siquiera  aquella 
casa  en  que  ella  respiró  y  sentarse  en  la  misma  tajuela  y 
hablar  con  los  que  siempre  había  tenido  por  padres.  Comió 
apresuradamente  y  salió  con  disimulo  sin  decir  una  palabra. 

Bajó  a  Villoría.  Una  vez  allí,  en  vez  de  tomar  el  camino 
real  de  Entralgo,  a  ia  derecha  del  riachuelo,  siguió  la  margen 
izquierda,  por  la  falda  de  la  montaña,  a  la  altura  de  Canzana. 

Tampoco  Demetria  logró  dormir  aquella  noche.  Había 
pasado  todo  el  día  sumida  en  profunda  tristeza,  llorando  a 
ratos  amargamente,  haciendo,  sin  embargo,  penosos  esfuer- 
zos por  mostrarse  serena  a  fin  de  no  aumentar  el  dolor  de 
la  buena  Felicia  que  estaba  inconsolable.  Lo  que  más  con- 
tristaba a  la  zagala  era  que  ésta  perdiera  aquella  confianza 
maternal  para  tratarla  y  reprenderla.  Se  mostraba  a  par 
que  afligida,  un  poco  confusa  en  presencia  de  la  que  ya  no 
podía  llamar  hija. 

Esperó  con  ansia  la  noche  para  ver  a  Nolo,  pues  no  du- 
daba que  éste,  no  hallándola  en  la  romería,  viniese  a  Can- 
zana.  Amargo  desengaño  experimentó  al  observar  que  se 
llegaba  la  hora  de  irse  a  dormir  sin  que  el  mozo  de  la  Bra- 
ña  llamase  a  su  puerta.  Y  el  mismo  punzante  deseo  que  a 
Nolo,  le  acometió  a  ella;  el  de  despedirse  y  darle  testimo- 
nio de  su  constante  amor. 
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Al  día  siguiente  toda  la  mañana  empleó  en  los  preparati- 
vos de  su  viaje.  Efectuáronse  éstos  en  silencio  y  tristemen- 
te. La  casa  estaba  como  si  hubiera  muerto  alguno.  Después 
de  comer  manifestó  que  iba  a  Lorio  a  despedirse  de  Flora; 
le  avergonzaba  mucho  manifestar  su  verdadero  designio. 
Bajó  la  calzada  de  Entralgo,  pero  antes  de  trasponer  el 
puente  siguió  la  margen  izquierda  del  río,  pasó  por  lo  cime- 
ro de  Cerezangos  y  se  dirigió  a  Villoría. 

Los  caminos  eran  de  montaña;  unas  veces  senderos  en 
los  prados,  otras  en  los  bosques  de  castaños,  otras,  en  fin, 
calzadas  estrechísimas  entre  paredillas  recubiertas  de  zarza- 
mora y  madreselva.  En  el  recodo  de  una  de  estas  calzadas 
se  encontró  de  improviso  con  Nolo.  Ambos  quedaron  sor- 
prendidos y  sonrieron  avergonzados  sin  pronunciar  palabra. 
Fué  Demetria  quien  primero  rompió  con  franqueza  el  si- 
lencio. 

—  Iba  a  la  Braña,  Nolo. 

—  Y  yo  a  Canzana,  Demetria. 
-—  Tenía  que  hablarte. 

—  Yo  a  ti  también. 
Demetria  le  miró  sorprendida. 

—  ¿Sabes  algo?  —  le  preguntó  vacilante. 

—  Sí...  Ayer  me  dijeron  lo  que  había  pasado  por  la  maña- 
na en  tu  casa. 

Los  dos  guardaron  silencio.  Se  habían  arrimado  a  la  pa- 
redilla,  el  uno  al  lado  del  otro.  Demetria  arrancó  un  retoño 
verde  de  la  zarza  y  lo  deshizo  entre  los  dedos  con  la  mira- 
da fija  en  el  suelo.  Nolo  con  los  ojos  abatidos  igualmente 
daba  golpecitos  con  su  nudoso  garrote  sobre  las  piedras 
del  camino. 

—  Nunca  estuve  más  descuidada  y  alegre  que  ayer  por 
la  mañana  —  profirió  al  cabo  en  voz  baja  la  joven  — .  Ha- 
bía lavado  y  vestido  a  mis  hermanos  y  tenía  mi  ropa  ex- 
tendida sobre  la  cama  para  ponérmela  cuando  volviese  de 
la  fuente...  Pensaba  en  la  romería...  Pensaba  en  bailar 
hasta  caer  rendida...  Pensaba  en  ver  a  Flora...  Cuando 
bajé  la  escalera  encontré  a  mi  madre  llorando.  Delante  es- 
taba una  señora  tan  alta  como  yo,  seria,  con  el  pelo  casi 
blanco.  Llevaba  pendientes  que  relucían  como  si  tuviesen 
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fuego  dentro  y  en  las  muñecas  unos  anillos  grandes  con 
piedras  verdes  que  relucían  también...  Cuando  mi  madre 
me  dijo:  «Demetria,  esta  señora  es  tu  madre,  yo  no  lo  soy» 
pensé  que  me  venía  el  techo  encima.  Quedé  sin  gota  de  san- 
gre. Después  me  dijeron  que  iban  a  llevarme  a  Oviedo  y 
vestirme  de  señora... 

—-  ¿Y  no  te  alegras  de  eso?  —  preguntó  Nolo  sin  levantar 
los  ojos. 

—  No  —  respondió  secamente  la  zagala. 

Hubo  una  pausa.  Nolo  volvió  a  preguntar  tímidamente: 
~  ¿Será  por  el  tío  Goro  y  la  tía  Felicia?  Te  han  criado 
como  padres  y  tú  los  quieres  como  si  lo  fuesen. 

—  Sí,  por  ellos  es. ..  y  por  ti  también — añadió  rápidamen- 
te y  en  voz  más  baja. 

Un  estremecimiento  sacudió  el  cuerpo  del  mozo  de  la 
Braüa. 

—  ¡Oh,  por  mí!...  ¡Bien  te  acordarás,  cuando  seas  señora 
y  vistas  de  seda  y  cuelgues  de  las  orejas  pendientes  que  re- 
luzcan como  candelas,  de  este  pobre  aldeano  que  allá  en  la 
Braña  destripaterrones! 

—  Calla,  Nolo,  calla  —  profirió  ella  con  acento  severo  — . 
No  me  obligues  a  decir  lo  que  no  debo.  Lo  que  soy  ahora 
lo  seré  siempre  para  ti.  Ya  pueden  ponerme  los  vestidos 
que  quieran;  debajo  de  ellos  siempre  estará  Demetria,  la 
misma  rapaza  para  quien  hacías  zamponas  y  buscabas  ni- 
dos allá  en  el  monte,  la  misma  que  acompañaste  en  las  ro- 
merías tantas  veces. 

El  mozo  de  la  Braña  escucha  estas  nobles  palabras  con 
alegría  y  guarda  silencio  paladeando  su  sabor  delicioso. 

—  Si  en  Canzana  hubieran  querido  —  añadió  la  joven  des- 
pués de  un  rato  con  acento  no  exento  de  amargura  —  nadie 
me  sacaría  de  casa. 

—  ¡Qué  iban  a  hacer  los  pobres  si  no  son  tus  padres!  — 
murmuró  Nolo. 

—  Ellos  nada,  pero  dejarme  a  mí  que  lo  hiciera. 

—  Bien  sabes,  Demetria,  que  eso  no  puede  ser.  Ni  tenían 
razón  para  ello,  ni  se  habrán  atrevido  a  aconsejártelo. 

Calló  la  zagala,  comprendiendo  que  Nolo  tenía  razón,  que 
su  queja  era  injustificada. 
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—  De  todos  modos  —  profirió  después  con  resolución  — , 
si  ahora  me  marcho,  algún  día  volveré.  Nadie  me  quitará  de 
venir  a  ver  a  mis  padres...  Y  si  me  lo  quitan  ya  sabré  lo 
que  he  de  hacer. 

—  ¿Cuándo  te  marchas? 

—  Mañana.  Regalado,  el  mayordomo  de  don  Félix,  quedó 
encargado  de  llevarme. 

Acerca  del  viaje  y  sus  preparativos,  de  la  aflicción  de  sus 
padres  y  de  sus  pequeños  hermanos  departieron  todavía  un 
rato.  Ni  una  palabra  volvieron  a  hablar  de  sí  mismos.  La 
plática  corría  lánguida  y  apagada.  Debajo  de  sus  palabras 
indiferentes  se  trasparentaba  una  tristeza  profunda.  Am- 
bos tenían  la  voz  levemente  enronquecida  y  temblorosa.  Al 
cabo,  después  de  una  larga  pausa,  Demetria  dejó  escapar  un 
suspiro  y,  como  si  saliese  de  un  sueno,  exclamó: 

—  Bueno,  Nolo;  es  hora  ya  de  separaruos.  No  sé  si  ten- 
dré tiempo  de  ir  a  Lorio  a  despedirme  de  Flora  y  volver 
antes  de  la  noche. 

—  Sí  lo  tienes.  Mira;  el  sol  está  muy  alto  todavía. 
Demetria  guardó  sileucio  y  permaneció  mmóvll  mirando 

por  encima  de  la  paredilla  a  las  altas  montañas  de  Mea.  Y 
sin  apartar  de  ellas  los  ojos  profirió: 

—  ¿Vendrás  mañana  a  despedirme? 

—  No  —  respondió  el  mozo  con  firmeza. 

—  Haces  bien.  ¿Para  qué  llamar  la  atención  de  la  gen- 
te? —  Y  después  de  una  pausa  añadió  tendiéndole  la  mano: 

—  Adiós,  Nolo,  que  Dios  te  proteja  como  hasta  ahora, 
que  proteja  a  tus  padres  y  a  tus  hermanos  y  al  ganado  que 
tenéis  en  la  cuadra. 

—  Adiós,  Demetria.  El  te  guarde  tan  buena  como  eres  y 
te  traiga  pronto  por  acá. 

Se  estrecharon  las  manos,  se  miraron  con  amor  a  los 
ojos  unos  instantes  y  se  apartaron  con  el  corazón  desgarra- 
do, pero  grandes,  serenos  como  la  Naturaleza  que  los  ro- 
deaba, hermosos  y  castos  como  dos  mármoles  de  la  anti- 
güedad. 

-—  Oye,  Demetria  —  dijo  él  volviéndose  repentinamente. 

Demetria  también  se  volvió. 

—  Toma  esos  claveles  —  añadió  quitándose  la  montera  y 
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arrancando  de  ella  los  que  llevaba  prendidos  — .  Si  pasas  por 
la  iglesia  de  Entralgo  déjalos  a  la  Virgen  del  Carmen.  Es 
nuestra  Madre  y  ella  nos  juntará  otra  vez. 

Tomólos  la  zagala  sin  decir  una  palabra.  Ambos  se  aleja- 
ron con  paso  rápido.  Ella  lloraba.  El,  con  los  ojos  secos  y 
la  mirada  altiva,  marchaba  erguido  y  arrogante,  aunque 
llevase  la  muerte  en  el  alma. 

En  vez  de  seguir  el  mismo  camino  y  pasar  a  Entralgo  por 
el  puente  del  Campo  de  la  Bolera,  Demetria  bajó  al  río,  lo 
atravesó  por  unas  grandes  piedras  pasaderas  que  debajo  de 
Cerezangos  hay  y  siguió  la  margen  derecha  hasta  dar  pron- 
to en  la  iglesia  de  Entralgo.  Empujó  con  mano  trémula  la 
puerta  y  entró.  Se  hallaba  el  templo  solitario  en  aquella 
hora.  La  zagala  se  postró  ante  la  sagrada  imagen  de  la  Vir- 
gen, y  sollozando,  con  palabras  fervorosas,  pidió  protección 
para  ella  y  para  Nolo;  besó  repetidas  veces  el  ramo  de  cla- 
veles que  éste  le  había  dado  y  lo  dejó  a  los  pies  de  la  Ma- 
dre de  los  desconsolados. 

Al  salir  tropezó  cerca  del  pórtico  con  la  tía  Brígida  y  la 
tía  Jeroma,  aquellas  venerables  hermanas  que  tuvieron  la 
dicha  de  dar  al  mundo  al  prudente  Quino  y  al  pernicioso 
Bartolo,  de  fama  inmortal.  La  habían  visto  desde  un  prado 
próximo  entrar  en  la  iglesia,  y  picada  su  curiosidad  baja- 
ron rápidamente  a  esperarla.  Ambas  quedaron  fuertemente 
sorprendidas  al  hallarla  con  los  ojos  enrojecidos  por  el 
llanto. 

—  ¡Quién  diría,  hermosa,  al  verte  con  los  ojos  llorosos, 
que  ha  caído  sobre  ti  la  bendición  de  Dios!  —  exclamó  la  tía 
Brígida  poniéndole  cara  halagüeña  — .  Todos  ios  vecinos  es- 
tamos alegres,  más  que  las  pascuas,  al  ver  cómo  la  fortuna 
te  ha  entrado  por  las  puertas,  porque  no  hay  ninguno  que 
no  te  haya  estimado  por  la  rapaza  más  guapa,  más  limpia, 
más  honrada  de  nuestra  parroquia.  Tú  sola  eres  la  triste, 
Demetria.  ¿Cómo  es  eso? 

—  ¡Bah!  Lágrimas  de  un  día  —  exclamó  la  tía  Jeroma  — . 
Bien  se  acordará  de  llorar  cuando  mañana  se  vea  en  Oviedo 
sentada  en  un  sillón  que  se  hunde,  tomando  chocolate  con 
bizcochos  y  con  una  criada  detrás  para  que  le  espante  las 
moscas. 
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Demetria  permaneció  grave  y  silenciosa.  Las  comadres 
trataron  de  tirarle  de  la  lengua,  pero  fué  inútil.  Sus  esfuer- 
zos se  estrellaron  contra  la  actitud  fría  y  reservada  que 
siempre  había  caracterizado  a  la  hija  del  tío  Goro  de 
Cahzana. 

Despidióse  presto  y  se  encaminó  velozmente  a  Lorio.  Flo- 
ra lloró  primero,  rió  después,  volvió  a  llorar  y  trató  de  con- 
solarla. ¡Cuánto  habló  aquella  vivaracha  criatura  en  poco 
tiempo!  Pues  aun  no  pareciéndole  bastante  resolvió  acom- 
pañar a  su  amiga  hasta  Entralgo,  dormir  allí  y  despedirla 
al  día  siguiente.  Así  se  efectuó,  y  no  hay  para  qué  decir 
que  durante  el  camino  no  cerró  la  boca.  Demetria  la  escu- 
chaba embelesada  y  de  vez  en  cuando  aplicaba  un  sonoro 
beso  en  sus  mejillas  de  rosa. 

No  fué  mucho  tampoco  lo  que  pudo  dormir  la  zagala  aque- 
lla noche.  Aguardó,  sin  embargo,  a  que  su  padre  la  llamase 
y  se  vistió  como  si  fuesen  a  conducirla  al  suplicio.  Cuando 
se  asomó  al  corredor  vio  delante  de  la  casa  a  todas  sus  com- 
pañeras, quince  o  veinte  zagalas  de  Canzana  que  habían  re- 
suelto bajar  a  despedirla.  Un  torrente  de.lágrimas  se  escapó 
de  sus  ojos.  Su  padre,  el  irreprochable  Goro,  la  tomó  de  la 
mano  y  le  dijo: 

—  Paréceme,  Demetria,  que  llegó  la  hora  de  decirte  algu- 
nas palabras  instruidas;  porque  la  sabiduría,  no  lo  olvides, 
hija,  es  la  mejor  cosecha  que  un  hombre  puede  recoger. 
Vale  más  que  el  maíz  y  que  el  trigo,  y  si  es  caso  vale  más 
que  el  mismo  ganado.  Ahora  que  vas  a  Oviedo  y  tratarás 
con  señorones  de  levita,  instruyete,  hija,  aprende  lo  que  pue- 
das, lee  por  todos  los  papeles  que  se  te  ofrezcan  y  ^i  se  ter- 
cia agarra  también  la  pluma.  Pero  luego  que  estés  bien 
aprendida  no  desprecies  a  los  pobres  ignorantes,  porque 
buena  desgracia  tienen  ellos.  Además,  el  orgullo  no  sienta 
bien  a  ningún  cristiano.  Yo,  que  comí  más  de  una  vez  a  la 
mesa  con  los  clérigos,  te  lo  puedo  certificar.  Y  el  Espíritu 
Santo  ha  dicho:  «Si  te  ensalzas  te  humillaré,  y  si  te  humi- 
llas te  ensalzaré.» 

Así  habló  el  hombre  más  profundo  que  guardaba  enton- 
ces el  valle  de  Laviana  y  quizá  las  riberas  todas  del  Nalón 
caudaloso. 
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—  ¡Padre,  padre!  ¿Por  qué  me  dice  usted  eso?  —  excla- 
mó Demetria  angustiada. 

Sin  embargo,  pronto  se  llega  la  hora  de  partir.  La  des- 
dichada Felicia  no  tiene  fuerzas  para  acompañar  a  su  hija 
y  queda  en  casa  exhalando  gemidos.  Un  grupo  numeroso 
de  zagalas,  y  en  medio  de  él  Demetria,  desciende  por  la  cal- 
zada de  Entralgo.  Detrás  marchan  también  algunos  hom- 
bres que  rodean  al  tío  Goro. 

En  Entralgo  los  esperaba  ya  Regalado  con  los  caballos 
enjaezados.  Demetria  abraza  a  todas  sus  amigas  y  sube  al 
que  tiene  las  jamugas.  El  mayordomo  monta  en  el  suyo 
brioso. 

—  ¡Adiós,  adiós!  - 

El  tío  Goro,  pálido  como  la  cera,  se  acerca  todavía  a  su 
hija,  le  estrecha  las  manos,  se  las  besa  y  le  vierte  al  oído 
estas  memorables  palabras: 

—  Aprende,  hija,  aprende  a  leer  por  los  papeles,  que  la 
persona  que  no  sal3e  semeja  (aunque  sea  mala  comparanza) 
a  un  buey. 

Luego  se  retira  demudado  como  si  fuera  a  caer. 
~  ¡Adiós,  adiós! 


XIV 


Trabajos  y  días. 


LEGÓ  el  otoño.  Las  vegas  comenzaron  a  ponerse 
amarillas;  el  ganado  bajó  del  monte;  los  paisanos 
se  aprestaron  a  cortar  el  maíz.  Así  que  lo  cortaron, 
después  de  tenerlo  algunos  días  en  la  vega  en  pe- 
queñas pirámides  que  llaman  cucas,  lo  acarrearon 
a  las  casas.  Reinaba  en  la  aldea  gran  animación.  Chillaban 
los  carros  por  los  caminos;  derramábase  la  gente  por  las 
eras;  cantaban  los  mozos  en  los  castañares  sacudiendo  con 
sus  varas  largas  el  erizado  fruto,  ahumaban  los  hogares. 
Una  brisa  fresca  perfumada  de  trébol  y  madreselva  corría 
por  el  campo.  Unos  iban  al  río  y  con  los  calzones  remanga- 
dos entraban  en  él  y  pescaban  con  atarraya  o  con  caña  las 
sabrosas  truchas  salmonadas,  las  anguilas  y  lampreas;  otros 
sacudían  los  castaños  y  amontonaban  los  erizos  en  un  cer- 
co hecho  de  piedra  para  que  allí  se  pudran  y  dejen  suelto 
el  fruto;  otros  aguijaban  los  bueyes  delante  del  carro;  otros 
fabricaban  madreñas  debajo  de  un  hórreo.  Las  mujeres  los 
ayudaban,  y  unas  veces  en  las  eras,  otras  en  casa  amasando 
y  cociendo  la  borona,  otras,  por  fin,  en  el  río  lavando  su 
ropa  manchada  por  el  polvo  y  el  sudor,  riendo  y  cantando 
siempre,  esparcían  por  el  valle  la  alegría.  Cuando  la  noche 
se  llega,  los  rapaces  que  apacentan  el  ganado  por  las  co- 
linas bajan  al  pueblo  tañendo  silbatos  hechos  de  caña  de 
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saúco  y  las  montañas  repiten  dulcemente  sus  sones  acorda- 
dos. Las  fuentes  murmuran,  los  sapos  cantan,  la  brisa  se 
calla  y  un  manto  negro  recamado  de  estrellas  se  extiende 
al  cabo  sobre  la  campiña  feliz. 

Por  la  noche  solía  haber  esfoyaza,  la  faena  de  descubrir 
las  mazorcas  y  atarlas  en  ristras.  Cada  día  acudían  los  ve- 
cinos a  casa  de  uno  de  ellos  para  ayudarle;  generalmente 
eran  los  jóvenes.  Reunidos  en  una  estancia  mozos  y  mozas 
a  la  luz  de  un  candil  pasaban  la  velada  alegremente,  bro- 
meando, cantando,  requebrándose  mientras  poco  a  poco  las 
doradas  espigas  salían  de  su  envoltura  y  se  enristraban  para 
adornar  después  los  corredores  y  los  hórreos. 

Pero  Entralgo  era  celebrado  en  todo  el  país  por  sus  be- 
llas, frondosas  pomaradas.  La  fabricación  de  la  sidra  era 
aquí  uu  asunto  de  capital  interés.  Primero  se  recoge  la  man- 
zana de  los  árboles,  y  en  esta  tarea  no  hay  quien  aventaje 
a  las  zagalas  de  mi  pueblo  natal.  Nadie  desprende  con  más 
cuidado  el  fruto  y  lo  coloca  con  delicadeza  en  su  delantal, 
ni  distingue  con  más  fina  perspicacia  la  reineta  del  repinal- 
do,  el  balsain  de  la  balvona,  ni  sabe  cantar  mientras  traba- 
ja coplas  más  divertidas,  ni  retoza  con  tanta  gracia,  ni  ríe 
de  mejor  gana,  ni  muestra  al  reir  unos  labios  más  rojos, 
unos  dientes  más  blancos. 

Recalado  preside  a  esta  faena  en  la  gran  pomarada  de 
don  Félix  por  ausencia  de  éste.  Sentado  bajo  el  árbol  más 
copudo,  rodeado  de  hermosas  jóvenes  y  tañendo  la  flauta 
con  destreza,  semeja  al  dios  Pan  entre  sus  ninfas.  Mas  a 
veces  deja  la  flauta  abandonada  y  entonces  las  ninfas  se 
ponen  eti  guardia,  porque  siempre  es  con  algún  ñn  sinies- 
tro. Quiere  probar  si  la  carne  de  alguna  de  aquellas  manza- 
nitas  coloradas  es  tan  dulce  y  sabrosa  como  parece,  y  suele 
encontrarse  con  un  mojicón  de  cuello  vuelto  o  con  algún 
empellón  que  le  hace  dar  con  sus  huesos  en  el  mulljdo  cés- 
ped. Porque  es  hora  ya  de  manifestar,  aunque  con  la  debida 
reserva,  que  el  mayordomo  de  don  Félix  había  perdido  bas- 
tante de  su  prístina  fortaleza  en  el  comercio  de  las  bellas, 
según  se  aseguraba.  Tenía  las  piernas  temblonas  y  estaba 
más  averiado  que  un  visir. 

¡Ea!  ya  está  formado  el  montón.  Se  aguarda  unos  días  a 
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que  «siente  el  fruto»  y,  mientras  tanto,  bárrese  el  lagar,  se 
revisa  y  arregla  la  prensa,  la  viga,  el  huso,  friéganse  los  to- 
neles y  barricas  y  se  renuevan  los  arcos  que  se  han  perdido. 
Un  grato  aroma  de  manzana  madura  se  esparce  por  todo  el 
lugar.  Llegado  el  momento  de  pisarla,  Regalado  envía  re- 
cado a  Nolo  de  la  Braña  y  Jacinto  de  Fresnedo,  hijos  de  sus 
primos  Pacho  y  Telesforo,  avisa  a  algunos  inteligentes  la- 
bradores de  Canzana,  entre  ellos  al  tío  Pepón,  padre  de  la 
hermosa  Telva,  que  ya  conocemos,  y  ayudado  de  Quino, 
Bartolo  y  otros  mozos  de  Entralgo  se  comienza  solemne- 
mente la  fabricación  de  la  sidra.  Los  mozos,  empuñando 
sendos  mazos,  machacan  el  fragante  fruto  en  duernos  de 
madera.  Después  de  machacado  se  transporta  a  la  prensa, 
y  cuando  hay  bastante  se  oprime. 

Mientras  dura  esta  faena  no  cesan  los  cánticos  y  las  bro- 
mas. El  grande,  oscuro  lagar  dormido,  despierta  y  retun- 
ba  con  risas  y  gritos.  Quien  menos  ríe  y  menos  grita  es  el 
belicoso  Bartolo,  porque  es  el  que  más  trabaja.  Si  alguien 
pusiera  en  duda  esta  verdad,  óigale  a  él. 

~  ¡Callad,  haraganes,  callad!  No  hacéis  migaja  de  labor. 
Toda  la  fuerza  se  os  marcha  por  la  boca  y  no  valéis  la  co- 
mida que  os  dan.  Los  gritos  quedan  para  las  lumbradas  y 
los  hígados  para  el  trabajo.  ¡Puño!  Si  no  fuese  por  mí,  no 
concluíais  de  pisar  el  fruto  en  ocho  días. 

Los  mozos,  en  vez  de  enojarse,  reciben  con  estampidos 
de  risa  los  discursos  de  Bartolo.  Nadie  quiere  admirar  a 
aquel  zagal  esforzado  que,  lo  mismo  en  la  paz  que  en  la  gue- 
rra, ostenta  su  constancia  y  su  fortaleza.  Algunos  se  pro- 
pasan a  embromarle,  se  burlan  de  su  cerviguillo  luciente,  de 
sus  caderas  un  poco  derrengadas,  de  su  marcha  tortuosa  y 
vacilante.  Bartolo  calla,  porque  es  tan  prudente  como  intré- 
pido. Pero  hay  uno  que  lleva  su  increíble  osadía  hasta  a 
hacer  una  clara  alusión  al  tonel  en  que  nuestro  héroe  estu- 
vo guardado  cuando  fué  perseguido  por  Firmo  de  Rivota,  y 
entonces,  ¡puño!,  el  hijo  de  la  tía  Jeroma  salta  como  un  leo- 
pardo de  los  bosques,  levanta  su  mazo...  y  habría  la  de 
Roncesvalles  si  no  intervienen  Regalado,  el  tío  Pepón  y 
otros  caracterizados  personajes  allí  presentes. 

Sin  embargo,  su  primo  Quino  no  se  muestra  aquel  día 
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tan  ingenioso  y  locuaz  como  otras  veces.  Es  que  pesa  sobre 
su  espíritu  atormentado  una  grave  preocupación.  Había  lle- 
gado a  los  veintiséis  años  y  esta  edad  era  ya  más  que  sufi- 
ciente para  tomar  estado  en  un  país  donde  los  hombres  sue- 
len casarse  a  los  veinte.  Empezaba  la  gente  a  hacerle  cargos 
y  algunas  zagalas  le  llamaban  viejo.  Comprendía  que  se 
hacía  necesario  abandonar  aquella  vida  feliz  de  mariposa 
gentil,  si  no  quería  ser  la  burla  y  el  desprecio  de  sus  conve- 
cinos. Dos  mujeres  le  amaban  en  aquel  momento,  Telva  de 
Canzana  y  Eladia  de  Entralgo.  Allá  en  las  profundidades 
de  su  corazón  resolvió  casarse  con  una  de  ellas;  pero  ilustre 
siempre  por  su  prudencia,  pesaba  con  escrupuloso  cuidado 
las  ventajas  de  una  y  otra  antes  de  elegir.  Las  cualidades 
personales  estaban  a  la  vista;  no  había,  pues,  que  preocu- 
parse por  ellas.  Lo  que  absorbía  toda  su  atención  e  inquie- 
taba su  espíritu  eran  otras  condiciones  ocultas  y  sustancio- 
sas que  un  mozo  tan  señalado  por  su  ingenio  no  podía  perder 
de  vista.  El  tío  Pepón  era  un  labrador  rico,  y  aunque  tenía 
tres  hijos,  a  los  tres  los  dejaría  bien  acomodados;  todo  el 
valle  lo  sabía.  Pero  igualmente  sabía  todo  el  valle  que  el 
tío  Pepón,  mientras  viviera,  no  soltaría  ni  un  céntimo,  ni 
una  cabeza  de  ganado,  ni  un  pañuelo  de  tierra.  Como  las 
patatas,  sólo  daría  el  fruto  dentro  de  la  tierra.  En  cambio, 
los  tíos  de  Eladia  eran  de  condición  más  espléndida.  Marti- 
nán  no  cultivaba  la  tierra,  pero  había  agenciado  bastante 
dinero  con  su  taberna,  compró  fincas  que  tenía  arrendadas 
y  ganado  que  había  dado  en  parcería.  Lo  mismo  él  que  su 
esposa  tenían  hecho  testamento  a  favor  de  su  sobrina,  se- 
gún se  decía  de  público.  Además  Martinán,  si  no  con  pala- 
bras claras,  de  un  modo  indirecto,  había  hecho  saber  a 
nuestro  héroe  que  si  casaba  con  su  sobrina  le  daría  cuatro 
mil  reales  en  dinero,  una  pareja  de  novillas  y  un  prado  que 
poseía  camino  de  Canzana  que  producía  seis  o  siete  carros 
de  hierba. 

Quino  deseaba  saber  si  uniéndose  con  Telva  podría  obte- 
ner las  mismas  o  mayores  ventajas.  Decidióse,  pues,  a 
hablar  con  el  tío  Pepón.  Para  efectuarlo  se  colocó  a  su  lado 
mientras  pisaban  la  manzana.  En  un  momento  de  descanso 
le  dirigió  estas  palabras  afectando  ruda  franqueza: 
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—  ¿Entonces,  tío  Pepe,  me  da  usted  a  Telva  o  no  me  la  da? 
Rascóse  Pepón  el  cogote  sin  contestar,  sacó  su  petaca 

mugrienta  de  cuero,  tomó  una  hoja  del  librillo  de  papel  y 
la  sujetó  entre  los  labios  por  una  esquina,  luego  se  echó 
una  polvarada  de  tabaco  sobre  la  gran  palma  callosa  de  su 
mano  y  ofreció  otra  a  Quino.  Las  molieron,  mejor  que  lo 
estaban,  entre  las  palmas,  liaron  los  cigarros  en  silencio, 
encendió  el  tío  Pepe  la  yesca  después  de  dar  veinte  golpes 
al  pedernal  con  el  eslabón,  y  cuando  comenzaron  a  fumar, 
sin  otros  preámbulos,  le  metió  el  puño  por  el  vientre  al  mozo 
de  Entralgo,  y  exclamó  riendo: 

—  ¡Ve  por  ella  cuando  quieras,  pillo! 

Quino  agradeció  la  caricia  tanto  como  la  gentil  respuesta. 
Una  sonrisa  feliz  y  socarrona  a  la  vez  se  dibujó  en  sus  labios. 

—  Pero  no  será  de  vacío,  ¿verdad? 

—  ¡Ah  gran  tuno,  ahí  te  duele!  —  profirió  Pepón  sin  de- 
jar de  reir  y  metiendo  de  nuevo  el  puño  por  el  estómago  de 
su  futuro  yerno,  que  se  dobló  como  un  arco.  Luego  añadió 
gravemente:  —  Eso  no  se  pregunta  siquiera  Quino.  Yo  no 
soy  rico,  pero  mientras  estéis  en  mi  compañía  no  os  falta- 
rán la  borona  y  el  potaje.  Comeréis  de  lo  que  haya  como 
nosotros.  Y  el  día  que  os  marchéis,  porque  la  familia  os 
cunda,  Telva  llevará  un  ajuar  de  ropa  como  la  primera  de 
la  parroquia  y  tú  podrás  trabajar  a  medias  conmigo  alguna 
de  las  tierras  y  segar  algún  prado. 

La  perspectiva  no  le  pareció  muy  risueña  al  industrioso 
Quino.  Apagóse  la  sonrisa  que  contraía  su  rostro  y  quedó 
más  serio  que  un  regidor.  Después  de  dar  algunas  profun- 
das chupadas  al  cigarro,  signo  de  intensa  meditación,  pre- 
guntó mirando  a  las  vigas  del  techo: 

—  ¿Y  de  cuartos,  nada? 

—  Ni  un  ochavo  —  respondió  Pepón  poniéndose  más  serio 
que  él,  si  cabe  — .  Telva  tiene  el  dote  en  la  cara. 

^  Hubo  una  pausa.  Quino  da  otros  cuantos  chupetones  al 
cigarro. 

—  Pues  Martinán  me  da  cuatro  mil  reales  si  caso  con 
Eladia. 

—  Pues  yo  no  te  doy  nada  — respondió  Pepón  con  firmeza. 
--  Pues  entonces  hasta  otra,  tío  Pepe. 
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—  Hasta  otra,  Quino 

Ambos  empuñaron  de  nuevo  los  mazos  y  se  pusieron  a 
trabajar  sin  volver  a  dirigirse  la  palabra. 

Por  la  noche  hubo  esfoyaza  en  el  palacio  del  capitán. 
Se  efectuaba  en  una  amplia  estancia  que  había  en  la  parte 
trasera  y  que  llamaban  «el  granero».  Regalado,  en  su  cua- 
lidad de  divinidad  campestre,  presidió  también  a  esta  faena 
agrícola,  y  más  rumboso  que  los  demás  vecinos,  en  vez  del 
acostumbrado  candil  colgó  del  techo  un  velón  de  cuatro 
mecheros.  Reuniéronse  casi  todos  los  mozos  y  mozas  de 
Entralgo.  Vinieron  también  algunos  de  Canzana.  Y  en  cuan- 
to las  doradas  mazorcas  comenzaron  a  descubrirse  dieron 
comienzo  igualmente  los  cánticos,  las  risas,  las  bromas  y 
los  gritos.  Ellas  tiraban  de  las  hojas  y  arrancaban  las  que 
sobraban;  ellos  trenzaban  las  espigas  en  largas  ristras  que 
subían  luego  al  desván. 

Jacinto  se  sentó  al  lado  de  Flora,  que  desde  hacía  ya  al- 
gunos días  acompañaba  a  doña  Robustiana  y  la  ayudaba  en 
las  faenas  del  otoño.  Quino  hizo  lo  mismo  al  par  de  EJadia. 
Resuelto  ya  desde  aquella  tarde  a  favor  de  la  sobrina  de 
Martinán  el  pleito  que  hacía  tiempo  ardía  en  su  cabeza, 
festejábala  empleando  en  ello  todos  los  recursos  de  su  claro 
ingenio.  Maestro  consumado  en  el  arte  de  galantear,  tenía 
a  la  pobre  zagala  suspensa  de  sus  discursos  artificiosos, 
confusa  y  ruborizada. 

Algunas  otras  parejas  amarteladas  había  diseminadas 
por  los  rincones  oscuros  del  recinto.  Pero  la  gran  mayo- 
ría departía  bromeando  unas  veces  y  otras  cantaba.  Rega- 
lado, espíritu  sarcástico,  llevaba  la  voz  en  todas  las  bromas.^ 

—  Resuelto  estoy  de  una  vez  —  decía  desde  su  silla  con 
voz  compungida  —  a  arrepentirme  del  cariño  que  hasta 
ahora  sentí  por  una  rapaza  de  esta  parroquia.  Estoy  casa- 
do; el  cura  me  regaña;  tuve  más  de  un  disgusto  con  la  mu- 
jer. Creo  que  harto  escándalo  di  ya  y  que  es  hora  de  echar 
algunas  paletadas  de  tierra  en  la  hoguera  que  me  consunie... 
Pero  dígolo  en  verdad,  por  nada  de  este  mundo  quisiera 
que  la  rapaza  cayera  en  poder  de  algún  zorrocloco  que  no 
tuviera  para  mantenerla,  que  la  matara  de  hambre  o  le  die- 
se mala  vida.  Por  eso  he  pensado  en  buscar  para  ella  un 
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mozo  rico,  guapo,  valiente,  formal  y  trabajador.  ¿Y  quién 
reúne  en  Entralgo  estas  cualidades?  Nadie  más  que  el  mozo 
que  tengo  a  la  vera,  mi  amigo  Bartolo.  ¡A  ver  si  hay  al- 
guno que  le  ponga  el  pie  delante  en  el  trabajo  ni  que  se 
atreva  a  saludarle  el  hocico  en  la  romería!...  Además  la  tía 
Jeroma  no  le  dejará  marchar  de  casa  sin  su  porqué;  y  como 
la  moza  es  limpia  y  honrada,  si  se  tercia  también  la  meterá 
en  pasa  y  los  mantendrá  a  cuerpo  de  rey... 

—  Vaya,  vaya.  Regalado,  si  quiere  divertirse  llame  al 
gato  —  interrumpió  la  tia  Jeroma  con  acritud. 

Hay  que  saber  que  a  ésta  le  parecía  aquel  noviazgo  cosa 
ridicula  como  a  todo  el  mundo,  porque  aparte  la  espanta- 
ble fealdad  de  Maripepa  su  hijo  contaba  quince  años  menos; 
pero  tal  idea  tenía  de  su  juicio  y  de  su  gusto  que  todo  era 
de  temer,  y  vivía  sobresaltada  desde  que  a  Regalado  se  le 
había  metido  en  el  magín  casarlo  con  la  coja. 

Maripepa  se  había  puesto  colorada  porque  en  el  fondo  no 
le  parecía  mal  para  marido  aquel  joven  derrengado.  Barto- 
lo dejaba  escapar  gruñidos  de  disgusto.  Cuanto  venía  de  la 
boca  de  Regalado  le  parecía  execrable.  El  coro  reía, 

—  No  sé  por  qué  se  enoja  la  tía  Jeroma  —  repuso  el  ma- 
yordomo —  ¿Tiene  algo  que  decir  de  la  novia?  ¿No  es  lim- 
pia?, ¿no  es  honrada?,  no  tiene  manos  de  oro  para  el  tra- 
bajo? 

—  Tendrá  todo  eso  y  mucho  más;  yo  nunca  se  lo  he  ne- 
gado; pero  ella  se  está  bien  en  su  casa  y  mi  Bartolo  en  la 
suya.  Nada  se  deben,  y,  por  lo  tanto,  nada  tienen  que  pa- 
garse. 

—  ¡Ya  lo  pienso  yo  que  nada  se  deben!  —  exclamó  desde 
un  rincón  la  severa  Pacha  — .  Mi  hermana  no  debe  nada  a 
nadie;  y  si  tratara  de  buscar  mozo,  mejor  que  ése  encon- 
traría. 

—  ¡Ni  mejor  ni  peor,  bobalicona!  ¿No  ves  que  Regala- 
do quiere  divertirse  a  vuestra  costa  y  hacer  reir  a  la  gen- 
te? —  exclamó  con  ímpetu  la  avinagrada  Jeroma. 

Respondió  Pacha  con  otras  palabras  no  menos  resque- 
mantes y  comenzó  una  batalla  de  sarcasmos  y  denuestos 
que  Regalado  procuraba  atizar  para  que  no  se  extinguiese 
tan  presto.  La  alegre  tertulia  gozaba  en  el  altercado.  Ma- 
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ripepa  lloraba  y  Bartolo  dejaba  escapar  cada  vez  resopli- 
dos más  incorrectos.  Al  ñn,  comprendiendo  que  estaban  sir- 
viendo de  befa,  callaron  las  irritadas  comadres  y  se  cam- 
bió de  conversación. 

Pero  Pacha  rebosaba  de  ira  todavía.  La  tía  Jeroma  igual. 
Como  de  algún  modo  tenían  que  desahogarla,  la  primera 
llamó  con  violencia  a  su  hermana  so  pretexto  de  que  esta- 
ba muy  cerca  de  Regalado. 

—  Maripepa,  ven  aquí  ahora  mismo  y  siéntate  a  mí  lado. 
La  dócil  y  vetusta  zagala  obedeció  y  alzándose  de  su 

asiento  pasó  por  delante  del  mayordomo  y  Bartolo.  Enton- 
ces el  primero  al  cruzar  la  pellizcó  en  una  pierna.  Maripepa' 
lanzó  un  grito.  Regalado,  con  increíble  malicia,  se  volvió 
hacia  Bartolo  y  le  amonestó  severamente. 

—  ¡Cuidado,  Bartolo!  No  hagas  esas  cosas,  que  todavía 
no  tienes  derecho  a  ello. 

Oír  estas  palabras  la  tía  Jeroma  y  lanzarse  sobre  su  hijo 
y  propinarle  un  soberbio  bofetón  todo  fué  uno.  El  inocente 
mozo  puso  el  grito  en  el  cielo  y  protestó  de  tamaña  injus- 
ticia con  tan  fieras  voces  que  parecía  llegado  el  día  del 
juicio  final.  Mientras  tanto  Pacha  administraba  una  buena 
dosis  de  pellizcos  y  repelones  a  su  hermanita  ¡por  rebel- 
de!, ¡por  mentecata!,  y  ésta  protestaba  también,  aunque  no 
con  gritos,  sino  de  un  modo  virginal,  con  sentidos  sollozos 
y  lágrimas.  Todo  lo  cual  se  celebraba  en  la  tertulia  con  al- 
gazara. 

Cuando  ésta  se  hubo  calmado  llegaron  a  renovarla  unos 
cuantos  mozos  de  la  Pola  que  entraron  en  la  esfoyaza  con 
más  ganas  de  retozar  y  divertirse  que  de  enristrar  espigas. 
Los  de  Entralgo  les  siguieron  el  humor  y  por  espacio  de 
media  hora  aquel  recinto  fué  una  Babel.  Se  chillaba,  se  reía, 
se  arrojaban  las  mazorcas  unos  a  otros,  se  tiraba  de  los 
pañuelos  a  las  zagalas,  se  defendían  ellas  dando  algunos 
vigorosos  empujones  que  no  pocas  veces  hacían  caer  de 
bruces  a  sus  contrarios.  Todo  se  hacía  menos  trabajar.  De 
tal  modo  que  Regalado,  adivinando  que  de  seguir  así  las 
cosas  no  se  terminaría  la  faena  ni  a  la  media  noche,  se 
puso  serio  y  les  llamó  al  orden  repetidas  veces.  Pero  no 
logró  nada.  Hasta  que  se  hartaron  de  retozar  no  se  dieron 
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cuenta  de  que  las  mazorcas  estaban  allí  para  otra  cosa  que 
para  servir  de  proyectiles  amorosos. 

Justamente  en  aquel  instante  fué  cuando  apareció  en  la 
esfoyaza  don  Lesmes,  el  apuesto  capellán  de  Iguanzo,  Pa- 
saba de  Villoria,  oyó  la  algazara  y  se  apeó  para  disfrutar 
de  ella  algunos  momentos.  Y  en  cuanto  entró  sin  más 
preámbulos  se  sentó  al  par  de  Flora  y  comenzó  en  voz  baja 
a.  requebrarla,  sin  darle  un  comino  por  Jacinto  que  se  halla- 
ba del  otro  lado.  Desde  la  paliza  nocturna  que  el  capitán  ie 
propinó  había  crecido  su  afición  a  la  zagala.  Dondequiera 
que  la  tropezase  nunca  dejaba  de  mostrársela  con  palabras 
bien  melosas  o  con  palmaditas  en  el  rostro  no  menos  insi- 
nuantes. Flora  rechazaba  las  últimas  con  energía,  pero  es- 
cuchaba las  primeras  con  benévola  sonrisa.  Era  traviesa  y 
un  tanto  coqueta  la  rapaza  y  era  el  capellán  peritísimo  en 
las  lides  de  amor.  Así  es  que  en  cuanto  se  hallaban  juntos 
comenzaba  un  tiroteo  gentil,  donde  si  él  lucía  su  destreza 
y  sus  recursos  galantes  ella  mostraba  su  fácil  palabra  y 
su  ingenio  picaresco. 

Al  pobre  Jacinto  no  se  le  ocultaban  las  intenciones  del 
capellán  porque  las  ponía  bien  de  manifiesto,  pero  era  har- 
to inocente  para  saber  contrariarlas;  ni  aun  se  atrevía  a 
quejarse.  En  cuanto  don  Lesmes  entró  en  la  esfoyaza  se 
puso  más  triste  que  la  noche;  así  que  comenzó  a  departir 
con  su  novia  quedó  repentinamente  mudo  y  sombrío.  Al  fin, 
uo  pudiendo  vencer  su  desconsuelo,  con  pretexto  de  ir  a 
beber  agua  se  levantó  y  salió  de  la  estancia.  No  hizo  mucho 
alto  en  ello  Flora,  pero  como  se  tardase  demasiado  hubo 
de  inquietarse.  Al  cabo  también  ella  se  levantó  con  el  mis- 
mo pretexto  y  se  dirigió  a  la  cocina  de  los  mayordomos. 

Se  hallaba  ésta  solitaria  y  esclarecida  débilmente  por  un 
candil  que  pendía  de  la  campana  de  la  chimenea.  Jacinto 
reposaba  sobre  uno  de  los  bancos  al  pie  del  lar  y  tenía  la 
cabeza  metida  entre  las  manos. 

—  ¿Qué  te  pasa,  Jacinto?  ¿Qué  tienes,  rapaz?  —  le  pre- 
guntó acercándose  a  él  sonriente. 

Jacinto  separó  las  manos  y  alzó  los  ojos  también  sonrien- 
te; pero  sus  mejillas  estaban  bañadas  de  lágrimas.  Enton- 
ces la  sonrisa  de  Flora  se  apagó. 
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—  ¡Cómo!  ¿Lloras,  rapaz?...  ¿Y  por  qué? 

—  No  lo  sé,  Flora  —  respondió  dulcemente  el  mozo  de 
Fresnedo. 

Flora  quedó  un  instante  pensativa  y  replicó  colérica: 

—  ¡Pues  yo  sí  lo  sé!  Es  porque  tienes  celos  de  ese  cape- 
Uanzaco  que  lleve  el  diablo...  Mira,  Jacinto,  si  te  ofende 
que  hable  con  él  no  lo  haré  más;  pero  aunque  te  ofenda  me 
dejarás  que  te  diga  una  cosa...  y  es  que  eres  un  papanatas. 

Y  acompañó  esta  reflexión  con  un  pellizco  tan  elocuente 
que  Jacinto  no  tuvo  más  remedio  que  darse  por  convencido. 

En  un  instante  quedaron  hechas  las  paces.  Pero  trascu- 
rrió más  de  un  instante  primero  que  saliesen  de  la  cocina 
y  entrasen  de  nuevo  en  la  esfoyaza.  El  capellán  quiso  pro- 
seguir su  obra  de  seducción  sentándose  otra  vez  al  lado  de 
la  graciosa  morenita;  pero  ésta  hizo  pedazos  sus  redes  con 
un  desdén  tan  manifiesto  que,  irritado  y  mohino,  no  tardó 
en  despedirse  de  la  reunión,  montar  a  caballo  y  emprender 
la  vuelta  de  Iguanzo. 

En  vez  de  vadear  el  río  prefirió  dar  un  rodeo  yendo  por 
Puente  de  Arco.  No  era  nuestro  capellán  hombre  osado  más 
que  con  las  bellas.  Antes  de  llegar  al  puente  tropezó  con  un 
grupo  de  mozos.  Bien  comprendió  en  seguida  que  era  una 
cuadrilla  de  mineros,  pues  los  mozos  de  Laviana  no  blasfe- 
maban del  modo  que  aquellos  lo  venían  haciendo  en  altas 
voces.  Un  poco  se  sobrecogió  porque  aquellos  cafres  no  se 
distinguían  por  un  respeto  exagerado  al  clero  y  la  nobleza. 
Por  eso  al  pasar  dijo  en  alta  voz  y  muy  finamente: 

— -  Buenas  noches  nos  dé  Dios. 

Algunas  risotadas  indecentes  fueron  la  única  respuesta  a 
tan  cortés  saludo.  Don  Lesmes  quedó  acortado,  pero  dijo 
para  su  capote:  «Menos  malo  si  paso  con  esto.»  Pero  no 
pasó.  Antes  que  se  hubiera  alejado  muchos  pasos  una 
piedra  hirió  a  su  potro  y  lo  hizo  botar,  otra  le  hirió  a  él 
en  la  espalda  y  a  entrambos  lados  cayó  una  nube  de  ellas. 
El  capellán,  encomendándose  de  todo  corazón  al  Santo  Cris- 
to de  Tañes,  hincó  las  espuelas  al  caballo  y  logró  ponerse 
en  poco  tiempo  fuera  de  tiro.  Los  mineros,  riendo  de  su 
hazaña,  siguieron  hasta  Entralgo.  Al  pasar  por  detrás  de 
la  casa  del  capitán  oyeron  el  ruido  de  la  esfoyaza,  y  a  Plu- 


LA   ALDEA   PERDIDA  203 


ton  que  los  capitaneaba  no  se  le  ocurrió  cosa  más  divertida 
que  agarrar  una  piedra  del  camino  y  arrojarla  contra  la 
ventana  del  granero  donde  se  celebraba. 

No  fué  pequeño  el  susto  que  esto  produjo  en  el  elemento 
femenino  de  la  reunión.  Los  niozos  se  pusieron  serios  y  qui- 
sieron salir  para  castigar  al  insolente;  pero  Quino,  ilustre 
siempre  por  su  prudencia,  les  previno  que  tal  vez  fuese  una 
piedra  extraviada  y  no  dirigida  a  aquel  sitio  y  que  sería 
mejor  aguardar  a  que  secundasen.  Todos  escuchan  con  res- 
peto estas  juiciosas  palabras  y  las  aprueban.  Pero  el  belico- 
so Bartolo,  sediento  siempre  de  pelea,  no  pudo  contenerse. 

—  ¡Puño!  —  exclamó  arrebatado  de  furor — .  No  sois  más 
que  unas  ruines  mujeres.  ¿Vais  a  dejar  que  ese  cerdo  se 
vaya  riendo  de  la  gracia?  No  será,  ¡mal  rayo!,  mientras 
Bartolo  de  Entralgo  tenga  cinco  dedos  en  cada  mano. 

Y  alzándose  con  toda  la  presteza  que  le  consentía  la  mag- 
nitud de  su  trasero  se  dirigió  a  la  puerta  y  la  abrió  con 
violencia.  Mas  apenas  había  sacado  la  cabeza  fuera  recibió, 
sin  saber  de  dónde  le  viniera,  el  más  soberano,  el  más  con- 
cienzudo bofetón  que  pudo  verse  desde  que  el  ser  humano 
dejó  de  servirse  de  las  uñas  como  los  animales  y  supo  dar 
bofetadas.  La  incógnita  mano,  al  tropezar  con  el  moflete  de 
nuestro  famoso  guerrero,  produjo  un  estallido  pavoroso. 
Los  mozos  y  mozas  de  la  esfoyaza  dieron  un  salto  de  sor- 
presa. Bartolo  quedó  unos  instantes  sin  saber  si  estaba  en 
este  mundo  o  en  él  otro,  pero  volviendo  en  su  acuerdo  supo 
con  admirable  serenidad  mantener  su  dignidad  y  el  presti- 
gio de  su  glorioso  nombre. 

—  ¡Anda,  cochino!  —  exclamó  apresurándose  a  cerrar  la 
puerta — .  ¡Corre,  corre,  que  ya  llevas  bastante  por  hoy! 

Y  marchando  a  colocarse  de  nuevo  a  su  sitio  añadió  re- 
soplando como  un  buey: 

—  Era  un  mozaco  de  Rivota.  ¡Puño,  qué  bofetón  le  di! 
¡Pensé  que  me  quedaba  la  mano  allá) 

Todos  le  miran  con  sorpresa  y  admiran  su  valor  intrépi- 
do y  la  fuerza  incontrastable  dé  sus  manos.  Pero  Quino, 
en  quien  por  desgracia  el  escepticismo  había  hecho  presa 
hacía  ya  largo  tiempo,  le  clavó  una  mirada  escrutadora  y 
dijo  con  sorna: 
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—  ¿Sabes,  Bartolo,  que  esa  bofetada  que  soltaste  me  pa- 
rece que  dio  la  vuelta  antes  de  llegar  a  su  sitio? 

—  ¿Por  qué  lo  dices,  puño?  —  preguntó  encrespándose  el 
hijo  glorioso  de  la  tía  Jeroma. 

—  Porque  tienes  la  cara  como  si  antes  de  llegar  hubiese 
rebotado. 

—  ¿No  sabes,  burro,  que  mi  madre  acaba  de  pegarme  en 
ella?  —  exclamó  cada  vez  más  fosco  su  primo. 

Quino  no  pudo  menos  de  rendirse  a  la  evidencia. 

Mas  he  aquí  que  al  odioso  Regalado  se  le  ocurre  efectuar 
una  nueva  investigación  en  el  rostro  del  héroe.  Como  re- 
sultado de  ella  manifiesta  con  sonrisa  diabólica: 

—  Está  bien  eso,  Bartolo,  pero  tu  madre  te  pegó  en  el 
carrillo  derecho  y  el  que  tienes  hinchado  es  el  izquierdo. 

—  ¡Verdad!  ¡verdad!  —  exclamó  la  reunión  en  masa.  Y  se 
armó  una  de  carcajadas  tan  |estruendosas  que  era  imposible 
oir  la  voz  estentórea  del  guerrero  de  Entralgo  que  protesta- 
ba, rebosando  indignación  de  aquel  gratuito  supuesto. 

Pero  en  aquel  momento  en  que  la  alegría  brotaba  de  to- 
dos los  pechos  y  ñuía  de  todas  las  bocas  en  francas,  inter- 
minables carcajadas,  un  estampido  horrible  la  cortó  repen- 
tinamente. 

Pintón,  por  divertirse,  había  colocado  un  cartucho  de  pól- 
vora de  los  que  sirven  en  las  minas  para  los  barrenos  sobre 
el  alféizar  de  la  ventana  y  le  había  dado  fuego. 

La  ventana  saltó  hecha  pedazos.  Los  cuatro  mecheros  del 
velón  se  apagaron.  Un  grito  de  espanto  salió  de  aquel  an- 
tes apacible  recinto.  A  las  carcajadas  sucedieron  las  voces 
de  terror  y  los  lamentos,  que  hacía  más  triste  aún  la  os- 
curidad en  que  quedaron  sumidos. 

Por  fin  Regalado  encendió  una  cerilla.  Nadie  había  salido 
herido.  Los  mozos,  repuestos  del  susto,  se  arrojaron  a  la 
calle,  resueltos  a  castigar  el  atentado. 


XV 


Carta  de  Demetria. 


LEGÓ  el  invierno.  La  Peña- Mayor  al  norte,  la  Peña- 
Mea  al  sur,  envolvieron  su  cabeza  en  toca  de  nubes 
para  no  dejarla  ver  sinO  tal  cual  día  señalado. 
Y  comenzó  la  lluvia  suave,  pertinaz  y  fertilizante 
que  debía  transformar  el  valle  en  ameno  vergel 
allá  en  la  primavera.  Ni  una  teja,  ni  una  rama  de  árbol,  ni 
una  brizna  de  hierba  sin  su  gotita  de  agua.  El  ganado  ru- 
miaba la  hierba  seca  en  el  fondo  de  los  establos;  los  paisanos 
mascaban  las  castañas  al  amor  de  la  lumbre  y  sólo  salían 
cuando  escampaba  para  abrir  y  limpiar  las  pequeñas  ace- 
quias de  los  prados,  o  revisar  las  parediilas  y  setos  que  las 
cierran.  También  solían  ir  al  monte  a  cortar  leña  o  en  bus- 
ca de  helécho  o  argoma  para  hacer  cama  a  las  reses.  Pero 
muchos  días  sólo  ponían  el  pie  fuera  para  llevar  el  ganado 
a  beber;  lo  ordeñaban  y  de  nuevo  al  pie  del  lar,  donde  se 
entretenían  unas  veces  en  tallar  mangos  para  los  aperos  de 
labranza  o  los  enseres  del  carro,  otras  en  fabricar  quesos 
o  bien  en  tejer  y  remendar  las  atarrayas  para  pescar  las 
truchas.  Y  mientras  ejecutaban  estas  menudas  labores  de- 
partían o  narraban  cuentos  para  que  se  estuviesen  quietos 
ios  pequeños. 

El  tío  Goro  de  Canzana,  cuando  no  trabajaba,  aprovecha- 
ba el  tiempo  para  aumentar  el  caudal  ya  prodigioso  de  sus 
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conocimientos  leyendo  por  cuantos  papeles  impresos  llega- 
ban a  sus  manos.  Quien  le  Viese  sentado  en  su  escaño  de 
madera  ennegrecido  por  el  tiempo  y  el  humo,  con  un  libro 
entre  las  piernas  y  el  candil  pendiente  sobre  su  cabeza,  no 
podría  menos  de  sentirse  sobrecogido  de  respeto.  Acaso  al- 
gún filósofo  antiguo  o  moderno  le  haya  sobrepujado  por  la 
viveza  del  ingenio,  por  la  visión  rápida  y  clara  de  los  gran- 
des problemas  de  la  ciencia;  pero  ninguno  tuvo  jamás  un 
rostro  más  grave,  más  absorto,  más  genuinamente  cientí- 
fico que  el  tío  Goro  cuando  de  las  ocupaciones  manuales 
pasaba  a  las  intelectuales.  Ningún  sabio  tampoco  logró  la 
dicha  de  poseer  una  compañera  que  con  más  diligencia  su- 
piese aplicar  adecuados  coscorrones  a  la  familia  para  que 
no  turbasen  sus  meditaciones. 

Mas,  aparte  de  esta  preciosa  cualidad,  hay  que  confesar 
que  la  esposa  del  tío  Goro  no  se  mostraba  digna  de  él  en 
la  mayoría  de  las  ocasiones.  Especialmente  en  todo  lo  que 
tocaba  a  la  expansión  de  los  sentimientos  mostraba  una 
libertad  censurable,  una  falta  de  moderación  por  completo 
antifilosófica,  que  contrastaba  con  la  actitud  siempre  admi- 
rable de  su  marido.  Así,  por  ejemplo,  mientras  ella  no  ce- 
saba de  verter  lágrimas  y  lamentarse,  y  hasta  llegar  a  veces 
a  la  desesperación  por  la  ausencia  de  su  hija  adoptiva,  el 
tío  Goro  mostraba  un  semblante  profundo  y  tranquilo,  y 
reprimía  con  dulzura  y  severidad  a  la  par  los  ímpetus  de  su 
esposa. 

—  ¡Pero,  mujer,  repara  que  Demetria  se  está  destruyendo! 

—  ¡Ya  lo  veo,  Goro,  ya  lo  veo!;  pero  yo  no  puedo  vivir 
sin  ella,  ¡no  puedo!...  Aquí  se  podría  deatruir  también... 

—  Loca  estás  a  lo  que  entiendo,  Felicia.  ¿Quieres  compa- 
rar a  los  maestros  de  esta  aldea  con  los  de  Oviedo?  Es  lo 
mismo,  pongo  por  caso,  que  si  comparases  un  carnero  con 
un  buey. 

—  Pues  el  señor  maestro  de  Entralgo  enseña  muy  bien; 
todo  el  mundo  lo  dice. 

—  El  señor  maestro  de  Entralgo  tiene  gran  cabeza  y  ha 
aprendido  mucho  por  los  libros,  pero  es  un  carnero,  Feli- 
cia, no  lo  dudes,  es  un  carnero  al  par  de  los  maestros  de 
Gijón  o  de  Oviedo. 
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La  tía  Felicia  rendía  al  cabo  su  juicio  débil  ante  el  pode- 
roso de  aquel  hombre  superior,  pero  no  lograba  consuelo 
sino  con  las  cartas  que  de  vez  en  cuando  recibía  de  su  hija. 
No  eran  muy  frecuentes.  Al  parecer,  doña  Beatriz,  su  ma- 
dre verdadera,  no  lo  consentía,  y  hasta  procuraba  con  todas 
sus  fuerzas  que  Demetria  olvidase  a  la  aldea  de  Canzana  y 
a  sus  habitantes.  Pero  no  conseguía  su  propósito.  La  her- 
mosa zagala,  sin  comprender  lo  que  debía  al  rango  de  aque- 
lla familia  esclarecida  con  que  el  cielo  inesperadamente  la 
había  dotado,  se  aferraba  en  acordarse  de  los  rudos  labra- 
dores que  la  habían  criado  y  en  amarlos.  Es  más,  en  vez  de 
mentirse  lisonjeada  con  su  nueva  posición,  semejaba  des- 
preciarla. No  solamente  no  admiraba  los  modales  distingui- 
dos de  las  señoritas  de  Moscoso  ni  la  severa  etiqueta  que  se 
usaba  en  aquella  noble  mansión,  sino  que  la  infringía  a  cada 
instante  con  inocente  osadía.  Le  habían  puesto  maestros  y 
maestras;  gramática,  historia,  francés,  música,  labores, 
todo  esto  querían  las  nobles  señoras  que  aprendiese  en  poco 
tiempo.  Además,  el  profesor  de  música  y  baile  lo  era  al  pro- 
pio tiempo  de  urbanidad,  le  enseñaba  a  saludar  y  hacer  reve- 
rencias, a  sonreír  con  gracia  y  a  comer  con  cuchillo.  Pero 
Demetria  no  quería  reconocer  la  trascendencia  de  aquellas 
sonrisas  y  reverencias.  Sus  modales,  siempre  rústicos,  con- 
fundían e  indignaban  a  su  mamá  y  a  su  tía.  En  particular 
esta  última  se  mostraba  altamente  desabrida  con  su  sobrina , 
y  declaraba  con  dolorosa  emoción  a  sus  conocidos  (en  voz 
baja  para  no  causar  más  pena  a  su  hermana)  que  aquella 
muchacha  nunca  dejaría  de  ser  una  zafia  aldeana,  aunque  la 
colocasen  entre  las  mismas  azafatas  de  la  reina. 

Este  pronóstico  reservado  alarmaba  mucho  a  las  visitas 
de  la  gran  casa  de  Moscoso,  pero  casi  nada  a  la  nueva  hués- 
peda y  heredera.  Su  inclinación  campestre  se  delataba  a 
cada  instante.  Si  la  llevaban  de  paseo  por  los  alrededores 
de  la  ciudad  deteníase  a  contemplar  con  éxtasis  las  tierras 
plantadas  de  maíz  y  daba  su  opinión  en  voz  alta  sobre  el 
resultado  de  la  cosecha;  lanzaba  gritos  de  admiración  de- 
lante de  algún  prado  feraz;  saltábansele  las  lágrimas  si  oía 
el  tañ^'do  lejano  de  la  gaita.  Y  cuando  por  las  carreteras 
tropezaban  con  alguna  vacada,  mientras  su  madre  y  su  tía 
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corrían  asustadas  a  refugiarse  detrás  de  cualquier  seto,  ella 
marchaba  resueltamente  hacia  aquellos  animales,  los  toma- 
ba por  los  cuernos,  les  acariciaba  la  cabeza  y  hasta,  ¡oh 
colmo  de  indecencia!,  llegaba  a  palparles  la  ubre.  Más  aún. 
Al  menor  descuido,  Demetria  se  escapaba  a  la  cocina  y  de- 
partía familiarmente  con  las  criadas  y  aun  retozaba  con  ellas. 
La  misma  doña  Beatriz,  por  sus  propios  ojos,  la  vio  pelliz- 
car a  la  cocinera  y  recibir  de  ésta,  en  cambio,  algunos  azotes 
y  liarse  y  triscar  como  becerras,  todo  entre  groseras  carca- 
jadas y  gritos  reprimidos.  Por  cierto  que  la  noble  señora 
estuvo  a  punto  de  caer  desfallecida  a  influjo  de  impresión 
tan  penosa.  A  duras  penas  pudo  llegar  hasta  su  habitación 
y  meterse  en  el  lecho. 

Como  consecuencia  de  este  suceso  trágico  quedó  decidido 
que  Demetria  pasase  a  un  colegio  y  allí  permaneciese  algún 
tiempo,  «a  ver  si  lograban  desasnarla».  Con  esto,  las  cartas 
que  de  vez  en  cuando  escribía  a  Canzana  eran  cada  vez  más 
tristes.  Y,  ¡caso  extraño!,  cuanto  más  tristes  eran,  más  ale- 
graban a  la  tía  Felicia.  Allá  en  el  fondo  de  su  corazón  la 
buena  mujer  se  decía:  «¡No  me  olvida!»  No,  no  la  olvidaba, 
ni  tampoco  a  Nolo,  para  quien  daba  siempre  cariñosos  re- 
cuerdos en  sus  cartas.  El  mozo  de  la  Braña  sentía,  cada  vez 
que  la  tía  Felicia  o  el  tío  Goro  se  los  transmitían,  un  íntimo 
gozo  mezclado  de  tristeza.  A  pesar  de  aquellos  recuerdos 
comprendía  que  Demetria  se  alejaba  de  él  cada  vez  más. 
Por  eso  se  esforzaba  en  borrarla  de  su  memoria,  aunque  sin 
conseguirlo.  Tan  poco  lo  conseguía,  que  en  cuanto  le  era 
posible  hallar  un  mínimo  pretexto  se  escapaba  a  Canzana 
para  visitar  a  los  padres  de  su  novia  y  hablar  de  ella.  Es- 
tos, que  siempre  le  habían  querido  bien,  ahora  le  agasaja- 
ban con  más  entrañable  amor  si  cabe,  le  retenían  en  su  com- 
pañía cuanto  podían,  le  regalaban  y  mimaban  como  un  hijo. 
Así  que  el  tío  Goro  tenía  algún  trabajo  extraordinario  que 
ejecutar  en  su  hacienda  nunca  dejaba  de  llamar  a  Nolo  para 
que  le  ayudase. 

En  el  mes  de  Febrero  se  le  resquebrajó  el  horno  al  honra- 
do labrador  de  Canzana,  por  efecto  de  las  fuertes  heladas 
que  cayeron.  Ya  estaba  viejo  también;  era  pequeño;  pensó 
en  hacer  otro  mayor.  Llamó  para  ello  a  un  cantero  de  oficio 
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y  a  Nolo  también  para  que  le  ayudase  a  arranear  la  piedra, 
transportarla,  batir  la  cal,  etc.  Tres  días  hacía  que  el  zagal 
de  la  Braña  estaba  en  Canzaia,  cuando  un  vecino  que  había 
ido  a  la  Pola  a  pagar  la  contribución  entregó  al  tío  Goro 
una  carta  quo  había  para  él  en  la  estafeta.  Era  de  Deme- 
tria. El  tío  Goro  la  tomó  gravemente  y  se  ia  metió  en  el 
bolsillo.  Juzgando  que  todo  lo  que  guardaba  relación  con 
las  letras,  fuesen  impresas  o  manuscritas,  merecía  que  se 
tratase  con  el  debido  respeto,  consagrándole  tiempo  y  espa- 
cio suficientes,  nunca  leía  las  cartas  cuando  se  las  entrega- 
ban. Aguardaba  la  noche,  y  después  de  cenar  y  rezar  el 
rosario  y  meter  en  la  cama  a  los  pequeños,  se  desplegaba 
solemnemente  el  documento  y  se  leía  en  alta  voz  con  igual 
calma  y  aparato  que  si  fuese  un  rescripto  imperial.  Tratán- 
dose de  las  de  Demetria,  la  tía  Felicia  protestaba,  aunque 
tímidamente,  del  aplazamiento,  pero  no  le  ralía  de  nada.  Su 
marido,  con  la  inflexibilidad  propia  del  hombre  de  ciencia,  re- 
chazaba toda  ingerencia  profana  en  los  asuntos  que  atañían 
a  la  manifestación  gráfica  del  pensamiento.  Nolo  también 
hubiera  deseado  ardientemente  que  se  hubiera  leído  en  se- 
guida, pero  no  se  atrevió  siquiera  a  proponerlo. 

Llegó  por  fin  la  noche  de  aquel  día  que  a  la  tía  Felicia 
y  a  Nolo  les  pareció  el  más  largo  del  año.  Reunióse  en  la 
cocina  la  familia  con  los  jornaleros  y  Felicia  se  dispuso  a 
darles  de  cenar.  El  tío  Goro  y  Nolo  se  sentaban  en  el  es- 
caño que  tocaba  con  el  lar.  Debajo  de  ellos  y  entre  sus 
piernas  los  dos  pequeños.  Enfrente  y  en  sendas  tajuelas  el 
cantero  y  el  zagal  del  ganado.  En  cuanto  a  Felicia,  andaba 
de  un  lado  a  otro  sin  sentarse  jamás,  ni  aun  después  de 
hacer  plato  a  todos.  Era  su  costumbre  comer  en  pie  para 
mejor  atender  a  las  necesidades  de  los  otros. 

Al  dar  comienzo  a  la  cena  llamaron  a  la  puerta.  Era  Cel- 
so, el  impetuoso  guerrero  de  Canzana.  Se  le  acogió  con 
agrado.  Todos  amaban  a  aquel  joven  valiente  y  leal  y  le 
perdonaban  de  buen  grado  el  corto  apego  que  tenía  a  su 
tierra.  La  tía  Felicia  en  cuanto  le  saludó  subió  a  la  sala  y 
no  tardó  en  bajar  con  una  guitarra  entre  las  manos,  que  le 
entregó  en  silencio.  Era  una  guitarra  portuguesa  con  gran 
lazo  colorado  que  Celso  había  traído  del  servicio.  La  guar- 
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daba  en  casa  del  tío  Goro  porque  su  abuela,  la  tía  Basilisa, 
tenía  amenazado  rompérsela  en  las  costillas  si  alguna  vez 
le  encontraba  tocándola.  El  pobre  mozo,  obligado  a  ocultar 
sus  aficiones  flamencas,  sólo  les  daba  suelta  por  las  noches 
cuando  su  abuela  y  su  madre  se  iban  de  fila  a  casa  de 
algún  vecino.  Entonces,  aprovechando  su  ausencia,  iba  en 
busca  del  adorado  instrumento  y  a  solas  y  a  obscuras  en  la 
cocina  de  su  casa  se  daba  un  hartazgo  de  malagueñas, 
peteneras  y  soleares,  mientras  su  buen  padre,  otro  aherro- 
jado como  él,  roncaba  como  un  bendito  allá  arriba. 

Como  estaba  allí  su  grande  amigo  Nolo,  se  quedó  un 
rato  de  tertulia  mientras  cenaban.  Al  hacer  plato  la  tía 
Felicia,  Celso  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  irónica  acom- 
pañada de  un  resoplido  desdeñoso.  Y  mirando  con  estupe- 
facción aquel  manjar  despreciable  murmuró  por  lo  bajo: 

—  ;Mal  rayo!  ¡Nabos  y  berzas! 

Lo  mismo  que  si  no  los  hubiera  visto  en  su  vida,  aunque 
su  abuela  se  los  hacía  tragar  la  mayor  parte  de  los  días. 
Pero  cada  vez  era  más  grande  su  aborrecimiento  y  despre- 
cio por  el  sistema  alimenticio  del  país  que  le  vio  nacer. 

Después  del  potaje  vinieron  los  puches  de  harina  de 
maíz. 

Celso  volvió  a  sonreír  y  a  resoplar. 

—  ¡Rediós;  farrapas! 

Y  escupiendo  por  el  colmillo  al  uso  gitano  les  propuso 
que  ya  que  tenían  la  desgracia  de  alimentarse  con  «tal  ba- 
sura* le  echasen  siquiera  un  poquito  de  azúcar  y  de  cane- 
la. Todos  soltaron  la  carcajada  como  si  hubieran  oído  un 
gran  disparate.  ¡Lo  que  es  ía  ignorancia!  Entonces  desple- 
gó ante  su  vista  el  cuadro  mágico  de  la  comida  andaluza, 
el  gazpacho  caliente,  el  gazpacho  frío,  la  sopa  del  cuarto 
de  hora,  el  pescado  frito,  las  bocas  de  la  Isla,  etc.,  etc.  Y 
la  lengua  se  le  pegaba  al  paladar  y  los  ojos  se  le  huméde-' 
cían  al  recuerdo  de  aquel  régimen  nutritivo  digno  de  eterna 
veneración.  Las  dulces  memorias  de  la  Bética  vivían  siem- 
pre en  su  corazón  y  sólo  morirían  cuando  éste  cesase  de  la- 
tir. Un  día  en  un  rapto  de  expansión  le  dijo  a  su  abuela: 
«Abuela,  ¿conoce  usted  el  país  donde  florecen  los  limone- 
ros; lo  conoce  usted?  ¡Ay,  allí  quisiera  que  usted  me  lleva- 
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se!»  Por  cierto  que  la  tía  Basilisa,  en  vez  de  compadecer  a 
aquel  Mignon  de  montera  y  calzón  corto,  le  respondió  al- 
zando el  garabato  sobre  su  cabeza  y  diciéndole  que  donde 
le  iba  a  llevar  era  a  la  cuadra  «por  burro  y  por  holgazán». 

Cuando  hubieron  terminado  la  cena  se  despidió.  Kezaron 
después  el  rosario  y,  concluido,  Felicia  subió  a  acostar  a  los 
pequeños.  Cuando  volvió  tomó  la  rueca  y  se  puso  a  hilar. 
El  cantero  y  el  zagal  se  fueron  a  la  cama.  Entonces  el  tío 
Goro,  después  de  colocar  su  pipa  delicadamente  sobre  el  es- 
caño, desplegó  con  más  delicadeza  aún  el  precioso  documento 
que  guardaba  en  el  bolsillo  y  lo  acercó  bien  al  candil. 

«Mis  queridísimos  padres...» 

—  Ven  acá,  Nolo;  arrepara  qué  modo  de  plumear  tiene  mi 
cordera...  ¿Qué  te  parece  esta  M?  ¡Vaya  una  letra  maja! 
¿Y  estas  otras  menudicas  que  la  siguen,  van  bien  o  no  van 
bien?  Te  digo,  rapaz,  que  ni  el  señor  cura  ni  el  señor  maes- 
tro las  dibujarían  mejor. 

Nolo  ardía  de  impaciencia,  y  aunque  admiraba  de  buena 
voluntad  los  progresos  caligráficos  de  su  novia,  hubiera  de- 
seado que  el  tío  Goro  no  se  extasiase  tanto  con  ellos.  Al 
cabo  siguió  repitiendo  el  comienzo: 

«Mis  queridísimos  padres:  Me  alegraré  que  al  recibo  de 
esta  carta  se  encuentren  ustedes  buenos  y  Pepín  y  Manolín 
también  y  el  ganado  igualmente.  Yo  tengo  salud,  gracias  a 
Dios,  aunque  no  tanta  como  en  esa.  Muchos  días  no  tengo 
ganas  de  comer  y  dicen  que  me  he  quedado  más  delgada. 
Las  señoras  se  alegran  de  ello  porque  dicen  que  así  estoy 
menos  ordinaria,  pero  ustedes  no  se  alegrarían  porque  siem- 
pre deseaban  verme  gorda...» 

—  |Ya  lo  creo  que  no  nos  alegraríamos!  —  exclamó  la  tía 
Felicia  sofocada  por  los  sollozos,  dejando  caer  el  uso  y  lle- 
vándose las  manos  a  la  cara  — .  ¡  Ay  mi  clavelina  encarnada, 
quién  te  volviera  a  ver  por  aquí,  como  eras,  hermosa  como 
la  flor  de  mayo,  con  tus  sartas  de  corales  y  tu  melena  do- 
rada! ¡Ay  mí  cerecina  cuca,  qué  penas  me  estás  dando! 

El  tío  Goro  suspendió  la  lectura  y  miró  a  su  mujer  con 
ojos  severos,  donde  se  traslucía  la  emoción  con  trabajo  re- 
primida. Nolo  se  había  puesto  pálido  y  miraba  al  suelo 
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—  Bueno...  basta,  mujer... 
Al  cabo  siguió  la  lectura. 

«...  porque  siempre  deseaban  verme  gorda.  Pues  sabrá, 
madre,  cómo  las  señoras  me  han  traído  a  un  colegio,  por- 
que dicen  que  en  casa  aprendo  poco.  Yo  bien  lo  entiendo 
que  aprendo  poco,  aunque  no  es  por  falta  de  voluntad,  pero 
no  me  entran  en  la  cabeza  tantas  cosas  como  me  enseñan. 
Sin  duda  la  tengo  muy  dura.  Cada  día  que  pasa  me  acuer- 
do más  de  Canzana.  ¡Qué  vida  tan  descansada  llevaba  ahí, 
madre!  ¡Cómo  me  gustaba  amasar  con  usted  el  pan  o  la 
borona!  ¡Cómo  me  gustaba  ir  al  río  a  lavar  la  ropa  y  sallar 
con  mis  amigas  el  maíz  y  por  la  noche  hilar  al  par  del  fue- 
go! Pero  de  estas  cosas  no  se  puede  hablar  aquí.  Las  seño- 
ras se  enfadan  si  hablo  de  Canzana  y  no  quieren  que  me 
acuerde  de  ustedes  ni  que  la  llame  a  usted  madre.  Pero 
esto  no  puede  ser.  Usted  siempre  será  mi  madre  y  mi  pa- 
dre será  mi  padre  y  Pepín  y  Manolín  serán  mis  hermanos, 
y  me  estoy  acordando  de  ustedes  todo  el  día  y  a  veces  tam- 
bién toda  la  noche,  porque  no  duermo  tan  bien  como  dor- 
mía ahí.  También  me  acuerdo  mucho  de  las  visitas  que  nos 
hacía  Nolo  los  sábados  por  la  noche.  Si  vi^ne  por  Can- 
zana... '> 

—  Arrepara,  Nolo,  arrepara  esta  C.  Parece  talmente  di- 
bujada por  un  escribano.  ¡Qué  rasgos,  he!  ¡qué  plumeo! 

El  pobre  Nolo  no  tuvo  más  remedio  que  admirar  aquella 
artística  letra  en  el  momento  crítico  en  que  deseaba  comer- 
se las  que  seguían. 

«...  Si  viene  por  Canzana  díganle  que  no  le  olvido  ni  le 
olvidaré  mientras  viva...  Pues,  madre,  sabrá  cómo  estas 
maestras  son  buenas  para  mí  y  la  directora  también,  pero 
las  niñas  me  provocan  mucho.  Todas  son  más  pequeñas  que 
yo  y  a  pesar  de  eso  todas  se  burlan  de  mí.  Me  llaman  al- 
deana, me  pintan  en  los  cuadernos  de  escritura  con  saya 
corta  y  con  dengue  y  me  ponen  una  azada  en  la  mano.  Si 
se  me  escapa  una  palabra  al  uso  de  esa  tierra,  al  instante 
sueltan  la  carcajada  y  la  repiten  todas  a  un  tiempo  y  en 
muchos  días  no  me  llaman  por  otro  nombre.  Sobre  todo  se 
burlan  de  mis  manos  porque  son  grandes  y  duras,  y  cuan- 
do me  las  tocan  se  ponen  a  gritar  como  si  se  pincharan.  No 
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sabe,  madre,  la  broma  que  gastan  estas  niñas  con  mis  po- 
bres manos.  Yo  lloro  mucho,  pero  es  cuando  estoy  en  mi 
cuarto,  porque  si  lo  hago  delante  de  ellas  se  ríen  más  y  se 
alegran.  Pero  lo  que  más  siento  todavía  no  es  esto,  sino 
que  la  directora  me  tiene  prohibido  escribir  a  ustedes.  Esta 
carta  la  empecé  ya  más  de  una  docena  de  veces  y  la  escribo 
a  escondidas.  Luego  la  mandaré  al  correo  por  una  criada 
que  es  de  Langreo  y  se  ha  hecho  muy  amiga  mía.  Cuando 
me  contesten  manden  la  carta  a  la  posada  de  Felisa,  en  la 
Puerta  Nueva,  que  allí  la  recogerá  la  muchacha.  Adiós,  que 
ridos padres.  Muchos  besos,  muchos,  muchos.  —  Demetria.^ 

Un  silencio  profundo  interrumpido  solamente  por  los  so- 
llozos de  la  tía  Felicia  siguió  a  la  lectura  de  esta  carta.  El 
tío  Goro  y  Nolo  quedaron  largo  rato  inmóviles  con  la  ca- 
beza baja  y  mirando  al  suelo.  Al  cabo  el  mozo  de  la  Braña 
alzó  la  suya.  Por  sus  mejillas  se  deslizaba  una  lágrima,  pero 
en  sus  ojos  altivos  se  leía  una  firme  resolución,  cuyo  fruto 
pronto  hemos  de  ver. 

Se  despidieron  tristemente  para  ir  a  la  cama.  Mas  antes 
de  llegar  a  ella  oyeron  gran  tumulto  en  la  casa  vecina,  que 
era  la  de  la  tía  Basilisa,  gritos,  lamentos,  imprecaciones. 
Asustados  todos  salieron  a  la  calle  y  se  precipitaron  a  ver 
lo  que  tanto  ruido  significaba.  La  puerta  de  la  tía  Basilisa 
estaba  abierta  y  por  ella  vieron  a  la  terrible  vieja  tratando 
de  desasirse  de  su  hija  y  de  su  yerno  para  arrojarse  sobre 
el  desgraciado  Celso,  que  tenía  la  guitarra  metida  en  la  ca- 
beza hasta  el  cuello  y  forcejeaba  por  arrancársela.  Su  feroz 
abuela,  viniendo  de  la  fíla  más  presto  de  lo  que  él  pensaba, 
le  había  sorpredido  en  plena  zambra  andaluza  entonando 
con  voz  quejumbrosa  una  seguidilla  gitana: 

Cuando  yo  me  muera 
mira  que  te  encargo 
que  con  la  trenza  de  tu  pelo  negro 
me  ates  las  manos. 

Y  sin  conmoverse  por  lo  dulce  del  canto  ni  respetar  el 
encargo  fatídico  que  su  nieto  dirigía  al  través  de  los  mon- 
tes a  una  lavandera  sevillana,  cayó  sobre  él  como  una 
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pantera,  le  arrancó  la  guitarra  de  las  manos  y  se  la 
rompió  en  la  cabeza.  No  satisfecha  con  esto,  todavía  aspi- 
raba a  desembarazarse  de  las  manos  que  la  sujetaban,  sin 
duda  para  despedazarlo.  No  pudiendo  llevar  a  cabo  tan  in- 
humano proyecto,  dejaba  caer  sobre  la  cabeza,  con  guita- 
rra y  todo,  del  sinventura  Celso  las  más  tremendas  maldi- 
ciones de  su  repertorio,  que  era  muy  variado. 

Con  pena  lograron  Goro,  Felicia  y  Nolo  apaciguarla  un 
poco.  Sacaron  a  Celso  de  su  copo,  le  curaron  con  sal  y<  vi- 
nagre algunos  arañazos  y  cuando  le  hubieron  enviado  a  la 
cama,  y  vieron  sosegada  a  la  abuela,  se  volvieron  a  casa. 


XVI 


Martinán  el  filósofo, 


os  anhelos  del  sobrino  de  don  Félix  caminaban  con 
paso  rápido  hacia  su  realización.  El  valle  de  Lavia- 
na  se  transformaba.  Bocas  de  minas  que  fluían  la 
codiciada  hulla  manchando  de  negro  los  prados  ve- 
cinos; alambres,  terraplenes,  vagonetas,  lavaderos; 
el  río  corriendo  agua  sucia;  los  castañares  talados;  fraguas 
que  vomitaban  mucho  humo  espeso  esperando  que  pronto  las 
sustituirían  grandes  fábricas  que  vomitarían  humo  más  es- 
peso todavía.  Bien- lo  decía  el  joven  Antero  en  una  de  las 
cartas  que  cada  poco  tiempo  enviaba  al  Eco  de  Asturias: 
«El  sol  de  la  industria  ilumina  ya  este  valle,  antes  tan  os- 
curo, y  esparce  sus  rayos  vivificantes  sobre  estos  pobres  cam- 
pesinos subviniendo  a  sus  necesidades,  llevando  a  su  frío 
hogar  el  alimento  y  el  bienestar,  etc.,  etc.» 

La  primera  parte  de  esta  metáfora  no  era  rigurosamente 
exacta;  porque  el  antiguo  sol  iluminaba  bastante  bien  el  valle 
cuando  no  lo  ocultaban  las  nubes,  y  el  nuevo  no  podía 
hacerle  la  competencia  en  punto  a  claridad.  Pero  la  segunda 
no  hay  duda  que  estaba  más  ajustada  a  la  verdad.  Corría 
dinero  entre  el  paisanaje.  Las  cuadrillas  de  mineros  y  ope- 
rarios traídas  de  otros  puntos  alojaban  en  casa  de  los  la- 
bradores de  Garrió,  Entralgo  y  Canzana,  y  dejaban  allí 
parte  de  su  salario.  Verdad  que  los  huéspedes  no  eran  có- 
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modos.  Agresivos,  pendencieros,  alborotadores,  tenían  siem- 
pre con  el  alma  en  un  hilo  a  los  vecinos.  Además,  no  cesa- 
ban de  proferir  unas  blasfemias  tan  horrendas  que  los 
cabellos  de  los  inocentes  campesinos  se  erizaban  de  terror. 
Sobre  todo  Jas  mujeres  sentían  indignación  tan  profunda  que 
sin  temor  la  dejaban  estallar  en  su  presencia.  Pero  esto  les 
hacía  reír  y  no  les  corregía. 

Poco  a  poco  aquellos  mineros  enseñaron  su  oficio  a  los 
zagales  de  Garrió  y  Canzana.  Muchos  padres  enviaron  sus 
hijos  a  la  mina.  Al  principio  ganaban  corto  jornal;  pronto 
subió  éste  y  en  las  casas  de  aquellos  pobres  labriegos  entró 
un  chorro  no  despreciable  de  dinero.  Con  esto  la  alegría 
de  los  paisanos  fué  grande.  Sin  embargo,  no  poco  se  amor- 
tiguó ai  ver  que  con  el  oficio  los  mineros  enseñaron  a  los 
zagales  sus  vicios.  Aquellos  mozos  antes  tan  parcos  y  sumi- 
sos se  tornaron  en  pocos  meses  díscolos,  derrochadores  y 
blasfemos.  No  solamente  cambiaron  su  pintoresco  traje  al- 
deano por  el  pantalón  largo  y  la  boina,  sino  que  se  prove- 
yeron casi  todos  de  botas  de  montar,  bufanda,  reloj,  y,  lo 
que  es  peor,  de  navaja  y  revólver.  Con  esta  indumentaria  se 
creyeron  en  el  casó  de  visitar  las  tabernas  como  sus  maes- 
tros, alborotar  en  ellas  y  sacar  de  vez  en  cuando  la  navaja 
a  relucir.  Al  poco  tiempo  hubo  en  aquel  valle  atrasado  tan- 
tos tiros  y  puñaladas  como  en  cualquier  otro  país  más  ade- 
lantado. El  juzgado  comenzó  a  trabajar  de  lo  lindo,  y  los 
actuarios,  particularmente  el  troglodita  don  Casiano,  se  que- 
daban entre  las  uñas,  no  sólo  con  las  quincenas  de  los  hijos, 
sino  también  con  las  vacas  de  los  padres. 

Sólo  un  vecino  de  la  parroquia  de  Entralgo  tocó  las  dulzu- 
ras de  la  invasión  minera  sin  percibir  el  amargor,  recogió  las 
flores  sin  pincharse  con  las  espinas.  Tal  mortal  afortunado 
fué  nuestro  amigo  Martinán.  Este  incansable  polemista  iba 
en  camino  recto  de  hacerse  rico.  El  consumo  de  su  taberna 
había  crecido  de  modo  tan  prodigioso  que  ya  no  le  bastaba  el 
vino  y  aguardiente  que  por  el  puerto  de  San  Isidro  le  traían 
los  arrieros  de  León;  él  mismo  se  vio  necesitado  a  hacer 
algunos  viajes  a  Palencia  y  traer  algunos  carros  bien  car- 
gados. Con  lo  cual  ganaba  más  aún,  pues  negociaba  el  gé- 
nero más  barato  y  se  ahorraba  la  comisión  de  los  arrieros. 
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Día  y  noche  la  taberna  de  Entralgo  resonaba  con  cánticos 
desacordados,  disputas  y  blasfemias,  y  día  y  noche  penetra- 
ba en  el  cajón  del  mugriento  mostrador  una  cascada  de  mo- 
nedas de  cobre  y  plata.  Con  esto  el  buen  humor  proverbial 
del  filósofo  se  había  hecho  más  alegre  si  cabe.  Sus  faculta- 
des dialécticas  se  habían  desarrollado  de  modo  tan  desmesu- 
rado que  nadie  osaba  hacerle  frente  a  no  ser  que  estuviese 
borracho  perdido.  Por  lo  cual  muchas  veces  se  veía  obli- 
gado a  forjarse  un  adversario  mentido  con  quién  contendía 
en  voz  alta.  Era  por  lo  general  alguno  de  los  que  se  habían 
quedado  dormidos  sobre  unb  anco  de  la  taberna.  Después 
que  todos  habían  sahdo,  Martinán  ejercitaba  sobre  él  sus 
férreos  silogismoíí  respondiendo  y  replicando  por  los  dos: 
«Tú  me  dirás:  el  hombre  que  no  come  no  puede  vivir  — .  Yo 
te  responderé:  el  que  come  lo  que  no  le  conviene,  se  pone 
enfermo  y  pierde  en  pocos  días  toda  la  carne  y  toda  la  san- 
gre que  ha  ido  guardando  en  medio  año  — .  Tú  me  dirás  en- 
tonces: pero  ven  acá,  Martinán,  burro,  ¿cómo  quieres  que 
sepamos  lo  que  nos  conviene  antes  que  haya  hecho  opera- 
ción en  el  cuerpo?  —  Yo  te  responderé:  ¡alto,  amigo,  poco  a 
poco!  ¿Por  qué  no  lo  sabes?  ¿Porque  no  lo  has  visto?  ¿Y 
has  visto  la  Extremadura?  ¿Y  entonces  porqué  sabes  tu 
que  hay  la  Extremadura?...» 

Después  que  le  dejaba  bien  convencido  le  despertaba  y  le 
echaba  a  la  calle  para  cerrar  la  tienda. 

Igualmente  había  contribuido  a  aumentar  su  jovialidad  el 
próximo  matrimonio  de  su  sobrina  Eladia  con  Quino.  El 
mozo  le  gustaba;  tenía  buena  idea  formada  de  su  capacidad. 
Entre  todos  los  paisanos  que  frecuentaban  la  taberna  era 
el  único  que  sabía  desprenderse  de  la  apretura  de  sus  silo- 
gismos y  se  escapaba  de  vez  en  cuando  sin  pagar.  Tales 
cualidades  le  habían  hecho  digno  de  respeto  para  nuestro  ta- 
bernero. Fijóse  la  boda  para  la  primavera,  y  Quino,  en  vir- 
tud do  esto,  frecuentaba  la  casa  con  toda  confianza  y  apa- 
rentaba ser  en  ella  ya  un  copartícipe  de  las  ganancias.  Por 
lo  menos  atendía  con  más  escrupulosidad,  si  posible  fuera, 
que  su  futuro  tío  a  los  vasos  y  copas  que  cada  parroquiano 
consumía,  y  si  en  cualquier  rara  ocasióji  al  buen  Martinán 
se  le  pasaba  sin  cobrar  alguno,  Quino  se  lo  recordaba  al 
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oído.  Con  esto  la  estimación  que  el  filósofo  le  profesaba 
crecía  alj^unos  palmos.  No  dudaba  que  el  hijo  de  la  tía  Brí- 
gida haría  enteramente  feliz  a  su  sobrina. 

Por  ausencia  de  Martinán  estaba  una  noche  Quino  ayu- 
dando a  Eladia  en  el  despacho.  Detrás  del  mostrador  des- 
atando los  pellejos  de  vino  y  escanciando  y  cobrando  semeja- 
ba ya  el  asociado  afortunado  del  afortunado  Martinán.  La 
taberna  estaba  llena  de  paisanos  y  mineros.  Martinán  se 
había  levantado  aquel  día  muy  de  madrugada  para  ir  a  Caba- 
ñaquinta  a  comprar  una  vaca,  había  vuelto  por  la  tarde  bas- 
tante fatigado  y  se  había  tendido  un  poco  a  descansar  en  la 
cama.  Pero  no  tardó  mucho  en  levantarse.  Se  presentó  des- 
perezándose en  la  taberna  cuando  ésta  hervía  de  parroquia- 
nos, los  cuales  le  acogieron  con  algazara.  Casi  todos  los 
hombres  cuando  duermen  la  siesta  se  levantan  de  mal 
humor.  Con  Martinán  no  rezaba  esta  miseria  fisiológica;  se 
levantaba  más  alegre  que  nunca,  fresco  y  risueño  como  una 
mañana  de  primavera. 

—  ¡Míralo,  míralo  que  fresco  y  qué  colorado  se  levanta 
ese  zorro  de  la  cama!  —  exclamó  uno. 

—  Como  un  clavel  de  la  Italia  —  manifestó  gravemente 
Martinán,  abriendo  una  boca  de  a  cuarta  para  bostezar  y 
haciendo  la  señal  de  la  cruz  sobre  ella. 

—  ¿Y  Clavel,  cómo  está?  —  preguntó  otro  aludiendo  a  su 
esposa,  que  como  ya  sabemos  todos  conocían  por  este  nom- 
bre que  el  propio  Martinán  le  había  puesto. 

—  ¡Esa,  como  una  rosa  de  Alejandría! 

~  Que  el  diablo  me  lleve  si  no  ha  engordado  este  bribón 
de  pocos  meses  a  esta  parte  —  dijo  el  paisano. 

—  ¿Cómo  no  —  apuntó  un  minero  —  si  todo  lo  que  suda- 
mos pasa  al  cajón  de  su  mostrador?  ¿No  habéis  reparado  que 
cuanto  más  gana  este  ladrón  peor  vino  nos  da? 

—  De  eso  debéis  estar  agradecidos  —  respondió  el  taber- 
nero — .Yo  lo  hago  por  vuestro  bien,  a  ver  si  se  os  quita 
ese  maldito  vicio  de  la  borrachera.  ¡Pero  ni  por  ^sas!  Aun- 
que os  diese  petróleo  con  pimentón  vendríais  aquí  a  dejarme 
la  quincena. 

—  ¡Que  el  diablo  te  coma  el  alma,  bandido!  —  exclamó  el 
minero  irascible,  mientras  los  demás  reían. 


LA   ALDEA   PERDIDA  219 


Otro  que  estaba  ya  borracho  levantó  la  tapa  del  mostra- 
dor y  se  aproximó  al  tabernero,  diciendo  con  palabra  estro- 
pajosa: 

—  Martinán,  ostás  gordo;  déjame  tomarte  en  peso. 

~  ¡Vamos,  abajo  esas  patas!  —  dijo  Martinán  recha- 
zándole. 

El  borracho  insistió  tratando  de  abrazarle  por  las  piernas 
paía  levantarle. 

—  ¡Quieto,  Melchor,  o  te  voy  a  dar  agua  de  aceitunas 
para  quitarte  la  borrachera! 

—  Hombre,  ¿vas  a  quitarme  en  un  instante  lo  que  tanto 
dinero  me  ha  costado? 

Paisanos  y  mineros  celebraron  con  grandes  carcajadas  la 
ocurrencia  del  borracho.  Este,  animado  por  los  aplausos,  se 
arrojó  de  golpe  a  abrazar  a  Martinán  y  lo  alzó  del  suelo  y 
lo  sacó  por  la  abertura  del  mostrador  donde  se  hallaban  los 
parroquianos.  Mas  antes  que  llegasen  al  centro  de  la  taber- 
na tropezó  y  ambos  dieron  con  sus  cuerpos  en  el  suelo. 
Gran  risa  y  algazara  entre  los  tertulios. 

—  ¡Eso!  ¡eso!  Retoza,  grandísimo  holgazán,  comedor. 
Toda  la  tarde  roncando  y  ahora  en  vez  de  ordeñar  las  va- 
cas, de  jarana  —  dijo  una  vocecita  aguda. 

Quien  profería  estas  ásperas  razones  era  la  avinagrada 
esposa  del  tabernero,  una  mujerzuela  bajita,  menuda,  rugo- 
sa, de  frente  ceñuda  y  ojos  pequeños  y  fieros. 

Martinán  se  levantó  del  suelo  riendo. 

—  Bendito  sea  tu  pico,  palomita  —  exclamó  dirigiéndose 
a  su  mujer—.  Nada  dicQ^,  mi  alma,  que  no  esté  puesto 
en  razón.  Ahora  mismito  voy  a  ordeñar.  Eladia,  enciende 
el  farol. 

—  Vamos,  déjate  de  palabras  necias  y  arrea. 

—  ¡Qué  viva,  eh!  —  decía  Martinán  guiñando  el  ojo  a  los 
tertulios  — .  ¡Vaya  una  mujercita  despachada!  Os  digo  en 
conciencia  que  es  una  bendición  de  Dios  tener  una  mujer 
que  todo  lo  vea  en  la  casa,  que  todo  lo  arregle  y  que  de  vez 
en  cuando  le  arree  a  uno  cuando  se  haga  tumbón.  Ven  acá, 
Clavel,  no  te  marches  sin  darme  un  abrazo,  que  lo  necesito 
como  los  chotos  la  teta. 

Clavel  le  arrojó  una  mirada  despreciativa  y  se  dispuso  a 
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salir,  pero  su  marido  la  atajó  antes  de  que  pudiese  penetrar 
en  lo  interior. 

—  ¡Que  no!  ¡que  no  te  vas  sin  darme  un  abrazo!  ¿No 
quieres?...  Pues  te  lo  daré  yo  a  ti... 

y  diciendo  y  haciendo  la  estrechó  tiernamente  entre  sus 
brazos  y  le  aplicó  un  par  de  sonoros  besos  en  las  mejillas. 
Enfurecida  la  mujeruca  se  desasió  violentamente  cubriéndo- 
le de  dicterios  y  se  metió  en  el  interior  de  la  casa.  Martir- 
nán,  sin  preocuparse  de  su  cólera,  sonreía  beatíficamente  y 
le  enviaba  besos  con  la  punta  de  los  dedos.  Los  parroquia- 
nos aplaudían  riendo. 

—  ¿Quién  habrá  más  feliz  que  yo,  decídmelo?  —  exclama- 
ba restregándose  las  manos  de  placer  — .  En  jamás  de  la 
vida  me  ha  dado  el  más  pequeño  disgusto  esta  mujercita, 
que  Dios  bendiga.  ¡Qué  hacendosa!  ¡qué  ahorradora!  ¡qué 
limpia!...  ¡Los  chorros  del  oro,  muchachos!...  Que  tiene  el 
genio  vivo...  que  es  un  poco  gruñona,  ¿y  qué?...  Eso  consis- 
te, amigos,  en  que  el  alma  no  le  cabe  dentro  del  cuerpo. 
Los  bueyes  tardos  necesitan  quien  les  aguije.  Seguro  estoy 
que  en  esta  parroquia  no  hay  uno  que  no  me  envidie  a 
Clavel... 

Iba  a  proseguir  en  su  monólogo  venturoso,  pero  en  aquel 
instante  entraron  en  la  taberna  Joyana  y  Pintón,  y  sin  dar 
siquiera  las  buenas  noches  pidieron  dos  cuartillos  de  aguar- 
diente. Martinán  se  apresuró  a  servir  por  sí  mismo  a  los 
mejores  parroquianos  que  tenía.  Como  eran  sin  disputa  los 
mineros  más  hábiles  que  hasta  entonces  trabajaban  en  el 
coto  de  Carrio,  ganaban  mucho  piás  que  los  otros,  y  como 
no  tenían  familia,  más  de  la  mitad  de  su  quincena  entraba 
en  el  cajón  de  Martinán. 

Sin  embargo,  la  entrada  de  los  dos  mineros  produjo,  como 
siempre,  malestar  en  la  taberna.  Se  les  temía  y  se  íes  odia- 
ba generalmente.  Harsta  sus  mismos  compañeros  de  trabajo 
les  hablaban  con  cierto  cuidado.  Todo  el  mundo  sabía  que 
ambos  habían  estado  en  presidio,  que  eran  insolentes,  agre- 
sivos y  que  tanto  les  importaba  sacar  las  tripas  a  un  hom- 
bre como  matar  una  gallina. 

Sólo  Martinán  les  hablaba  con  libertad  filosófica. 

—  ¿A  que  no  sabes,  Pintón  — dijo  poniéndole  familiarmen- 
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te  uua  mano  sobre  el  hombro  — ,  por  qué  bebes  tanto  aguar- 
diente? 

El  minero,,  que  se  había  sentado  y  acababa  de  vaciar  una 
copa,  miró  a  su  compañero  Joyana  y  ambos  soltaron  una 
grosera  carcajada. 

—  Pues  por  hacerte  un  favor. 

Los  tertulios  rieron  también.  Martinán  no  se  desconcertó 
y. con  mayor  jovialidad  repuso: 

—  Gracias,  Pintón;  no  esperaba  menos  de  tus  buenos  sen- 
timientos. 

Y  de  paso  porque  me  gusta. 

—  ¡Hombre,  tienes  talento!...  Pero  no  hagas  tantos  es- 
fuerzos de  inteligencia,  porque  te  van  a  saltar  los  sesos. 

El  feroz  minero  dejó  de  reir  y  le  lanzó  una  mirada  torva 
Los  parroquianos  rieron  discretamente  y  admiraron  el  valor 
de  Martinán.  Este  prosiguió  cada  vez  más  alegre: 

—  Lo  bebes  porque  te  gusta  ¿verdad?...  Y  ¿por  qué  te 
gusta?...  Porque  lo  necesitas...  Y  ¿por  qué  lo  necesitas?... 
Porque  consumes  en  la  mina  el  calor  que  todos  los  animales 
tienen  dentro  de  su  cuerpo. 

—  Vaya,  vaya,  ojo  con  lo  que  hablas,  porque  si  te  des- 
cuidas te  va  a  quedar  la  lengua  fuera  de  los  dientes. 

—  ¡Qué!  ¿te  ofendes  porque  te  comparo  con  los  animales? 
Pues,  querido,  lo  mismo  tú  que  yo,  todos  tenemos  algo, 
mayormente,  del  animal.  ¿Será  en  las  uñas?  No...  ¿Será  en 
los  dientes?  Tampoco... 

Entrando  en  el  terreno  filosófico,  que  era  su  fuerte,  Marti- 
nán se  hallaba  en  el  colmo  de  la  alegría.  Entablóse  una  acalo- 
rada disputa.  El  dialéctico  tabernero  llevó,  como  es  natural, 
la  mejor  parte.  Al  cabo  deshizo,  pulverizó  a  su  adversario. 
Por  medio  de  una  habilísima  treta  dialéctica  le  demostró 
también  que  si  todos  los  hombres  tenían  algo  común  con  los 
animales,  él  (Plutón)  guardaba  más  relación  con  el  asno  que 
otro  alguno.  Como  hubo  murmullos  de  aprobación  y  risa  com- 
primida, el  minero  quedó  fuertemente  desabrido.  Martinán, 
una  vez  derrotado  su  adversario,  ya  no  se  acordó  más  de  él 
y  se  mezcló  a  otro  grupo  buscando  nuevo  contendiente. 

—  ¿Por  qué  no  sangras  a  ese  cerdo?  —  dijo  Joyana  al 
oído  a  su  amigo. 


222  ARMANDO   PALACIO   VALDÉS 

Plutóu  guardó  silencio.  Se  escanció  dos  copas  de  aguar- 
diente y  se  las  vertió  en  el  estómago  una  tras  otra.  Luego 
se  alzó  del  asiento  y  se  acercó  con  indiferencia  al  grupo  en 
que  se  hallaba  Martinán. 

—  ¡Jesús!  —  exclamó  éste  poniéndose  pálido—.  ¡Me  han 
herido! 

Se  llevó  ambas  manos  a  la  cintura,  vaciló  un  instante  y 
cayó  desplomado. 

—  ¡Tú  le  has  herido,  Pintón!  —  exclamaron  varios  enca- 
rándose con  el  feroz  minero. 

—  ¡Yo!  —  profirió  éste  fingiendo  con  admirable  serenidad 
la  sorpresa. 

—  ¡Sí,  tú!  —  dijeron  los  paisanos  que  se  hallaban  cerca. 

—  ¿Con  qué  arma?...  Aquí  tenéis  mi  navaja  —  respondió 
sacándola  del  bolsillo  y  presentándola 

Pintón,  como  criminal  experto,  llevaba  siempre  dos  na- 
vajas. La  que  había  herido  al  tabernero  estaba  en  el  suelo 
ensangrentada. 

Mientras  unos  recriminaban  al  asesino,  otros  atendían  al 
herido.  Eladia  exhalaba  penetrantes  lamentos.  Su  tía  acu- 
dió corriendo  y  al  enterarse,  en  vez  de  verter  lágrimas,  co- 
menzó a  increpar  a  su  marido: 

—  ¿Lo  ves,  burro,  lo  ves?  ¿Ves  lo  que  te  está  pasando 
por  esa  afición  al  palique,  por  no  hacer  caso  de  mí?...  ¡Si 
hubieras  ido  a  ordeñar  las  vacas  no  te  hubiera  pasado 


Martinán,  a  quien  conducían  entre  varios  al  interior  de 
la  casa,  todavía  tuvo  fuerza  para  sonreír  y  decir  con  voz 
apagada: 

—  Tienes  razón,  mujer. . .  Si  hubiera  estado  ordeñando  las 
vacas  no  me  hubieran  ordeñado  a  mí. 

Los  demás  paisanos  en  tanto  quisieron  sujetar  a  Plutón 
y  llevarlo  a  la  presencia  del  juez  en  la  Pola;  pero  navaja 
en  mano,  y  ayudado  de  su  compañero  Joyana,  logró  tenerlos 
a  raya  y  evadirse. 

Sin  embargo,  no  faltó  quien  diese  parte  a  la  autoridad  y 
a  la  media  noche  se  presentó  la  guardia  civil  en  Canzana 
y  prendió  al  criminal  en  su  alojamiento.  No  estuvo  más 
de  dos  meses  en  la  cárcel.  Los  paisanos,  temerosos  de  la 
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venganza,  no  dieron  declaraciones  muy  explícitas.  Marti- 
nán,  cuya  herida  cicatrizó  antes  de  los  treinta  días,  no  por 
temor,  sino  por  motivos  puramente  dialécticos,  tampoco 
quiso  declarar  contra  su  agresor. 

—  ¿Qué  gano  yo  con  que  él  vaya  a  presidio?  ¿Lo  sufrido 
no  está  sufrido?  ¿Podrá  alguien  quitármelo?...  ¡Pues  en- 
tonces!... 


XVII 


Miseria  humana. 


OR  fiu  silbó,  sí,  silbó  la  locomotora  (¡Dios  la  bendiga  I) 
por  encima  de  Entralgo.  Cruzó  soberbia  abriendo 
enorme  brecha  en  los  castañares  qi\Q  lo  señorean, 
taladró  con  furia  a  Cerezangos,  aquel  adorado  reti- 
ro del  capitán,  y  siguió  triunfante,  vomitando  humo 
y  escorias,  hasta  Villoría.  Arrastraba  una  plataforma  enga- 
lanada donde  se  acomodaban  los  conspicuos  de  la  Pola,  el  al- 
calde, el  recaudador,  el  joven  Antero,  el  farmacéutico  Te- 
ruel, el  médico  don  Nicolás,  don  Casiano  el  actuario,  dos 
ingenieros,  el  químico  belga  y  el  personal  administrativo  de 
]a  empresa.  Todos  iban  en  pie  contemplando  con  satisfacción 
orguUosa  los  prados  y  los  árboles,  los  campesinos  y  los  ga- 
nados que  dejaban  tras  sí.  Más  los  prados,  los  árboles  y  los 
seres  vivientes  que  se  agitaban  en  aquel  delicioso  paisaje  n6 
recibían  con  igual  satisfacción  la  visita  del  huésped.  Sus  pe- 
netrantes silbos  estremecían  la  campiña.  Volaban  los  pája- 
ros, corrían  las  reses  hasta  despeñarse,  huían  los  niños,  la- 
drábanlos perros  en  los  caseríos,  ¡como  si  en  vez  del  bienestar 
y  la  riqueza  les  trajese  aquel  glorioso  artefacto  la  obscuri- 
dad, la  maldición  y  la  guerra!  Y  los  conspicuos,  al  ver  la  ge- 
neral desbandada,  reían  llenos  de  lástima  y  excitaban  al  ma- 
quinista para  que  hiciese  más  ruido,  gozándose,  como  los  an- 
tiguos conquistadores,  con  el  espanto  que  su  paso  producía. 

15 
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Sentado  allá  en  el  templete  griego  de  su  fundo  de  Arbín, 
entre  Pan  y  las  Ninfas,  don  César  de  las  Matas  también 
oyó  el  ronquido  estridente  de  la  máquina.  Dejó  caer  el  libro 
que  tenía  entre  las  manos  y  las  llevó  a  la  cara  murmu- 
rando: —  «¡Desgraciado  Félix!»  —  No  pensó  en  sí  mismo. 
Antes  que  el  fragor  de  la  industria  viniese  a  turbar  sus  arro- 
bos clásicos  en  las  alturas  de  Arbín  transcurriría  bastante 
tiempo,  y  él  no  contaba  vivir  mucho.  Pensaba  en  el  dolor 
de  su  buen  primo  cuando  al  volver  hallase  profanado,  des- 
truido el  agreste  retiro  donde  tanto  se  placía. 

Los  conspicuos,  al  regresar  de  Villoría,  se  detuvieron 
frente  a  Entralgo  y  bajaron  al  lagar  de  don  Félix,  donde 
les  tenían  preparado  un  banquete.  Se  festejaba  con  él  la 
feliz  inauguración  del  ferrocarril  minero.  Decir  que  al  final 
hubo  brindis  calurosos,  cánticos  desafinados,  discursos  filo- 
sóficosociales  del  joven  Antero,  y  que  éstos  produjeron 
tal  emoción  en  algunos  comensales  que  lloraban  berreando 
como  niños,  casi  parece  inútil.  Pero  no  lo  es  añadir  que 
en  algunos  el  exceso  de  la  emoción  fué  tan  grande  que, 
no  pudiendo  sobreponerse  a  ella,  arrimaron  su  cabeza  febril 
a  la  pared  y  arrojaron  por  la  boca  toda  la  sidra  que 
habían  bebido,  mientras  otros  caían  desplomados  debajo  de 
la  mesa  para  no  levantarse  hasta  el  día  siguiente.  No  faltó 
tampoco  quien,  como  el  farmacéutico  Teruel,  permaneciese 
algunas  horas  en  pie  al  lado  del  tonel,  firme,  inconmovible 
como  una  estatua  de  bronce,  acercando  por  intervalos  regu- 
lares el  vaso  a  sus  labios,  mientras  se  dibujaba  en  ellos  una 
sonrisa  de  lástima. 

—  ¡Todo,  todo  lo  tiene  este  hombre!  ¡Salud  inmejorable, 
una  esposa  modelo,  hijos  robustos,  fama  de  sabio;  hasta 
una  cabeza  privilegiada  que  no  se  marea  con  cien  vasos  de 
sidra!  —  exclamaba  el  médico  don  Nicolás,  cuya  envidia  di- 
simulada brotaba  groseramente  en  estas  ocasiones. 

La  misma  envidia  le  impulsó  a  buscar  quimera  al  inofen- 
sivo boticario.  Hubo  muchos  gritos  y  algunos  pescozones. 
Pero  el  recaudador,  que  andaba  ya  cerca  del  período 
heroico,  separó  con  toda  la  energía  de  sus  músculos  a  los 
contendientes,  aunque  al  hacerlo  el  exceso  mismo  de  su 
energía,  sin  duda,  le  hizo  dar  con  el  cuerpo  en  el  suelo. 
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Este  fué  el  único  incidente  desagradable  que  se  registró  en 
aquel  gran  banquete  conmemorativo. 

Sofocados  al  cabo  y  con  deseo  de  respirar  el  aire  libre 
salieron  (los  que  se  hallaban  en  disposición  de  salir)  al 
Campo  de  la  Bolera.  Y  allí  prosiguieron  los  cánticos,  los 
brindis  y  los  discursos  filosófico-sociales  de  Antero.  Mas  he 
aquí  que  cuando  más  vivo  era  su  entusiasmo  y  mayor  el 
ruido,  ven  aparecer  de  lejos  la  figura  estrafalaria  del  señor 
de  las  Matas  do  Arbín.  Venía  don  César  montado  en  un  ja- 
melgo escuálido.  Escuálido,  sí,  porque  toda  la  hierba  que 
segaba  el  buen  hidalgo  era  poca  para  la  vaca,  y  al  rocín  lo 
enviaba  a  la  gramática  por  las  callejas  y  trochas  de  los 
contornos.  Vestía  el  imprescindible  frac,  el  pantalón  aboti- 
nado con  trabillas,  la  corbata  de  suela  que  mantenía  su  ca- 
beza siempre  erguida  y  el  sombrero  alto  de  felpa  gris.  Los 
alegres  comensales  contemplaron  a  don  César  con  sorpresa 
y  curiosidad  como  si  no  le  hubieran  visto  en  su  vida.  Sin 
duda  la  sidra  y  el  vino  les  habían  borrado  el  recuerdo. 

—  ¡Cielos,  el  dorio!  —  dijo  uno — .  ¡El  ingenioso  hidal- 
go! —  manifestó  otro  — .  jEl  enemigo  de  Feríeles!  —  apun- 
tó un  tercero. 

Y  todos  se  guiñan  el  ojo  con  maliciosa  alegría  y  se  pro- 
meten un  saínete  divertido  para  fin  de  la  fiesta. 

Mientras  tanto  el  señor  de  las  Matas  avanzaba  al  paso 
lento,  majestuoso,  de  su  rocín.  Cuando  estuvo  cerca  de  la 
reunión  se  llevó  la  mano  al  sombrero  y  les  hizo  un  gentil 
saludo,  mezcla  de  la  exquisita  urbanidad  -de  la  corte  de 
Luis  XIV  con  la  afable  gravedad  de  los  tiempos  heroicos  de 
la  Grecia.  Aquellos  bárbaros  no  comprendieron  su  delicade- 
za y  les  produjo  risa.  Don  César  hizo  un  signo  imperativo 
a  Eegalado  para  que  se  acercase. 

—  ¿Qué  noticias  hay  de  los  señores?  ~  le  preguntó. 
Regalado,  que  estaba  alegrísimo  y  tenía  en  el  cuerpo  una 

razonable  cantidad  de  sidra,  quiso  poner  la  cara  triste  de 
repente;  pero  no  resultó  más  que  una  mueca  odiosa,  inadmi- 
sible, que  no  podía  convencer  a  nadie. 

—  Muy  malas,  don  César,  muy  malas.  La  señorita  se  ha 
puesto  tan  grave  que  mi  amo  no  ha  querido  que  muriese  en 
Málaga  y  la  ha  traído  a  Oviedo.  Allí  están  desde  hace  seis 
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días,  según  creo.  Se  espera  de  un  momento  a  otro  una  des- 
gracia. 

Don  César  se  llevó  la  mano  a  la  frente  con  abatimiento,  y 
al  cabo  de  unos  instantes  de  silencio,  exclamó: 

—  ¡Así  es  la  vida,  Regalado,  así  es  la  vida!  —  ¡Oh  raza 
de  mortales!  Miserable  generación  de  un  día,  hijos  del  aca- 
so y  la  fatiga.  Razón  tenía  el  sabio  Sileiio:  «Lo  mejor  para 
vosotros  en  primer  lugar  es  no  haber  nacido;  en  segundo 
lugar  morir  pronto.» 

Regalado  no  estaba  tan  desengañado  de  la  existencia, 
pero  quiso  mostrarse  amable  y  elevó  los  ojos  al  cielo  en 
señal  de  asentimiento.  El  hidalgo  apretó  de  nuevo  las  rien- 
das y  trató  de  dar  la  vuelta  a  su  casa,  pues  no  a  otra  cosa 
había  venido  que  a  saber  noticias  de  su  primo  y  sobrina. 
Pero  los  alegres  conspicuos  que  veían  frustada  su  esperan- 
za no  lo  consintieron.  Cinco  o  seis  manos  acudieron  solíci- 
tas a  tener  al  rocín  por  el  freno  y  más  de  veinte  bocas 
comenzaron  a  instar  a  don  César  para  que  se  apease  un 
momento.  Hízolo  así  al  cabo  por  no  desmentir  su  prover- 
bial cortesanía,  pero  se  mostró  grave  y  reservado.  Como 
esto  no  convenía  a  los  amigos,  hicieron  esfuerzos  para  ti- 
rarle de  la  lengua.  Nada  consiguieron  en  un  principio.  Al 
cabo  unos  vasitos  de  vino  traidoramente  administrados  lo- 
graron su  propósito. 

Don  César  comenzó  por  sonreír  con  extraña  benevolencia. 
Sus  ojos  pequeños  se  hicieron  más  pequeños  aún  y  brillaron 
dulcemente;  su  nariz  aquilina  enrojeció  súbito;  sus  labios 
finos  se  plegaron  con  ironía  clásica.  Y  al  cabo,  extendiendo 
la  mano,  echando  atrás  la  cabeza  y  cerrando  sus  ojillos, 
profirió  con  pausa  académica: 

—  Ignoro,  señores  míos  todos,  y  muy  queridos  amigos 
algunos,  si  esos  que  llamáis  progresos  industriales  van  tan 
estrechamente  unidos  a  la  causa  de  la  civilización  como  os 
complacéis  en  suponer.  El  genio  del  hombre,  excitado  por 
la  necesidad  e  irritado  por  los  obstáculos,  se  arroja  a  la 
conquista  de  la  tierra  y  descubriendo  sus  secretos  los  utiliza 
para  su  alivio.  Mas  con  frecuencia,  ¡oh  amigos  y  señores 
míos!,  va  más  allá  de  lo  que  le  dicta  la  santa  naturaleza. 
Esta  le  dice:  «come»,  y  el  hombre  encuentra  placer  en  co- 
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mer.  Le  dice:  «vístete»,  y  el  hombre  encuentra  placer  en 
vestirse.  Quiero  decir  que  lo  que  se  nos  ha  dado  como  un 
medio  lo  convertimos  en  fin.  De  aquí  se  origina  siempre  un 
grave  desequilibrio,  que  engendra  la  corrupción  y  ios  vi- 
cios. Entonces  la  sabia  naturaleza,  que  vela  por  los  destinos 
del  hombre,  dice:  «¡basta!»  Y  las  naciones  corrompidas  de- 
generan y  se  extinguen  y  las  ciudades  opulentas  desapare- 
cen. Otra  humanidad  más  inocente  renace,  pueblos  jóvenes 
y  vigorosos  sustituyen  a  los  viejos,  y  la  obra  de  Dios,  que 
parecía  un  momento  interrumpida,  prosigue  su  marcha  su- 
blime al  través  del  tiempo  y  del  espacio.  Todo  con  medida, 
ha  dicho  el  genio  helénico;  todo  con  medida,  nos  repite  sin 
cesar  el  universo  en  que  habitamos.  El  exceso  se  paga  más 
tarde  o  más  temprano.  No  se  hizo  el  espíritu  para  el  mun- 
do, sino  el  mundo  para  el  espíritu.  Temo  en  conciencia,  ¡oh 
señores  míos!,  que  confundáis  lamentablemente  la  civiliza- 
ción con  el  industrialismo.  Yo  sé  de  países  muy  industria- 
les donde  la  cultura  del  espíritu  no  corre  parejas  con  las 
comodidades  y  refinamientos  de  la  vida.  Penetrad  en  una 
de  las  ciudades  fabriles  de  Francia  o  de  Inglaterra.  ¡Cuan 
suntuosas  son  aquellas  viviendas!  ¡cuan  delicados  los  man- 
jares que  allí  se  gustan!  ¡cuan  blandos  los  lechos!  ¡cuánto 
pormenor  delicado  que  halaga  la  vida  corporal!...  Pero  es- 
cuchad a  aquellos  hombres  en  sus  refectorios,  en  sus  cafés 
y  en  sus  teatros,  y  tengo  por  seguro  que  no  quedaréis 
maravillados  ni  de  la  agudeza  de  su  ingenio,  ni  de  la  ele- 
vación de  su  espíritu.  Francos  por  aquí,  libras  esterlinas 
por  allá;  tal  es  el  alimento  ordinario  de  su  inteligencia.  Sus 
artes  son  siempre  imitadoras,  su  literatura  igualmente,  su 
filosofía  reproduce  las  hipótesis  de  la  India  y  de  la  Grecia; 
hasta  sus  costumbres  y  sus  fiestas  son  eco  y  remedo  de  las 
costumbres  y  fiestas  del  paganismo  clásico.  Ninguna  inven- 
ción peregrina,  ningún  rasgo  feliz;  ¡todo  vulgar,  todo  aba- 
tido, todo  triste!...  Pero  venid  conmigo  ahora  al  Agora,  al 
Liceo  o  a  los  jardines  de  Academo.  Los  hombres  que  allí 
veis  paseando  y  departiendo  se  alimentan  con  manjares  que 
rechazarían  hoy  nuestros  obreros;  duermen  sobre  pieles  ten- 
didas en  el  suelo;  visten  una  túnica  y  un  manto  que  no  que- 
rría para  sí  un  mendigo  de  nuestras  ciudades;  no  caminan 
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ea  ferrocarril  ni  transmiten  su  pensamiento  por  telégrafo; 
no  conocen  la  inmensa  variedad  de  nuestros  utensilios... 
pero  aquel  puñado  de  hombres  ¡miradlos  bien,  seiioresmíos!, 
aquel  puñado  de  hombres  ha  creado  en  poco  tiempo  el  arte, 
la  filosofía,  la  ciencia  y  las  costumbres  de  que  aun  vivimos, 
es  decir,  ha  creado  la  civilización.  Un  arte  y  una  filosofía 
jamás  sobrepujados,  una  ciencia  estudiada  no  con  un  fin 
industrial,  sino  espiritual,  no  para  regalo  del  cuerpo,  sino 
del  alma;  unas  costumbres  tan  bellas  y  originales  que  sólo 
cuando  las  imitan  adquieren  las  nuestras  alguna  nobleza... 
Salid  conmigo  de  Atenas,  salgamos  por  la  puerta  Dipila, 
atravesemos  los  Cerámicos  y  entremos  en  los  jardines  de 
Academo.  ¿Quién  es  aquel  anciano  de  cuerpo  robusto  y  un 
poco  cargado  de  espaldas,  de  frente  espaciosa  y  grave  mi- 
rada, que  marcha  con  tal  majestad  y  decoro?  Es  Platón,  es 
el  divino  Platón...  ¿Quién  es  aquel  joven  flaco  y  seco  de 
ojos  pequeños  y  centelleantes,  tan  acicalado  en  el  vestir, 
que  marcha  junto  a  él?  Es  Aristóteles,  el  ingenio  más  por- 
tentoso que  ha  producido  el  mundo.  ¿Cómo  se  llama  aquel 
otro  joven  que  camina  más  allá,  pálido  y  enteco,  que  mue- 
ve de  vez  en  cuando  los  hombros  de  un  modo  particular?  Se 
llama  Demóstenes... 

Al  llegar  aquí,  la  risa,  que  retozaba  en  los  labios  de  los 
proceres  de  la  Pola  desde  el  comienzo  de  la  oración,  estalló 
en  francas,  sonoras  carcajadas.  Quien  primero  la  dejó  esca- 
par fué  el  troglodita  don  Casiano.  Se  arrimó  a  uno  de  los 
nogales  y  durante  un  buen  rato  salieron  de  su  boca  ciclópea 
profundos,  temerosos  estallidos,  mientras  su  vientre  se  agi- 
taba como  la  montaña  de  un  volcán  en  erupción.  ¡Dejadlo, 
dejadlo...  no  podía  más!...  Aquello  era  lo  más  gracioso  que 
había  oído  en  su  vida.  También  el  alcalde,  arrimado  a  otro 
árbol,  reía  y  tosía  hasta  querer  reventar.  Y  los  otros,  con 
más  o  menos  discreción,  todos  se  entregaban  a  una  cordial 
y  envidiable  alegría.  Don  César  quedó  sorprendido.  Los 
miró  unos  instantes  estupefacto  y,  al  fin,  dejando  caer  su 
mano,  que  tenía  levantada^,  sonrió  con  expresión  humilde. 

—  Bien  comprendo  que  mis  palabras  suenen  mal  en  vues- 
tros oídos,  no  avezados  a  escuchar  los  ecos  de  la  sabia  anti- 
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güedad.  De  igual  modo  los  ostrogodos  y  longobardos  reían 
cuando  los  filósofos  y  retóricos  del  Lacio  pretendían  doc- 
trinarlos. Pero  no  es  menos  cierto  que  vuestra  alegría  ino- 
cente  me  alegra  y  que  ruego  de  todo  corazón  a  los  dioses 
para  que  la  prosperidad  que  hoy  celebráis  sea  tan  próspera 
como  apetezco. 

Pronunciadas  estas  palabras,  que  el  concurso  acogió  con 
un  redoble  de  hilaridad,  el  noble  señor  de  las  Matas  de 
Arbín  se  llevó  la  mano  a  su  sombrero  de  felpa,  hizo  un  sa- 
ludo digno  del  mariscal  de  Richelieu  y,  montando  de  nue- 
vo en  su  jamelgo,  dio  la  vuelta  hacia  su  casa  solariega. 

Aquella  noche  hubo  fila,  como  todas,  en  el  palacio  del 
capitán.  Doña  Robustiana  se  placía  mucho  en  reunir  a  las 
comadres  del  pueblo  y  pasar  entre  ellas  la  velada  oficiando 
de  señora.  También  Regalado  gustaba  de  dar  rienda  suelta 
a  su  temperamento  jocoso  y  maleante  a  costa  de  las  muje- 
rucas.  Por  eso,  aunque  era  ya  bien  entrada  la  primavera, 
se  persistía  en  aquellas  tertulias  nocturnas  propias  del  in- 
vierno. Hombres  asistían  pocos  y  eran  los  que  celebraban 
con  algazara  los  donaires  del  humorista  mayordomo.  Se 
hallaba  éste  de  vena  esta  noche,  sin  duda  como  residuo  de 
la  alegría  de  la  tarde  y  de  los  vasos  de  sidra  que  tenía  en- 
tre pecho  y  espalda,  cuando  de  pronto  retumbaron  en  el 
gran  caserón  solariego  dos  fuertes  aldabonazos.  Todos  le- 
vantaron con  sorpresa  la  cabeza.  Pero  el  más  sorprendido 
fué  Regalado.  Ningún  paisano  podía  llamar  en  aquella  hora 
en  tal  forma  imperativa.  Alzóse  de  la  silla  y  se  dirigió  al 
balcón  en  medio  de  la  curiosidad  y  expectación  del  con- 
curso. Salió  al  corredor  de  la  parra  y  esforzándose  en  pe- 
netrar las  tinieblas  de  la  calle  preguntó: 

—  ¿Quién  llama? 

—  Abrid...  es  el  señor  —  dijo  con  voz  recia  Manolete,  el 
fiel  criado  que  había  acompañado  al  capitán  a  Málaga. 

Gran  movimiento  en  la  sala.  Todos  se  levantan.  Regalado 
toma  el  velón  de  la  mesa  y  se  precipita  a  la  escalera  y  de- 
trás de  él  algunos  tertulios  y  también  el  perro  Talín  que 
aulla  de  un  modo  lamentable.  Se  abre  la  puerta  y  a  la  luz 
del  velón  se  ve  al  capitán,  cuyo  rostro  pálido,  demudado,  les 
dice  bien  claramente  lo  que  había  acaecido.  El  perro  se  arro- 
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ja  a  acariciarle  y  cae  al  suelo  accidentado  por  vejez  y  ex- 
ceso de  alegría.  Don  Félix,  sin  pronunciar  palabra,  entra  en 
el  portal  y  sube  al  salón.  Nadie  osa  preguntarle;  pero  doña 
Robustiana  y  todas  sus  comadres  estallan  en  sollozos.  El  ca- 
pitán se  lleva  la  mano  a  los  ojos  y  permanece  algún  tiem- 
po inmóvil  y  silencioso.  Ya  no  era  aquel  viejo  apuesto,  vi- 
goroso, que  en  fuerzas  y  agilidad  podía  competir  con  cual- 
quier joven.  En  pocos  meses  se  había  transformado  en  un 
anciano  caduco. 

—  Gracias,  gracias  —  murmuró  con  voz  débil  — ;  dejad- 
me solo. 

Llorando  y  en  silencio  fueron  saliendo  todos  los  tertu- 
lios. Cerráronse  las  puertas,  y  don  Félix,  sin  querer  tomar 
nada  de  lo  que  doña  Robustiana  le  ofrecía,  se  retiró  a  su 
habitación.  Manolete  en  la  cocina  de  abajo  estuvo  largo 
rato  narrando  a  los  mayordomos  y  a  la  servidumbre  los 
incidentes  de  la  enfermedad  y  muerte  de  la  señorita. 

Al  día  siguiente  don  Félix  no  quiso  salir  de  su  cuarto 
ni  recibir  a  nadie.  Sin  embargo,  antes  de  ponerse  el  sol 
deslizóse  furtivamente  sin  que  nadie  se  percatase  de  su 
marcha  y  llegó  hasta  su  finca  de  Cerezangos.  Era  una  cu- 
riosidad insana  la  que  le  arrastraba  hasta  allí;  un  deseo 
de  añadir  más  dolor  a  su  dolor  y  encenagarse  por  comple- 
to en  él.  El  hermoso,  florido  campo  que  tanto  amaba 
había  sido  partido,  destrozado.  Una  trinchera  bien  ancha  se- 
paraba las  dos  mitades;  por  medio  de  la  trinchera  cruzaba 
la  vía  férrea.  El  encanto  silencioso,  la  dulzura  agreste,  la 
amable  soledad  de  aquel  retiro  habían  desaparecido.  Don 
Félix  lo  rodeó  todo  lentamente.  Apoyándose  en  su  bastón 
miraba  con  terrible  insistencia  aquella  brecha  que  la  pique- 
ta del  progreso  había  abierto  en  su  campo.  Otra  brecha 
mayor  aún  acababa  de  abrir  la  muerte  en  su  corazón.  Cuan- 
do llegó  a  lo  más  alto  se  detuvo,  apoyó  los  codos  en  la 
paredilla  y  metiendo  la  cabeza  entre  las  manos  permaneció 
largo  rato  en  contemplación  extática,  con  los  ojos  secos  y 
fijos,  mirando  quizá  más  a  su  alma  dolorida  que  al  cuadro 
que  tenía  delante. 

Una  mano  le  tocó  suavemente  en  el  hombro.  Experimen- 
tó fuerte  sacudida  y  se  volvió  con  su  peculiar  viveza.  Don 
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Prisco,  el  párroco  de  Entralgo,  estaba  frente  a  él.  Ambos 
abrieron  los  brazos  a  un  tiempo  y  quedaron  estrechamente 
enlazados.  Largo  rato  estuvieron  de  este  modo.  El  viejo 
militar  sollozaba;  el  sacerdote  le  encomendaba  silenciosa- 
mente a  Dios.  Al  fin  se  apartaron  y  don  Prisco,  llevándose 
el  pañuelo  a  los  ojos  para  enjugar  una  lágrima,  murmuró 
sordamente: 
-  —  ¡Miseria  humana,  don  Félix,  miseria  humana! 
El  capitán  bajó  la  cabeza  resignado.  En  aquel  momento 
se  oyó  el  silbo  prolongado  de  la  locomotora  que  cruzó  rauda 
con  infernal  estrépito.  Uno  y  otro  la  miraron  con  más 
estupor  que  cólera.  Don  Prisco  al  cabo  sacudió  el  brazo 
a  su  amigo  y  le  dijo: 

—  Vamos. 

El  capitán  le  siguió  obediente.  Don  Prisco  se  apartó  de 
aquellos  sitios  y  se  internó  cuesta  arriba  en  las  frondosas 
arboledas  de  castaños  y  robles.  Por  trochas  escondidas  ca- 
minaron en  silencio  uno  en  pos  de  otro.  Al  fin  llegaron  a 
un  delicioso  paraje  donde  manaba  una  fuente  oculta  entre 
espinos  y  avellanos  rodeada  de  menudos  céspedes.  Se  sen- 
taron. Don  Prisco  sacó  de  las  profundidades  de  su  balan- 
drán una  fiambrera  que  contenía  tortilla  de  jamón,  luego 
un  pedazo  de  queso  envuelto  en  muchos  papeles,  pan  y  un 
frasco  de  vino.  Todo  ello  lo  exhibió  con  sosiego  antes  los 
ojos  atónitos  de  su. amigo.  Hizo  la  señal  de  la  cruz,  rezaron 
un  padrenuestro  y  se  pusieron  a  merendar  en  silencio,  pero 
tranquilo  ya  e)  corazón.  El  sol  descendía  rápidamente  hacia 
el  ocaso.  Sobre  sus  cabezas  cantaba  el  ruiseñor. 

Cuando  hubieron  dado  buena  cuenta  de  la  tortilla  y  el 
queso,  don  Prisco  bebió  im  número  prodigioso  de  vasos  de 
agua.  Era  su  manía  y  su  vicio.  El  capitán  sólo  algunos 
sorbos  de  vino.  Entonces  don  Prisco  volvió  a  meter  la  mano 
en  las  profundidades  del  balandrán  y  sacó  la  baraja. 

—  ¿Una  brisquita? 

—  Bueno  —  respondió  el  capitán. 
~  Tres  juegos  nada  más 

—  Nada  más. 


XVIII 


La  hija  del  capitán. 


L  capitán  paseaba  de  un  ángulo  a  otro  por  el  vas- 
to salón  de  su  casa  en  la  mañana  siguiente.  An- 
daba encorvado  y  a  paso  lento.  Alguna  vez  se 
detenia  frente  al  retrato  al  óleo  de  su  hija  Ma- 
ría. Un  artista  famoso  que  viajaba  por  Asturias 
lo  había  pintado  el  año  anterior.'  Lo  contemplaba  con  aten- 
ción anhelante  algunos  instantes,  se  llevaba  el  pañuelo  a  los 
ojos  y  proseguía  su  paseo. 

Doña  Robustiana  entreabrió  la  puerta  y  asomó  tímida- 
mente la  cabeza. 

—Señor,  ahí  abajo  está  Flora,  que  viene  a  darle  el  pé- 
same. 

Don  Félix  se  estremeció,  echó  una  rápida  mirada  de  an- 
gustia al  retrato  de  su  hija,  y  después  de  una  pausa  dijo 
con  voz  insegura: 

—  No  puedo...  Dile  que  no  puedo  recibirla  ahora...  Que 
venga  otro  día. 

El  ama  de  gobierno  retiró  su  cabeza  y  bajó  para  trans- 
mitir la  nada  grata  respuesta.  El  capitán  siguió  midiendo 
el  salón  tristemente. 

Por  espacio  de  tres  o  cuatro  días  sólo  con  don  Prisco 
cambió  algunas  palabras.  Pero  su  temperamento  vivo  y  lo- 
cuaz no  tardó  en  levantar  la  cabeza.  Comenzó  a  departir 
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con  la  gente  y  a  mezclarse  entre  los  grupos  de  aldeanos 
buscando  conversación.  Algunos  días  montaba  a  caballo  y  se 
iba  a  la  Pola  y  allí  visitaba  a  los  amigos  y  conversaba  con 
ellos  largamente.  Mas  a  pesar  de  esta  nueva  explosión  de 
vida,  el  hidalgo  descaecía  visiblemente;  su  espalda  se  do- 
blaba, sus  mejillas  se  hundían,  sus  ojos  iban  perdiendo  el 
brillo.  Hasta  en  su  locuacidad  extraordinaria  había  algo  de 
anormal  que  inquietaba  a  los  conocidos.  El  tema  de  su  con- 
versación casi  siempre  era  el  mismo,  a  saber:  el  ningún  de- 
seo que  tenía  ya  de  aumentar  su  riqueza,  ni  aun  de  cuidar 
de  su  hacienda.  Llegaba  un  paisano  y  le  proponía  la  com- 
pra de  algún  trozo  de  terreno.  Don  Félix  se  ponía  encres- 
pado como  si  le  hiciese  alguna  ofensa. 

—  Ven  acá,  necio,  ¿para  qué  quiero  yo  ahora  tierras  ni 
prados?  ¿No  sabes  que  ya  no  tengo  a  quien  dejarlos?  ¿No 
sabes  que  esta  misma  casa  se  halla  destinada  a  servir  de 
nido  a  los  pájaros? 

Y  tanto  se  exaltaba,  que  el  campesino  marchaba  hacien- 
do cruces  y  decía  a  sus  amigos  que  el  capitán  no  estaba  en- 
teramente bueno  de  la  cabeza. 

En  ocasiones,  cuando  algún  caballero  de  la  Pola  venía  a 
visitarle,  repentinamente  comenzaba  a  dar  furiosos  paseos 
en  su  presencia,  y  parándose  de  improviso,  y  señalando  con 
extravío  a  las  paredes  y  al  techo  de  la  estancia,  exclamaba: 

—  ¿Ve  usted  este  salón?  ¡Pues  los  pájaros  no  tardarán 
mucho  tiempo  en  anidar  aquí! 

Es  de  advertir  que  tal  idea  extraña  le  perseguía  sin  ce- 
sar. ¿Por  qué  sentía  tanto  horror  a  que  los  pájaros  anida- 
sen en  su  domicilio?  Supuesto  que  estos  animalitos  a  todos 
parecen  bellos  e  inofensivos,  ¿por  qué  el  capitán  se  fijaba 
en  ellos  en  sus  vaticinios  sombríos  y  no  se  acordaba  de  los 
ratones,  de  las  arañas  o  de  las  cucarachas,  animales  más 
feos  y  temerosos?  Imposible  sería  explicar  este  fenómeno 
si  no  se  conociese  el  antiguo  y  profundo  resentimiento  que 
don  Félix  guardaba  hacia  los  gorriones,  los  cuales  todos  los 
años  le  comían  la  simiente  de  las  coles.  Había  vestido  un 
maniquí  con  frac  y  tricornio  para  espantarlos;  pero  estos 
desvergonzados  volátiles  se  posaron  a  su  lado  sin  temor  al- 
guno, comieron  tranquilamente  la  semilla  y  llevaron  su  osa- 


LA   ALDEA    PERDIDA  237 


día  hasta  picotear  el  tricornio  del  maniquí.  Tal  desprecio 
había  llegado  a  lo  más  vivo  a  don  Félix.  Desde  entonces 
les  declaró  guerra  a  muerte  y  los  perseguía  cruelmente  a 
tiros  cargando  con  mostacilla  un  enorme  fusil  de  chispa 
que  procedía  de  la  guerra  de  la  Independencia. 

Al  compás  de  su  amo,  también  descaecía  Talin  y  también 
se  agriaba  su  carácter.  Aquel  perrillo  siempre  gruñón  y  fan- 
tástico se  había  hecho  ahora  insoportable.  Algunas  raras 
veces  solía  mostrarse  amable  y  retozón,  pero  muy  pronto 
caía  en  un  acceso  sombrío  de  bilis;  gustaba  de  la  soledad 
y  pasaba  largas  horas  acostado  en  las  inmediaciones  del 
cementerio,  como  si  ya  sintiese  la  nostalgia  de  la  tumba. 
Sobre  todo  le  descomponía,  le  ponía  fuera  de  sí,  el  sonido 
de  la  flauta  de  Regalado.  Mientras  don  Félix  estuvo  de 
viaje  lo  sufría  a  regañadientes;  comprendía  que  el  mayor- 
domo ejercía  la  suprema  autoridad  en  la  casa  y  que  era  in- 
sensato malquistarse  con  éi.  Mas  desde  el  momento  en  que 
regresó  no  se  creyó  en  el  caso  ya  de  tolerarlo.  Lo  mismo 
era  ver  a  Regalado  con  el  odiado  instrumento  en  la  mano 
que  un  vértigo  de  cólera  se  apoderaba  de  su  cabeza,  ladra- 
ba hasta  reventar  y  en  poco  estaba  que  no  se  arrojase  so- 
bre él.  En  cuanto  comenzaba  el  dulce  son  acordado,  Talín 
se  sentaba  sobre  las  patas  traseras,  alzaba  sus  ojos  al 
cielo  clamando  venganza  y  despedía  de  su  boca  tan  horri- 
bles, fatídicos  aullidos,  que  el  mayordomo  indignado,  no 
atreviéndose  a  castigar  la  insolencia,  desarmaba  con  vio- 
lencia la  flauta  y  jurando  amenazas  la  guardaba  en  el 
bolsillo. 

Transcurrieron  bastantes  días.  Flora  no  pareció  por  En- 
tralgo.  Sin  duda  la  repulsa  sufrida  le  había  herido  y  no 
quería  exponerse  a  otra.  Un  día  que  don  Félix  después  de 
comer  se  hallaba  de  mejor  humor  y  departía  amigablemente 
con  los  mayordomos  debajo  del  corredor  emparrado,  doña 
Robustiana  se  aventuró  a  decirle: 

—  Mañana  es  día  de  amasijo,  señor,  y  además  tengo  que 
colar  la  ropa  de  dos  semanas.  ¿Quiere  que  mande  un  aviso 
a  Flora  para  que  venga  a  ayudarme? 

Los  ojos  del  capitán  se  oscurecieron,  fruncióse  su  frente 
y  dijo  sordamente: 
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—  No  hay  necesidad  de  avisar  a  nadie...  Arréglate  con 
las  criadas  como  has  hecho  otras  veces. 

Doña  Eobustiana  quedó  confusa  y  triste.  No  volvió  ya  a 
mentarle  el  nombre  de  su  gentil  amiguita. 

Pero  a  los  pocos  días  el  mismo  don  Félix  se  acercó  a  ella, 
y  rápidamente  y  en  voz  baja,  como  si  la  vergüenza  le  em- 
barazase, dijo: 

— Cuando  quieras  puedes  avisar  a  Flora...  Acaso  la  necesi- 
temos. . .  porque  la  faena  de  la  hierba  va  a  comenzar  pronto. . . 

El  ama  de  gobierno  vio  el  cielo  abierto. 

—  Sí,  señor,  sí;  va  a  comenzar  pronto...  ¡Ya  lo  creo  que 
comenzará!...  ¡Como  que  el  tiempo  se  echa  encima  de  un 
modo!... 

No  era  cierto.  Faltaban  aún  más  de  quince  días  para  pen- 
sar en  la  siega;  pero  doña  Eobustiana  no  vaciló  en  mentir 
con  tal  de  facilitar  el  viaje  de  su  protegida. 

Llegó  Flora.  El  capitán  la  recibió  con  afabilidad,  pero  sin 
gran  calor.  En  los  días  siguientes,  aunque  se  mostraba  aten- 
to con  ella,  no  buscaba  su  conversación  como  otras  veces; 
antes  huía  las  ocasiones  de  hablarle  en  particular.  La  za- 
gala no  pudo  menos  de  sentir  tal  frialdad,  y  un  día  con 
lágrimas  en  los  ojos  le  dijo  a  doña  Eobustiana  que  se  iba, 
que  su  presencia  en  la  casa  no  era  grata  al  amo.  La  mayor- 
doma  trató  al  instante  de  disuadirla. 

—  ¡Eres  tonta,  rapaza!  ¿No  comprendes  que  el  amo  está 
bajo  el  peso  de  una  desgracia,  que  para  él  se  ha  concluido 
el  mundo,  que  todo  lo  ve  ahora  negro?  Deja  que  transcu- 
rra el  tiempo  y  ya  verás  cómo  todo  vuelve  a  su  ser,  cómo 
al  cabo  se  irá  calmando  su  pena  y  serás  para  él  lo  que  siem- 
pre fuiste.  No  te  apures  ni  te  disgustes,  querida  mía,  pues 
el  mismo  amo  fué  quien  envió  a  llamarte. 

Flora  se  dejó  convencer  y  permaneció  en  la  casa.  Cierto 
suceso  imprevisto  vino  a  dar  la  razón  a  la  mayordoma. 
Nuestra  linda  morenita,  en  su  deseo  de  agradar  a  todos  en 
la  casa  y  hacerse  simpática,  solía  agasajar  hasta  al  mismo 
Talln^  le  llamaba  «rico  mío»,  «precioso»,  «salado»,  aunque 
bien  sabemos  que  Talin  no  merecía  en  conciencia  estas  li- 
sonjas. Cuando  recibía  de  regalo  alguna  golosina  se  apre- 
suraba a  compartirla  con  él.  El  bilioso  can  no  acogía  con 
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gratitud  tales  pruebas  de  consideración.  Comía  lo  que  le 
daban,  pero  inmediatamente  se  alejaba  con  grosera  frialdad 
de  su  bienhechora  y  si  ésta  quería  pasarle  la  mano  y  aca- 
riciarle comenzaba  a  gruñir  como  si  no  la  conociese.  Esta 
conducta  tenía  sorprendida  y  disgustada  a  Flora.  Porque  si 
bien  ol  perro  de  don  Félix  no  había  brillado  nunca  por  su 
amabilidad,  tampoco  se  había  mostrado  con  ella  a  tal  punto 
desabrido. 

Una  tarde  en  que  se  hallaba  don  Félix  hablando  con  Ke- 
galado  en  la  sala  grande,  llegó  Flora  con  encargo  de  doña 
Robustiana  para  traer  una  cesta  de  ropa.  Al  pasar  vio  a 
Talln  durmiendo  enroscado  sobre  una  silla.  Y  con  la  mayor 
inocencia  se  acercó  a  él  y  le  puso  la  mano  encima  para  aca- 
riciarle. El  neurasténico  perro  gruñó  irritado.  Don  Félix 
volvió  la  cabeza  y  dijo: 

—  No  tengas  miedo,  que  no  hace  nada. 

Entonces  la  zagala,  más  por  obedecer  a  don  Félix  que  por 
deseos  de  seguir  acariciándole,  volvió  a  pasarle  la  mano 
sobre  la  cabeza.  Talin  dejó  escapar  otro  gruñido  más  áspe- 
ro, abrió  la  boca  y  le  clavó  los  dientes.  Flora  dio  un  grite; 
la  mano  quedó  al  instante  manchada  de  sangre.  Verlo  don 
Félix  y  volverse  loco  fué  cosa  de  un  instante.  Se  arrojó 
como  un  león  sobre  el  ingrato  perro,  le  hartó  de  puntapiés 
y  maldiciones,  y,  no  contento  aún,  tomó  el  bastón  que  te- 
nía arrimado  a  una  esquina  y  le  molió  a  palos.  Talin  chilla- 
ba, aullaba  como  un  condenado  viendo  su  muerte  cercana. 
Al  cabo.  Regalado  abrió  piadosamente  la  puerta  de  la  sala 
y  el  desgraciado  pudo  huir  sustrayéndose  ala  negra  parca. 

Cuando  se  vio  lejos  de  las  iras  de  su  amo,  sin  dejar  de 
exhalar  gemidos  lastimeros  tuvo  espacio  para  reflexionar. 
¡Aquello  era  muy  estraño!  ¡mucho!  ¿Por  qué  tal  cólera  in- 
sensata? Ni  cuando  se  comió  el  arroz  con  leche  que  doña 
Robustiana  tenía  destinado  al  marqués  de  Cotorraso,  un 
día' que  éste  le  visitó,  ni  cuando  mordió  los  zapatos  morados 
de  su  ilustrísima  el  Obispo  de  Oviedo,  que  vino  a  girar  la 
visita  pastoral  a  Laviana  y  alojó  en  su  casa,  le  vio  tan  des- 
compuesto. ¡Cosa  más  extraña!  Talin  comenzó  a  sospechar 
que  allí  existía  un  gran  secreto  de  familia.  No  sabía  qué 
era,  pero  lo  había,  ¡vaya  si  lo  había!  En  su  consecuencia,  de- 
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terminó  acomodarse  mejor  al  giro  de  los  sucesos,  capear  el 
temporal  y  ver  en  qué  paraba  aquello.  Desde  entonces  no 
sólo  prescindió  de  todo  gruñido  irrespetuoso  con  Flora, 
sino  que  procuró,  sin  arrastrar  su  dignidad  por  los  suelos, 
con  algunos  adecuados  meneos  de  rabo,  hacer  olvidar  su 
desmán. 

El  capitán,  por  su  parte,  en  cuanto  vio  al  perro  fuera 
del  alcance  del  palo  corrió  hacia  Flora,  la  llevó  al  gabine- 
te de  su  hija  María,  llamó  a  gritos  a  doña  Robustiana,  y 
mientras  ésta  llegaba  él  mismo  le  lavó  la  herida.  Se  hizo 
traer  hilas,  extendió  un  ungüento  que  para  casos  análogos 
poseía,  lo  puso  sobre  la  herida  y  ciñó  la  mano  con  un  pa- 
ñolito  de  seda;  todo  con  tanta  habilidad  y  delicado  esmero 
que  parecía  un  cirujano  y  una  madre  cariñosa  al  mismo 
tiempo.  Después  de  un  rato  le  dijo  a  Regalado,  no  sin  cierta 
vergüenza  que  se  le  traslucía  en  la  voz: 

—  Hoy  tienes  que  ir  a  la  Pola,  ¿verdad? 

—  Sí,  señor;  a  entablar  la  demanda  de  reconocimiento 
del  foro  de  Piñeres. 

—  Pues  si  ves  a  don  Nicolás  explícale  lo  que  ha  pasado 
y  dile  que  me  alegraría  de  que  diese  esta  tarde  una  vuelta 
por  aquí. 

El  mayordomo  quedó  petrificado.  ¡Llamar  al  médico  para 
una  sencilla  mordedura  de  perro!  «¡Esto  marcha  viento 
en  popa!»  le  dijo  a  su  mujer.  Doña  Robustiana  sonrió  con 
perspicacia. 

Desde  aquel  día,  en  efecto,  cambió  mucho  ya  la  actitud 
de  don  Félix  con  la  zagala.  Sin  embarazo  alguno  fueron 
tantas  y  tan  vehementes  las  pruebas  de  afecto  que  le  pro- 
digó que  Flora  quedó  tan  admirada  como  conmovida.  En 
casa  le  hablaba  y  la  mimaba;  cuando  salía  a  dar  algún 
corto  paseo  por  el  contorno  la  invitaba  para  que  ie  acompa- 
ñase, aunque  tuviese  que  abandonar  alguna  faena  domésti- 
ca, le  mostraba  sus  haciendas  y  comunicaba  con  ella  sus 
planes  de  reforma.  Nada  de  esto  escapaba  al  ojo  avizor  de 
los  campesinos  que  al  paso  de  ellos  se  dirigían  miradas  y 
sonrisas  de  inteligencia. 

Don  Félix  en  aquellos  días  hizo  un  viaje  a  Arbín  y  celebró 
largas  y  frecuentes  conferencias  con  el  párroco  de  la  Pola, 
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persona  muy  avisada  y  de  letras.  Por  último,  una  mañana, 
poco  antes  de  comer,  dijo  a  doña  RoLustiana: 

—  Pon  dos  cubiertos  hoy  en  la  mesa  que  espero  un  con- 
vidado. 

Hízolo  así  el  ama  de  gobierno,  pero  viendo  que  sonaban 
las  doce  mostró  su  extrañeza. 

—  Ya  es  el  mediodía  y  ese  señor  no  parece. 

—  Puedes  poner  la  sopa  que  no  tardará  en  llegar. 

■  Mientras  doña  Robustiana  se  preparaba  a  dar  cumplimiento 
a  la  orden,  no  sin  salir  con  frecuencia  al  balcón  y  echar 
ojeadas  al  camino  por  ver  si  divisaba  ai  huésped,  don  Félix 
llamó  aparte  a  Flora  y  la  condujo  por  la  mano  al  gabinete 
más  lejano  de  la  cocina.  Cerró  sigilosamente  la  puerta  y 
plantándose  delante  de  ella  y  volviendo  a  tomarle  la  mano, 
dijo  con  voz  alterada: 

—  Flora,  ya  sabes  quién  ha  sido  tu  madre;  pero  ¿tu  padre, 
sabes  quién  es? 

La  zagala  se  puso  roja  como  una  amapola;  tardó  algunos 
momentos  en  contestar.  Al  cabo,  bajando  los  ojos  al  suelo, 
articuló  con  voz  débil: 

—  No  lo  sé...  pero  lo  presumo. 

Entonces  el  capitán  abrió  los  brazos  y  el  padre  y  la  hija 
quedaron  estrechamente  enlazados.  Así  estuvieron  largo 
rato  llorando  dulcemente  en  silencio.  Al  cabo  don  Félix  se 
apartó  y  secando  con  su  pañuelo  las  lágrimas  de  la  joven, 
y  besándola  repetidas  veces  en  la  mejilla,  le  dijo  al  oído: 

—  Que  no  turbe,  hija  mía,  la  alegría  de  este  momento  un 
pensamiento  de  dolor.  Ya  sé  que  mantienes  amores  hace 
tiempo  con  un  muchacho  de  Fresnedo.  Pues  bien,  no  te- 
mas que  al  darte  mi  nombre  y  mi  fortuna  arranque  tus 
ilusiones  y  contraríe  las  inclinaciones  de  tu  corazón.  Cása- 
te con  quien  mejor  te  plazca;  cásate  con  un  aldeano;  yo 
me  alegro  de  ello...  Sí,  me  alegro  —  añadió  en  voz  más 
alta  — porque  quiero  que  se  oree  esta  casa...  ¡Basta  de 
tísicos!...  Quiero  que  corra  por  mi  descendencia  sangre 
nueva  y  generosa,  quiero  morir  rodeado  de  niños  frescos, 
sonrosados. 

Flora,  embargada  por  la  emoción,  se  apoderó  de  una  mano 
de  su  padre  y  la  besó. 

16 
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—  i  Basta,  basta  ya!  —  exclamó  éste  -— .  Ahora  vamos  a 
comer. 

Se  limpiaron  de  nuevo  los  ojos  y  salieron  del  gabinete. 
Justamente  en  aquel  momento  llegaba  doña  Robustiana  di- 
ciendo en  alta  voz: 

—  Señor,  señor,  que  la  sopa  ya  está  fría. 

Al  verlos  cogidos  de  la  mano  y  con  los  ojos  enrojecidos 
quedó  sorprendida. 

—  Robustiana,  aquí  tienes  a  mi  hija  —  manifestó  el  capi- 
tán presentándola. 

La  mayordoma  pasó  instantáneamente  de  la  sorpresa  a 
la  alegría. 

—  ¡Oh,  señor,  todos  lo  sabíamos!...  y  todos  ansiábamos 
que  llegase  pronto  este  momento. 

Luego  abrazó  y  besó  a  Flora  con  entusiasmo  y  la  felicitó 
de  todo  corazón. 

—  Que  sea  por  muchos  años.  Dios  y  la  Virgen  del  Car- 
men le  dé,  señor,  larga  vida  para  gozar  el  cariño  de  una 
hija  tan  buena  y  tan  hermosa. 

Así  pasaron  al  comedor  llevando  a  Flora  en  el  medio. 
Una  vez  allí,  se  dibujó  en  los  labios  del  ama  de  gobierno 
una  sonrisa  maliciosa  y  profirió  dirigiéndose  a  Flora: 

—  Siéntese,  señorita;  siéntese  frente  a  su  padre. 
Flora  se  dejó  caer  en  sus  brazos  ruborizada. 

—  ¡Oh,  por  Dios,  no  me  hable  usted  así! 


XIX 


Señorita  y  aldeana, 


pOLO  había  tenido  tiempo  a  meditar  su  resolucióu.  De 
día  y  de  noche  no  pensaba  en  otra  cosa.  Se  llegaban 
las  ferias  de  la  Ascensión,  en  Oviedo,  y  pocos  días 
antes  manifestó  a  su  padre  el  deseo  de  dar  una  vuel 
ta  por  allá  y  comprar,  si  lo  hallaba  razonable,  una 
yegua  para  cría.  Como  el  proyetito  era  aceptable  y  Nolo 
jamás  había  estado  en  la  capital,  tanto  por  interés  como  por 
dar  un  respiro  a  su  hijo,  el  tío  Pacho  cedió  de  buen  grado  y 
le  facilitó  los  medios  para  realizarlo.  El  mozo  de  la  Brana 
encargó  en  la  Pola  un  traje  de  pantalón  largo  hecho  de  pana 
gris,  mercó  un  sombrero  de  anchas  alas  y  unos  borceguíes 
de  piel  amarilla.  Así  ataviado  y  con  su  faja  de  seda  encar- 
nada a  la  cintura  y  camisa  fina  con  botones  de  plata,  más 
parecía  un  chalán  segoviano  que  un  rústico  de  las  montañas 
de  Asturias.  Y,  en  verdad,  que  no  desmerecía  su  gallarda 
figura  con  el  nuevo  atavío;  antes  bien,  resaltaba.  Iba  tan 
suelto  y  airoso  como  si  toda  la  vida  lo  llevase  puesto. 

Cuando  llegó  el  día  señalado,  una  hora  antes  de  amane- 
cer montó  en  su  jaco  tordo,  que  él  había  criado  con  mimo 
y  al  cual  había  puesto  por  nombre  Lucero,  y  bajó  por  el 
Camino  de  Villoría  hasta  el  llano.  Cuando  pasó  por  Entral 
go  aun  no  había  amanecido.  Dirigió  una  mirada  a  Canzana 
y  estuvo  por  subir  a  despedirse  del  tío  Goro  y  la  tía  Feli- 
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cia,  pero  llevaba  él  ciertos  proyectos  en  la  cabeza...  ¡Quién 
sabe,  quién  sabe!  Mejor  era  guardarlos  en  el  corazón.  Va- 
deó el  río,  siguió  hasta  la  Pola  y  pasó  inadvertido  como  él 
deseaba.  Entró  en  la  carretera  de  Langreo  y  cuando  llegó  a 
Sama  ya  estaba  el  sol  hacía  rato  sobre  el  horizonte.  Muchas 
fábricas,  mucho  carbón,  muchas  chimeneas  despidiendo  co- 
lumnas de  humo  negro  y  espeso.  Nolo  miraba  con  ojos  tor- 
vos todo  aquello  y  tenía  vivos  deseos  de  dejarlo  atrás.  Ya 
lo  dejó,  ya  camina  por  la  carretera  llamada  Descolgada  a 
causa  de  sus  agrias  pendientes,  ya  pasa  por  delante  de  Villa. 
Hermosas  praderas,  hermosas  pomaradas,  hermosas  niñas 
con  sus  cestas  sobre  la  cabeza  por  la  carretera.  Más  de  una 
volvió  la  cara  para  seguir  con  la  vista  al  mancebo  de  cabe- 
llo ensortijado  y  ojos  altivos.  Cuando  dio  vista  a  Oviedo 
eran  bien  sonadas  las  diez  de  la  mañana. 

¡Cómo  latió  su  corazón  al  contemplar  por  vez  primera 
aquella  ciudad  que  guardaba  el  más  caro  tesoro  de  su  exis- 
tencia! La  torre  de  la  catedral  con  sus  festones  primoro- 
sos, con  sus  calados  de  encaje,  se  alzaba  ante  sus  ojos  ató- 
nitos como  una  maravilla.  Entró  por  el  arrabal  de  la  Puer- 
ta Nueva,  preguntó  por  la  posada  de  la  Felisa  y  no  tardó 
en  dar  con  ella.  Esta  Felisa,  mientras  le  freía  un  par  de 
huevos  y  algunas  lonjas  de  jamón,  le  enteró  de  todo  lo  que 
quiso  y  lo  que  no  quiso.  Supo  cómo  Demetria  había  dejado 
ya  el  colegio  y  estaba  otra  vez  con  su  mamá  y  con  su  tía, 
supo  cómo  se  llamaba  la  calle  en  que  éstas  habitaban  y  las 
señas  que  la  casa  tenía,  y  supo  también  el  nombre  de  todos 
los  hijos  de  la  señora  Felisa  y  el  temperamento  especial 
que  cada  uno  de  ellos  poseía,  así  como  las  pruebas  brillan- 
tes de  ingenio  que  el  penúltimo,  Joaquinín,  había  dado  en 
más  de  una  ocasión  de  su  existencia,  aunque  sólo  contaba 
cuatro  años  y  cinco  meses.  También  se  enteró  por  separado 
de  ciertas  costumbres  poco  correctas  del  señor  Ramón,  ma- 
rido de  la  propia  Felisa,  cuando  regresaba  al  hogar  por  la 
noche  con  algunos  vasos  de  vino  en  el  cuerpo.  Fuera  de 
estas  ocasiones  era  un  bendito,  un  pedazo  de  pan  candeal, 
incapaz  de  levantar  la  mano  a  nadie,  ni  siquiera  de  aplas- 
tar una  mosca. 

Y  asi  que  almorzó  se  fué  a  dar  una  vuelta  por  la  ciu- 
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dad  y  por  la  feria.  Uua  y  otra  estaban  bien  animadas.  Pu- 
lulaban los  forasteros  por  las  calles  en  muchedumbre  apre- 
tada y  en  mucho  mayor  número  piafaban  los  caballos  allá 
en  el  real  de  la  feria.  Mas  ni  la  muchedumbre,  ni  los  mo- 
numentos, ni  los  escaparates  de  las  tiendas,  ni  siquiera  los 
hermosos  jacos  de  cuatro  y  cinco  años,  lograron  llamar  la 
atención  de  nuestro  aldeano.  Pasaba  por  delante  de  todo 
ello  como  si  no  lo  viese.  Del  encargo  de  su  padre  ni  se 
acordó  siquiera;  no  tenía  ojos  más  que  para  el  obscuro  y 
vetusto  caserón  de  Moscoso.  ¡Qué  negra  era  aquella  casa! 
¡qué  grandes  y  severos  los  balcones  de  hierro!  ¡qué  impo- 
nente aquel  casco  de  piedra  que  coronaba  el  escudo  esculpi- 
do sobre  la  fachada!  La  impresión  que  en  Nolo  produjo 
fué  de  pena,  casi  de  terror.  Le  parecía  que  Demetria  debía 
de  estar  allí  cautiva  como  en  una  cárcel  y  sometida  a  crue- 
les tormentos.  Examinó  con  profunda  atención  el  edificio, 
que  estaba  situado  en  la  calle  llamada  de  Traslacerca,  y 
formaba  esquina  a  una  callejuela  solitaria,  lo  rodeó  repeti- 
das veces,  escrutó  sus  balcones  y  ventanas,  pero  no  consi- 
guió divisarla.  En  las  horas  que  allí  permaneció,  disimu- 
lándose en  un  portal  o  detrás  de  algún  carro,  sólo  vio  salir 
dos  o  tres  mujeres  que  parecían  criadas  y  entrar  y  salir  un 
sacerdote.  Mas  cuando  ya  pensaba  en  retirarse  se  abrió  un 
balcón  de  la  fachada  principal  y  apareció  una  señorita. 
¡Qué  rico  vestido!  ¡qué  peinado  extraño!  ¡qué  blanca,  qué 
majestuosa!  ¿Quién  será?  ¡Virgen  sagrada  del  Carmen!  ¡es 
ella!  ¡ella,  sí!...  Nolo  sintió  un  frío  intenso  en  el  corazón. 
Las  sienes  comenzaron  a  latirle  fuertemente  y  se  apoyó  en 
la  pared  para  no  caerse.  Luego,  pegado  a  ella,  se  deslizó 
cautelosamente  temblando  de  ser  reconocido  y  cuando  es- 
tuvo lejos  se  dio  a  correr  locamente  hacia  su  posada.  Subió 
al  mezquino  cuarto  que  le  habían  destinado  y  se  dejó  caer 
sobre  el  lecho  llorando  como  un  niño.  «No,  aquella  señorita 
tan  rica,  tan  hermosa,  tan  elegante,  quizá  no  recordaría  ya 
al  pobre  aldeano  de  la  Braña,  quizá  se  avergonzaría  si  le 
recordasen  que  había  correspondido  a  su  amor  y  en  prueba 
de  él  le  había  regalado  los  cordones  de  su  justillo.» 

Sintió  la  necesidad  de  marcharse,  de  huir  de  aquel  sitio 
donde  todo  le  avergonzaba,  de  volver  otra  vez  a  su  rincón 
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de  la  Braña.  Alzóse  resueltamente,  se  lavó  los  ojos  y  bajó 
a  la  cuadra  a  enjaezar  su  jaco.  Mientras  ejecutó  esta  ope- 
ración se  fué  tranquilizando.  Ya  estaba  avanzada  la  tarde  y 
consideró  que  saliendo  a  tal  liora  de  Oviedo,  sólo  muy  en- 
trada la  noche  podría  llegar  a  su  casa.  Temió  asustar  a  sus 
padres  y  no  saber  explicar  su  vuelta  intempestiva.  Mejor 
sería  aguardar  a  la  mañana  siguiente.  Volvió  a  quitar  el 
aparejo  al  caballo  y  salió  a  refrescar  un  poco  su  cabeza  ca- 
lenturienta. Caminó  a  la  ventura  huyendo  de  aproximarse 
a  la  casa  de  Moscoso.  El  sol  acababa  de  ponerse  y  comen- 
zaba el  crepúsculo.  Dio  algunas  vueltas  por  las  calles  prin- 
pales,  paseó  por  el  parque  de  San  Francisco  y  al  cabo  notó 
con  sorpresa  que  estaba  perfectamente  tranquilo.  Aquel 
amor  no  había  sido  más  que  un  sueño.  Pero  si  una  señorita 
tan  encopetada  no  podía  amar  a  un  rústico,  también  pensó 
que  era  hacerle  una  ofensa  el  sospechar  que  se  avergonzaría 
de  conocerle.  Las  cartas  cariñosas  que  enviaba  a  Canzana 
no  podían  infundir  semejante  recelo.  Poco  a  poco,  y  haciendo 
justicia  al  carácter  de  Demetria,  se  puso  a  imaginar  que  si 
ésta  le  viese  no  apartaría  de  él  los  ojos,  antes  le  saludaría 
afectuosamente,  si  no  como  amante,'al  menos  como  un  buen 
amig^o  suyo  y  de  sus  padres  adoptivos. 

Y  cuando  menos  lo  pensaba  se  encontró  de  nuevo  frente 
a  la  severa  y  heráldica  casa  de  Moscoso.  Acababa  de  oscu- 
recer y  empezaban  a  encender  los  faroles.  Discurría  alguna 
gente,  no  mucha,  por  aquella  calle  apartada  del  centro. 
Nolo,  fingiendo  ser  un  mozo  que  torna  alegre  de  la  feria, 
pasó  por  delante  de  la  casa  entonando  en  alta  voz  este  can- 
tar, que  hemos  repetido  alguna  vez  cuantos  nacimos  en  el 
valle  de  Laviana: 

Dicen  que  tus  manos  pinchan, 
para  mi  son  amorosas. 
También  los  rosales  pican 
y  de  ellos  nacen  las  rosas. 
No  llores  y  niña, 
no  llores,  no; 
no  llores,  niña, 
que  aquí  estoy  yo . 
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Se  detuvo  en  la  esquina,  aguardó  algunos  momentos  y  al 
cabo  repitió  en  voz  más  alta  el  estribillo: 

No  llores,  niña, 
no  llores,  no; 
no  llores,  niña, 
que  aquí  estoy  yo. 

Chirrió  un  balcón;  se  asomó  una  cabeza. 

—  ¡Nolo! 

—  ¡Demetria! 

—  Da  la  vuelta  a  la  esquina  y  arrímate  a  esa  ventana  de 
rejas. 

El  joven  hizo  como  se  le  mandó.  Entró  en  la  estrecha  ca- 
llejuela y  se  acercó  a  la  ventana.  Un  minuto  después  una  lin- 
da frente  coronada  de  cabellos  rubios  se  apoyaba  en  la  reja. 

—  ¿Cómo  estás  aquí? 

—  He  venido  a  la  feria  para  mercar  una  yegua. 

—  ¡Qué  salto  me  dio  el  corazón  cuando  oí  tu  voz!  Temía 
engañarme.  Por  eso  aguardé  a  que  cantases  otra  vez,  pero 
te  había  oído  muy  bien  la  primera.  ¿Y  cómo  han  quedado 
todos  allá  arriba? 

—  Buenos  y  recordándote  sin  cesar...  ¡No  sabes  cuanto 
llora  la  tía  Felicia. 

—  ¡No  será  más  que  yo!  —  exclamó  sordamente  la  joven. 
Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 

—  ¿Cuándo  piensas  marcharte? . 

—  Mañana  bien  temprano. 

—  ¿Y  te  ibas  sin  darme  aviso  de  que  estabas  aquí? 
Nolo  vaciló  y  dijo  sonriendo  melancólicamente: 

—  Pensaba  que  no  te  importaría  mucho  el  verme. 

—  ¿Y  por  qué  pensabas  eso?  —  preguntó  con  inocencia 
Demetria. 

—  Porque...  porque  tú  eres  una  señorita  y  yo  no  soy  más 
que  un  pobre  aldeano. 

—  ¡No  esperaba  eso  de  ti,  Nolo!  —  exclamó  ella  cerca 
de  romper  a  llorar—.  ¿Te  he  dado  algún  motivo  para  sos- 
pechar que  no  te  estimaba  como  antes?  ¿Has  sabido  de  al- 
guno de  por  allá  a  quien  no  le  haya  hablado  como  siempre 
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cuando  le  vi  por  aquí?  ¿Piensas  que  soy  señorita,  que  visto 
este  traje  por  mi  gusto?...  No,  si  pudiera  no  lo  vestiría... 
¡Desde  que  vine  a  este  pueblo  soy  tan  desgraciada!...  ¡Si 
supieras,  Nolo,  qué  desgraciada  soy! 

Y  no  pudiendo  más  tiempo  retener  sus  lágrimas  las  dejó 
correr.  A  Nolo  se  le  humedecieron  también  los  ojos  por  el 
acento  verdaderamente  desesperado  con  que  la  joven  pro- 
nunció las  últimas  palabras.  Cuando  ésta  se  hubo  desaho- 
gado un  poco,  dijo  en  voz  baja  secándose  las  lágrimas: 

—  Bien  está,  Nolo;  vete  con  Dios.  Cuando  veas  a  mis  pa- 
dres... cuando  veas  a  mis  padres  diles  que  el  día  menos 
pensado  me  planto  en  Canzana,  que  un  día  u  otro  me  esca- 
paré porque  no  puedo  sufrir  más... 

—  ¿Es  de  veras  eso?  —  exclamó  Nolo  en  el  colmo  de  la 
sorpresa. 

—  ¡Y  tan  de  veras!...  No  lo  he  hecho  ya  porque  no  he 
tenido  ocasión  para  ello. 

El  mozo  permaneció  silencioso.  Al  cabo  preguntó  con 
timidez: 

—  ¿Te  atreves  a  venirte  conmigo? 

Demetria  guardó  silencio  también.  Después  profirió  con 
firmeza: 

—  Sí;  me  atrevo. 

—  Pues  ya  está  dicho  todo  —  exclamó  el  mancebo  reco- 
brando su  carácter  resuelto  — .  Mañana  bien  temprano  to- 
mamos el  camino  de  Laviana. 

—  Mañana  no;  esta  noche.  De  día  llamaríamos  demasiado 
la  atención  y  nos  detendrían. 

Nolo  quedó  admirado,  aunque  ya  conocía  el  valor  y  la 
firmeza  de  su  amada  en  los  casos  difíciles. 

—  Espera  —  siguió  ella  — ,  esta  noche  voy  con  mi  tía  Ra- 
faela a  un  baile  en  casa  de  Valledor.. .  un  caballero  que  vive 
frente  a  la  Fortaleza  en  el  paseo  de  Porlier...  Cualquiera  te 
podrá  dar  razón  de  la  casa...  Iremos  a  las  diez,  poco  más 
o  menos.  Espérame  en  el  portal.  Yo  buscaré  un  pretexto 
cualquiera  para  salir  del  salón,  y  tomaré  la  escalera...  Ten 
el  caballo  aparejado  donde  mejor  te  parezca...  ¿Crees  que 
podrá  llevar  a  los  dos? 

—  ¡Ya  lo  creo  que  podrá!  Es  el  Lucero. 
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—  ¡Ah,  es  el  Lucero!  —  exalñmó  ella  con  alegría—. 
Adiós,  que  ya  me  están  buscando.  Notaites...  Aunque  tarde 
mucho,  aguarda  siempre  en  el  portal...  Adiós,  hasta  luego. 

Nolo  se  apartó  de  la  ventana  lleno  de  gozo  y  de  zozobra 
al  mismo  tiempo.  No  se  le  pasó  por  la  imaginación  que 
aquel  paso  arriesgado  pudiera  tener  consecuencias  graves 
para  ambos;  era  demasiado  valeroso  para  pensar  en  el  re- 
sultado de  sus  acciones.  Lo  que  temía  era  que  Demetria  se 
volviese  atrás  después  que  hubiera  reflexionado  o  que  le 
fuera  imposible  realizar  lo  que  proyectaba. 

Corrió  a  la  posada,  cenó  apresuradamente,  manifestó  a  su 
huéspeda  que  necesitaba  partir  aquella  misma  noche  con 
unos  amigos  de  su  parroquia,  pagó  la  cuenta  y  bajó  a  en- 
jaezar el  caballo.  Pero  una  vez  que  lo  enjaezó  con  toda 
prolijidad  y  esmero  (¡como  que  iba  a  sentarse  allí  Demetria!) 
quedó  vacilante  y  confuso  frente  a  él.  ¿Qué  iba  a  hacer 
ahora?  ¿Dónde  dejarlo?  Aunque  meditó  largo  rato,  ninguna 
inspiración  pudo  obtener  de  su  cerebro.  Al  cabo,  aburrido 
de  tauta  perplejidad,  resolvió  dejarlo  en  la  cuadra,  bien 
cerca  de  la  puerta  para  poder  tomarlo  al  instante  cuando 
le  pluguiese.  Antes  de  salir  le  dio  pienso.  Lucero  quedó  ma- 
ravillado de  la  enorme  cantidad  de  cebada  que  le  echó  en  el 
pesebre.  ¡Este  chico  se  va*  a  arruinar!  Con  tanta  cebada 
había  para  seis  veces. 

Se  echó  a  la  calle  y  dio  vueltas  en  todos  sentidos  espe- 
rando las  diez.  ¡Cuánto  tardaban  en  sonar!  Media  hora  antes 
se  situó  frente  al  palacio  del  procer.  Desde  allí  vio  entrar 
muchas  señoras  y  caballeros;  ellas  rebujadas  en  largos 
abrigos  con  faldas  resonantes  de  seda;  ellos  con  botas  de 
charol  y  sombrero  de  copa  alta  más  reluciente  aún  que  las 
botas.  Al  cabo  también  ella  vino.  La  reconoció  por  su  esta- 
tura, por  sus  cabellos;  de  otro  modo  en  nada  se  parecía 
aquella  arrogante  dama  a  la  aldeana  de  Can  zana.  Pero  la 
vio  volver  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado  hasta  que  le  divisó, 
y  su  corazón  experimentó  un  consuelo  indecible.  Su  tía  era 
más  baja.  Detrás  de  ellas  marchaba  un  criado  que  se  retiró 
en  cuanto  llamaron  a  la  puerta  y  les  abrieron. 

Una  hora  de  espera.  No  se  atrevió  a  meterse  en  el  portal 
porque  de  vez  en  cuando  todavía  llegaba  algún  tertulio. 
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Pero  sonaron  las  once,  y  como  hacía  ya  rato  que  nadie 
acudía,  decidió  colocarse  a  la  puerta  como  le  ordenaron. 
Sonaron  las  once  y  media;  las  doce  menos  cuarto.  Nada.  La 
impaciencia  de  Noló  iba  degenerando  en  tristeza  profunda. 

No  menos  impaciente  se  hallaba  Demetria.  Ni  el  brillo 
del  salón  la  seducía,  ni  las  notas  del  piano  la  alegraban,  ni 
conseguían  llamar  su  atención  las  sonrisas  burlonas  de  las 
damas  ni  las  miradas  codiciosas  de  los  caballeros.  Porque 
es  de  saber  que  aquéllas  la  encontraban  ordinaria  hasta  el 
extremo,  una  verdadera  moza  de  cántaro,  y  se  reían  de  su 
encogimiento  y  rudeza;  pero  éstos  la  consideraban  un  boca- 
do exquisito,  un  pimpollo,  y  chasqueaban  la  lengua  y  ponían 
los  ojos  en  blanco  siempre  que  de  la  nina  de  Hoscoso  se 
hablaba.  Por  eso,  aunque  sólo  hacía  un  mes  que  Demetria 
asistía  a  los  bailes  semanales  que  se  celebraban  en  aquella 
casa,  ya  tenía  una  muchedumbre  de  adoradores  que  giraban 
en  torno  suyo  zumbando  lisonjas  y  ansiando  litar  la  miel 
de  tan  espléndida  rosa.  Mas  su  ingenuidad  y  simpleza  los 
desconcertaba  no  pocas  veces.  Uno  de  aquellos  pisaverdes 
contaba  noches  atrás  en  el  casino,  coreado  por  las  carcajadas 
de  sus  amigos,  cómo  en  el  momento  crítico  de  estar  espe- 
tando una  sentida  declaración  de  amor  a  la  gentil  aldeanita, 
ésta  se  bajó  repentinamente  para  llevar  la  mano  a  un  pie 
exclamando:  «¡Dios  mío,  que  daño  me  está  haciendo  este 
zapato!»  No  importa.  A  pesar  de  eso  todos  convinieron  en 
que  con  su  rusticidad  a  cuestas  se  quedarían  de  buen  grado 
con  ella. 

Después  de  largo  vacilar  Demetria  se  resolvió  al  cabo. 
Pretextando  una  necesidad  urgente  salió  del  salón.  Se  diri- 
gió a  uno  de  los  criados  que  había  en  la  antesala  y  le  dijo: 

—  Déme  usted  el  abrigo. 

—  ^.Va  a  salir  la  señorita? 

—  Sí;  voy  a  casa. 

—  Pepe  —  volvió  a  decir  el  criado  dirigiéndose  a  otro  — , 
enciende  un  farol  y  acompaña  a  la  señorita. 

—  Es  inútil  —  repuso  ésta  con  la  presencia  de  espíritu  que 
caracteriza  a  las  niñas  enamoradas  en  los  momentos  más  di- 
fíciles — .  Mi  criado  debe  aguardar  en  el  portal  porque  tenía 
orden  para  ello...  Venga  usted,  sin  embargo,  a  ver... 
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El  doméstico  la  siguió  por  la  escalera  y  adelantándosa 
luego  abrió  la  puerta  de  la  calle. 

—  Verdad  es...  Aquí  aguarda  —  manifestó  divisando  la 
silueta  de  Nolo. 

—  Retírese  usted...  muchas  gracias...  adiós  —  se  apre- 
suró a  decir  ella. 

El  criado  cerró  la  puerta.  Demetria  avanzó  por  el  portal 
y  salió  a  la  calle,  pasando  por  delante  de  Nolo  sin  dirigirle 
la  palabra.  Este  la  siguió,  emparejándose  con  ella. 

—  ¿Dónde  está  el  caballo? 

—  Lo  tengo  en  la  posada...  porque  no  sabía  dónde  de- 
jarlo —  manifestó  el  mozo  con  timidez. 

—  No  importa,  vamos  allá...  Eetírate  un  poco  hacia  el 
arroyo  para  que  parezcas  mi  criado...  Perdona  rapaz,  pero 
no  hay  más  remedio...  Tira  ese  garrote. 

Con  harto  sentimiento  dejó  Nolo  su  nudoso  palo  de  ace- 
buche  arrimado  a  la  pared  de  una  casa  y  se  apartó  un  tre- 
cho de  la  elegante  señorita,  caminando,  sin  embargo,  a  su 
lado.  Ella  le  guió  al  través  de  las  calles  hacia  la  Puerta 
Nueva.  Pocos  transeúntes  cruzaban  a  la  sazón,  y  los  que 
cruzaban  se  contentaron  con  dirigir  una  mirada  a  la  dama 
sin  curarse  para  nada  del  criado. 

Cuando  llegaron  al  alojamiento  de  Nolo,  éste  se  adelantó 
unos  pasos  para  ver  si  había  alguien  en  el  portal.  No  había 
nadie.  Entraron.  Nolo  fué  a  la  cuadra,  sacó  el  caballo  a  la 
calle  y  cerciorándose  de  que  ningún  transeúnte  cruzaba 
a  la  sazón,  llamó  en  voz  baja  a  Demetria.  En  un  instante 
la  subió  sobre  el  potro,  montó  él  detrás  de  un  salto,  y  ¡arre, 
Lucero! 

Como  se  hallaban  en  un  arrabal  de  la  ciudad  pocos  ins- 
tantes tardaron  en  salir  al  campo.  Subieron  a  galope  tendi- 
do por  la  carretera  de  Castilla  hasta  el  paraje  en  que  se  bi- 
furca con  la  de  Langreo.  Entonces  volvieron  por  primera 
vez  la  cabeza  atrás.  La  noche  era  obscura  y  caliente.  Allá 
abajo,  las  luces  de  Oviedo  brillaban  como  una  gran  conste- 
lación, destacándole  sobre  ella  la  silueta  de  su  torre;  allá 
arriba,  espesos  nubarrones  tapaban  casi  por  completo  el  fir- 
mamento, dejando  solamente  algunos  móviles  agujeros  por 
donde  se  vislumbraba  el  centelleo  de  las  estrellas. 
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¡Arre,  Lucero!  ¡up!  ¡up!  La  gallarda  pareja  marcha  al 
través  de  la  noche  sombría.  ¡Up!  ¡up!  El  Lucero  botaba, 
corría,  como  si  en  vez  de  dos  cuerpos  robustos  llevase  sobre 
el  lomo  un  hacecillo  de  paja.  Y  resoplando  furiosamente 
parecía  decirles:  «No  tengáis  cuidado,  queridos,  que  por  mí 
no  quedará.»  Nadie  parecía  por  la  desierta  carretera.  Los 
árboles,  las  granjas,  las  ventas  quedaban  atrás,  como  si  no 
valiesen  nada,  como  si  no  significasen  nada  para  aquel  potro 
valeroso.  Un  perro  que  salió  furioso  a  ladrarle  no  logró 
aminorar  su  escape  y  se  retiró  pronto  mohíno  jurando  que 
jamás  en  su  vida  había  visto  correr  de  aquel  modo  a  un  ca- 
ballo con  dos  jinetes.  Lejos  ya  tropezaron  una  carreta  tira- 
da por  dos  bueyes.  El  carretero,  que  dormía  tendido  sobre  la 
carga,  al  sentir  el  galope  del  caballo  levantó  la  cabeza,  los 
miró  cruzar  raudos  y  la  dejó  caer  de  nuevo  como  diciendo: 
«¡No  tengáis  cuidado;  huid,  que  por  mí  no  quedará!» 

¡Up!  ¡up!  Lucero  galopa  cuesta  abajo  como  cuesta  arri- 
ba. Sin  embargo,  Nolo,  previsor,  comprende  que  en  aquella 
forma  no  podría  resistir  las  cinco  leguas  que  los  separaban 
del  valle  de  Laviana.  Determina  apearse.  Mas  no  por  eso 
se  amengua  mucho  la  rapidez  de  su  marcha.  Arrimado  al 
caballo,  que  sólo  monta  Demetria,  y  deslizándose  veloz- 
mente por  la  cuesta  abajo,  parece  que  los  lleva  a  ambos  so- 
bre sus  hombros  hercúleos.  ¡Atrás,  atrás  los  árboles,  las 
casas  y  los  hórreos,  los  maizales,  las  pomaradas,  masas  in- 
formes, terribles  en  medio  de  la  noche  tenebrosa!  Mas  he 
aquí  que  cuando  menos  lo  soñaban  la  luna  asoma  su  disco 
argentado  por  encima  de  una  colina.  Súbito  la  campiña  se 
ilumina,  brillan  las  aguas  del  río,  tiemblan  los  árboles  y  los 
maizales;  todo  parece  un  espejo  donde  se  repiten  hasta  el 
infinito  sus  im.ágenes.  Nolo  y  Demetria  se  estremecen  y 
piensan  con  terror  en  que  están  ya  cerca  de  Langreo.  Pero 
no;  la  luna  los  mira  un  instante  y  se  oculta  en  seguida  de- 
trás de  negros  nubarrones.  ¡Huid,  huid,  hijos  míos,  que 
por  mí  tampoco  quedará! 

Sin  embargo,  las  nubes  no  se  mostraron  tan  propicias. 
Comienzan  a  caer  algunas  gotas  enormes  de  lluvia  y  poco 
después  un  aguacero  torrencial.  Se  refugian  debajo  de  un 
hórreo  y  aguardan  bastante  tiempo.  Demetria  quería  seguir, 


LA   ALDEA   PERDIDA  253 


pero  Nolo  se  opone  porque  teme  que  una  mojadura  le  liaga 
daño.  Al  cabo  salen  del  cobertizo  y  emprenden  con  más 
gana  su  carrera.  Atraviesan  la  villa  de  Sama.  Las  altas  chi- 
meneas, como  negros  fantasmas,  ni  aun  en  aquella  hora 
avanzada  de  la  noche  dejan  de  vomitar  vapores  infernales. 
Nolo  y  Demetria  las  contemplan  con  horror  y  se  muestran 
satisfechos  cuando  las  dejan  atrás.  Llueve  de  nuevo  y  de 
nuevo  se  refugian  bajo  el  corredor  de  una  casa.  Por  fin  lle- 
gan a  la  Pola,  siguen  a  Entralgo  y  para  vadear  el  río  se 
ve  necesitado  Nolo  a  mojarse  hasta  la  cintura  porque  teme 
que  el  caballo  resbale  con  los  dos  y  dé  con  ellos  en  el  agua. 
Asi,  montada  sólo  Demetria  y  llevando  él  a  Lucero  por  el 
diestro,  se  salvan  de  un  percance.  Cuando  tocan  en  las  ca- 
sas de  Entralgo  comienza  a  llover  con  violencia.  Debajo  del 
corredor  emparrado  de  la  casa  del  capitán  se  guarecen.  Era 
ya  cerca  del  amanecer. 

Al  verse  en  su  parroquia,  tan  próxima  a  su  casa,  se  le 
dilata  el  pecho  a  Demetria  y  se  le  suelta  la  lengua.  ¿Qué 
ajena  estaría  su  madre  de  la  sorpresa  que  iba  a  darle!  ¡Cómo 
dormirían  los  pobrecitos  de  sus  hermanos!  Era  necesario 
aguardar  allí  a  que  rayase  el  alba  para  no  darles  un  susto. 
Nolo  halló  bueno  el  pensamiento  y  abriendo  el  establo  de 
don  Félix  metió  y  amarró  el  caballo  dentro.  Para  ir  a  Can- 
zana  no  lo  necesitaban  ya.  Sentáronse  en  el  famoso  canapé 
de  piedra,  delicia  de  su  amo.  La  lluvia  batía  con  monótono 
son  la  gran  pomarada  que  tenían  delante  y  repicaba  sobre 
la  parra. 

—  Esta  agua  es  una  bendición  para  el  maíz,  Nolo  —  pro- 
firió Demetria  al  oído  del  mozo  — .  ¿Cómo  está  la  siembra 
de  mi  padre? 

—  Buena;  levanta  ya  más  de  un  palmo. 

—  ¡Oh,  es  que  mi  padre  sabe  trabajar  la  tierra  y  sabe 
abonarla!  —  exclamó  con  arrogante  alegría  — .  ¿Y  vuestra 
escanda  y  vuestro  centeno? 

—  Tampoco  marcha  mal...  Nuestra  tierra  es  peor  que  la 
de  tu  padre  —  añadió  sonriendo. 

—Sí,  sí,  pero  vosotros  cogéis  un  caudal  de  avellana  y  nos- 
otros muy  poca...  Además,  ¡criáis  un  ganado!..,  ¡Qué  ga- 
nado. Virgen!  En  ninguna  parte  lo  he  visto  tan  lucido. 
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Noio  se  resistía  a  concederlo  por  modestia.  Ella  insistía, 
preguntaba  por  todas  las  vacas  que  conocía  perfectamente, 
se  interesaba  por  las  que  habían  parido  y  quería  saber  el 
sexo  de  la  cría  y  si  estaban  gordas  o  flacas.  También  se 
informó  de  las  de  sus  padres  y  quedó  sorprendida  cuando 
Nolo  le  dijo  que  habían  vendido  la  Salía. 

—  ¡Cómo!  ¿Han  vendido  la  Salía  y  no  me  han  avisado?  — 
exclamó  con  despecho. 

Nolo  le  manifestó  que  la  venta  era  muy  reciente  y  que 
no  habían  tenido  tiempo.  Se  tranquilizó,  pero  de  todos  mo- 
dos lo  sentía.  ¡Cuántas  veces  la  había  ordeñado!  ¡Qué  noble 
era!  ¡qué  lechar,  qué  mantequera!  No  adivinaba  la  razón 
que  su  padre  habría  tenido  para  desprenderse  de  ella. 

La  lluvia  seguía  redoblando  sordamente  sobre  los  poma- 
res y  la  parra.  Allá  en  el  establo,  detrás  de  ellos,  se  oían 
de  vez  en  cuando  los  mugidos  del  ganado. 

Sin  embargo,  una  débil  claridad  comenzaba  a  esparcirse 
por  el  Oriente.  Era  necesario  pensar  en  marcharse.  Aguar- 
daron todavía  algunos  minutos  y  cuando  observaron  que 
la  lluvia  cedía  un  poco  se  lanzaron  fuera  del  techado  y  a 
paso  rápido  llegaron  al  Campo  de  la  Bolera,  atravesaron 
el  riachuelo  sobre  el  puente  de  madera  y  comenzaron  a 
subir  por  el  retorcido  y  pintoresco  sendero  que  conducía 
a  Canzana. 

¡No  se  fatigaba,  no,  aquella  gallarda  pareja  por  lo  agrio 
de  la  cuesta!  Sus  piernas  la  conocían  bien  y  cada  piedra 
podía  dar  testimonio  de  la  presión  de  sus  pies.  Los  de  De- 
metria iban  calzados  ahora  de  un  modo  bien  distinto,  con 
zapatos  de  baile.  No  importa,  las  piedrecitas  los  reconocían 
perfectamente  y  les  daban  la  bienvenida. 

—  Algunas  veces  he  subido  y  bajado  este  camino  con  un 
cesto  bien  grande  de  ropa  sobre  la  cabeza  cuando  venía  a 
lavar  con  Flora  —  proñrió  alegremente  la  joven. 

—  Flora  está  en  Entralgo. 

—  ¿Está  en  Entralgo?  Habrá  venido  a  ayudar  a  doña  Eo- 
bustiana.  Como  ahora  ya  está  el  amo  ahí...  ¡No  se  alegrará 
poco  de  verme! 

—  ¿Pero  no  sabes  lo  que  ha  pasado  hace  pocos  días? 
Demetria  no  sabía  nada.  Entonces  Nolo  le  notició  io  que 
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había  ocurrido  dos  días  antes  de  su  salida  para  Oviedo,  el 
reconocimiento  de  Flora  por  hija  del  capitán  y  lo  satisfe- 
chos que  estaban  todos  los  paisanos  con  aquella  señorita 
criada  entre  ellos.  Demetria  dejó  escapar  también  excla- 
maciones de  alegría.  ¡Ya  lo  creo  que  se  alegraba!  Estaba 
segura  de  que  Flora,  aunque  rica  y  señorita,  sería  su  buena 
amiga. 

—  ¡Pero  tú  también  eres  señorita!  —  apuntó  Nolo  en  voz 
baja  y  sonriendo. 

El  semblante  de  la  joven  se  oscureció. 

—  ¡Calla!  ¡calla!  No  hables  de  eso. 

Llegaron  por  fin  a  las  primeras  casas  de  Canzana.  ¡Cómo 
le  latía  el  corazón  a  Demetria!  Se  acercaron  a  la  del  tío 
Goro.  Este  se  hallaba  ya  en  el  establo  ordeñando.  Nolo  le 
llamó  desde  la  puerta.  El  hombre  más  sabio  de  Canzana 
quedó  altamente  sorprendido  de  verle  en  aquella  hora  por 
allí.  Mas  cuando  salió  y  se  encontró  frente  a  Demetria  de 
aquel  modo  ataviada  se  puso  densamente  pálido  y  dejó  caer 
al  suelo  el  jarro  con  la  leche.  Demetria  le  abrazó  sollozan- 
do. Focas  explicaciones  bastaron  para  darle  cuenta  de  la 
escapatoria.  El  tío  Goro  se  vio  tan  perplejo  en  aquella  oca- 
sión que,  a  pesar  de  su  reconocida  profundidad,  no  supo 
decir  una  palabra  y  se  contentó  con  llorar  como  cualquier 
ignorante. 

Era  necesario  prevenir  a  Felicia  que  aun  dormía.  El  tío 
Goro  subió  las  escaleras  y  la  llamó  diciéndole  que  se  vistiese 
de  prisa,  que  la  necesitaba.  Pero  Demetria  no  esperó  a  que 
bajase;  en  cuanto  oyó  sus  pasos  en  la  sala,  sin  poder  conte- 
nerse, subió  la  escalera  gritando: 

—  ¡Madre!  ¡madre! 

La  buena  mujer  cayó  en  sus  brazos. 

—  ¡Madre!  ¡madre!  ¡madre!  ¡Ya  estoy  aquí!  ¡Madre! 
¡madre!  ¡madre! 

Demetria  abrazada  a  ella  repetía  con  frenesí  este  sagrado 
nombre  como  si  quisiera  indemnizarla  del  tiempo  en  que  no 
había  podido  dárselo.  Manolín  y  Pepín  saltaron  de  la  cama 
en  camisa  y  se  abrazaron  a  sus  faldas  gritando  de  alegría. 
Demetria  los  cogió  al  fin  y  elevándolos  del  suelo  los  besó 
con  arrebato  infinitas  veces.  Dejándolos  luego  exclamó: 
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—  ¡Traedme  mi  vestido!  ¡Traedme  mi  dengue,  mi  saya  de 
estameña,  mis  corales!...  ¡No  quiero  más  estos  trapos! 

t»i  Y  cou  tal  ímpetu  comenzó  a  despojarse  de  su  rico  traje 
que  en  vez  de  quitárselo  lo  desgarraba.  La  seda  crujía  entre 
sus  dedos  robustos  de  paisana.  Al  cabo  entró  en  su  cuarto 
y  pocos  instantes  después  salió  vestida  de 'aldeana.  Nolo 
sintió  latir  su  corazón  con  violencia  y  un  rayo  de  alegría 
iluminó  su  semblante.  La  tía  Felicia,  sofocada  por  el  llanto, 
no  supo  más  que  exclamar: 

—  ¡Cuánto  más  hermosa  estás  así,  mi  reitana! 

Pero  el  tío  Goro  supo  al  fin  encontrar  en  lo  recóndito  de 
su  cerebro  una  sentencia  adecuada: 

—  La  verdadera  hermosura,  Felicia,  no  está  en  el  cuerpo, 
sino  en  el  alma. 

Sin  embargo,  un  paisano  que  cruzaba  a  la  sazón  se  ente- 
ró de  lo  que  ocurría  en  casa  del  tío  Goro  y  le  faltó  tiempo 
para  comunicarlo  a  las  vecinas  que  ya  se  habían  levantado. 
La  noticia  circuló  como  una  chispa  por  el  pueblo.  Pocos 
minutos  después  se  amontonaba  delante  de  la  casa  del  tío 
Goro  un  grupo  bien  compacto  de  mujeres  deseando  ver  a 
Demetria  y  saludarla.  Esta  se  asomó  al  corredor  y  fué  vito- 
reada como  un  diputado.  Pero  sus  amigas  no  se  contentaban 
con  esto;  fué  necesario  que  bajase  y  se  dejase  abrazar  y 
besar  por  todas  y  cada  una. 

Mientras  tanto  Nolo,  que  sentía  vergüenza  entre  tanta 
gente,  se  deslizó  sin  despedirse,  prometiéndose  volver  en 
seguida  por  si  algo  ocurría. 

Las  amigas  de  Demetria,  aunque  se  mostraban  alegrísi- 
mas  y  no  cesaban  de  pellizcarla  y  empujarla  para  dar  testi- 
monio de  ello,  ocultaban  no  obstante  en  el  fondo  de  su  alma 
una  amarga  decepción.  Todas  habían  contado  hallarla  ves- 
tida de  señorita.  Mientras  había  permanecido  por  allá 
habían  corrido  en  la  aldea,  entre  el  elemento  femenino, 
rumores  de  gran  sensación,  noticias  estupendas.  Se  hablaba 
de  una  cola  larga,  larga,  de  terciopelo  que  dos  pajes  lleva- 
ban cuando  Demetria  salía  a  la  calle,  de  una  ristra  de  bri- 
llantes como  avellanas  que  se  ponía  a  guisa  de  corales  en  el 
cuello,  de  unos  zapatos  con  tacón  de  oro  y  de  otras  maravi- 
llas innarrables  que  sobresaltaban  la  fantasía  de  las  zagalas 
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hasta  un  punto  imposible  de  describir.  Una  de  ellas  no  pu- 
diendo  contenerse  al  cabo  le  dijo  tímidamente: 

—  Demetria,  si  no  te  incomoda,  has  de  ponerte  luego,  para 
que  la  veamos,  la  cola  de  terciopelo...  Nosotras  te  la  lleva- 
remos en  lugar  de  los  pajes. 

Demetria  la  miró  estupefacta  y  soltando  una  gran  carca- 
jada se  abrazó  a  ella  besándola. 


17 


XX 


Rapto  de  Demetria. 


^JJÍaturalmente  la  uoticia  llegó  al  instante  hasta  En- 
O  traigo.  Naturalmente,  Flora  acudía  pocos  minu- 
Wt  tos  después  a  Canzana  tan  roja  por  el  placer  como 
/I  por  lo  agrio  de  la  pendiente,  abrazaba  estrecha- 
Nll  mente  a  Demetria,  la  besaba,  la  pellizcaba  y  la- 
mordía.  Y  lo  que  es  menos  natural,  pero  no  menos  cierto, 
poco  después  convencía  a  su  padre  de  que  debía  montar  in- 
mediatamente a  caballo  y  trasladarse  a  Oviedo  y  manifes- 
tar a  sus  cuñadas  que  aquello  ya  no  tenía  remedio.  El  capi- 
tán hizo  como  se  le  mandaba.  En  cuatro  patas  se  hubiera 
puesto  si  Flora  se  lo  hubiera  pedido  en  aquellos  días.  No 
fué  tan  difícil  su  comisión  como  temía.  Las  señoritas  de 
Hoscoso  se  hallaban  profundamente  irritadas  contra  Deme- 
tria; no  querían  verla  más  delante  de  sus  ojos.  Don  Félix 
se  guardó  de  decirles  que  la  interesada  estaba  resuelta  a 
secundar  de- todo  corazón  su  deseo.  Pero  se  aprovechó  para 
sacarles  a  cambio  de  tanta  crueldad  algún  dinero  para  cons- 
tituir una  dote  a  Demetria.  Este  dinero  no  era  mucho  en  la 
ciudad,  pero  en  la  aldea  representaba  una  suma  fabulosa. 
Satisfecho  de  su  astucia  y  alegre  por  causar  un  placer  a  su 
hija,  dio  la  vuelta  nuestro  hidalgo  para  Laviana.  Las  noti- 
cias que  traía  llenaron  de  gozo  a  todos.  Pero  Flora  todavía 
tenía  otra  cosa  que  pedir.  ¿Cuándo  cerraría  el  pico  aquella 


260  ARMANDO  PALACIO   VALDÉS 

vivaracha  niña?  Quería  a  todo  trance  que  la  boda  de  Deme- 
tria se  celebrase  cuando  la  suya,  en  los  primeros  días  de 
Agosto.  Así  se  convino. 

Comenzaron  los  días  felices.  Era  ya  entrada  la  primave- 
ra; su  hálito  fragante  corría  por  el  valle  de  Laviana,  tiuén- 
dolo  de  todos  los  verdes  imaginables,  desde  el  más  claro 
hasta  el  más  obscuro.  Caían  las  flores  de  los  árboles  y  caían 
sin  tristeza,  porque  en  su  puesto»  dejaban  pequeños  botones 
que  muy  pronto  se  trocarían  en  sazonados  frutos.  Los  pája- 
ros principiaban  su  certamen  de  amor  modulando  canciones 
en  el  bosque.  Murmuraba  el  río  batiendo  los  cristales  de  sus 
aguas  contra  los  pedruscos  que  le  interceptaban  el  camino; 
reían  las  fuentes  discretamente  bajo  su  emparrado  de  ave- 
llanos; saltaban  los  chotos  en  la  pradera  de  esmeralda;  las 
altas  montañas  se  desembarazaban  majestuosamente  de  su 
cendal  y  exponían  la  blanca  cabeza  al  sol  para  que  la  de- 
rritiese. 

Todo  esto  sucedía  cada  año,  es  verdad,  pero  en  éste  ¿no 
eran  más  verdes  los  prados,  no  eran  más  claras  las  fuentes, 
no  corría  más  limpio  el  río,  no  cantaban  más  dulcemente 
los  mirlos  y  los  jilgueros?  No  lo  sé,  pero  si  así  no  era,  de- 
biera ser  así.  Porque  de  algún  modo  estaban  en  el  deber  de 
celebrar  la  próxima  unión  de  tan  gallardas  parejas.  De  to- 
dos modos,  digámoslo  con  entereza,  importaría  poco  aquel 
año  que  el  soplo  de  la  primavera  corriese  o  no  corriese  por 
el  valle  de  Laviana.  Bastarían  los  ojos  incomparables  de 
Demetria  para  iluminarlo  todo  bien  claramente;  bastaría  la 
risa  argentina  de  Flora  para  tornarlo  alegre  y  regocijado 
como  ningún  otro  valle  de  la  tierra. 

Sin  embargo,  mucho  negro  había  en  el  valle  de  Laviana 
este  año.  Las  bocas  de  las  minas  vomitaban  cada  día  más 
carbón,  las  fraguas  despedían  más  humo,  la  locomotora  de- 
jaba más  escorias  a  su  paso  al  través  de  los  campos.  Pero 
lo  más  negro  de  todo  lo  negro  que  había  en  Laviana  era 
Pintón.  Aquel  hombre  ya  no  era  hombre,  sino  un  pedazo 
de  carbón  con  brazos  y  piernas.  Desde  Garrió,  donde  se 
alojaba,  se  había  venido  a  Canzana,  donde  un  incauto  ve- 
cino le  recibió  por  huésped.  Lo  fué  tan  molesto  que  a  los 
pocos  días  de  buena  gana  lo  hubiera  echado.  Pero  no  se 
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atrevió  a  hacerlo  porque  al  instante  le  inspiró  un  gran  te- 
rror, como  a  todos  los  que  se  le  acercaban.  Lo  mismo  le 
importaba  a  aquel  malvado  dar  una  puñalada  que  beberse 
una  copa  de  aguardiente.  Demetria  le  tropezaba  de  vez  en 
cuando,  unas  veces  en  la  aldea,  otras  camino  de  la  fuente, 
y  siempre  que  le  veía  no  podía  menos  de  estremecerse.  El 
recuerdo  del  agravio  que  aquel  hombre  asqueroso  le  había 
hecho  a  orilla  del  río  asaltaba  su  imaginación,  y  siempre 
estaba  temiendo  que  se  repitiese.  Pero  no;  Pintón  se  con- 
tentaba con  dirigirle  largas  miradas  entre  codiciosas  y  bur- 
lonas sin  dirigirle  la  palabra. 

Una  vez,  sin  embargo,  al  asomarse  al  corredor  por  la 
noche,  creyó  ver  en  la  calle  relucir  unos  ojos  entre  las 
tinieblas,  mirándola  fijamente.  Se  retiró  con  presteza  y  en 
toda  la  noche  no  pudo  conciliar  el  sueño.  Otra  vez,  al  entrar  a 
la  hora  acostumbrada  en  la  glorieta  de  la  fuente  a  llenar  su 
herrada,  le  encontró  allí  dentro  sentado  sobre  el  banco  de 
piedra.  Corriendo  dio  la  vuelta  a  casa  sin  llenar  la  herrada. 

De  estos  recelos  y  sobresaltos  no  daba  cuenta  a  nadie.  Era 
la  zagala  reservada  y  valerosa,  y  por  otra  parte  imaginaba 
que  si  Nolo  se  enteraba  podría  buscar  quimera  al  minero. 
Dios  sabe  lo  que  entonces  sucedería.  Porque  era  un  traidor 
aquel  hombre,  ¡un  diablo  del  infierno!  Pero  una  tarde,  como 
viniese  emparejada  con  su  novio  de  la  Pola,  adonde  había 
ido  a  comprar  algunos  enseres  de  cocina,  se  cruzaron  con 
algunos  mineros  que,  lejos  de  saludarles  al  uso  tradicional 
de  la  tierra,  los  miraron  con  burlona  curiosidad.  Caminaron 
algunos  instantes  en  silencio  heridos  de  aquella  hostilidad 
inmotivada.  Demetria  exclamó  de  pronto: 

—  ¡No  quisiera  vivir  más  en  Canzana,  Nolo!  ¡Llévame 
a  la  Braña,  llévame  lejos  de  estos  hombres  blasfemos  y 
malditos! 

Nolo  alzó  los  hombros  con  desesperación. 

—  Dondequiera  que  vayamos,  Demetria,  nos  seguirán. 
Dentro  de  poco  tiempo  no  quedará  en  este  valle  ningún 
sitio  sin  agujerear. 

Había  sido  convenido  que  Nolo,  después  de  casado,  vi- 
niese a  habitar  a  Canzana  con  Demetria  y  sus  padres.  El 
tío  Goro  se  hacía  ya  viejo  y  necesitaba  quien  le  ayudase  a 
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cultivar  las  tierras;  su  labranza  era  mucha;  sus  hijos  tan 
pequeños,  que  en  largo  tiempo  aun  no  debía  contar  con  ellos. 
Por  otra  parte,  el  capitán  había  resuelto  comprar  con  la 
dote  de  Demetria  algunos  prados  y  tierras  labradías  en  la 
parroquia  de  Entralgo  para  que  allí  se  asentasen.  Flora  ro- 
gaba por  Dios  y  por  la  Virgen  que  no  la  apartasen  de  aque- 
lla amiga  tan  querida  que  por  afinidad  era  ya  próxima 
deuda  de  su  padre. 

Al  día  siguiente  de  este  insignificante  suceso  se  amasaba 
la  borona  en  casa  del  tío  Goro.  Felicia  solía  enviar  a  sus 
chicos  a  los  castañares  a  buscar  hoja  para  cubrir  la  pasta 
y  echar  el  rescoldo  encima.  Demetria  quiso  hacerlo  por  sí 
misma  esta  vez,  pues  los  chicos  iban  a  perder  la  escuela. 
Salió  a  la  tarde  provista  de  una  pequeña  hoz  de  maHgo 
corto  y  se  internó  por  los  bosques  de  castaños  que  rodean 
a  Canzana,  buscando  uno  que  era  propiedad  de  su  padre. 
Se  hallaba  bastante  lejos;  era  necesario  bajar  al  fondo  de 
la  garganta  por  donde  corría  un  arroyo  que  separaba  la 
parroquia  de  Entralgo  de  la  de  Garrió  y  subir  luego  un  tre- 
cho más.  Así  lo  hizo  y  en  esto  se  placía  mucho.  Su  corazón, 
después  de  la  estancia  en  la  ciudad,  estaba  ansioso  de  la  li- 
bertad de  los  bosques,  del  canto  de  los  pájaros,  de  aquella 
luz  tan  suave,  de  aquella  brisa  fragante  que  recordaba  con 
dolor  mientras  estuvo  prisionera  en  Oviedo. 

Llegó  por  fin  a  su  castañar,  que  no  había  visto  hacía 
cerca  de  un  año,  y  se  sintió  enternecida.  Conocía  los  árboles 
y  tenía  de  cada  uno  algún  recuerdo.  «Al  pie  de  éste  hicimos 
una  hoguera  Telva,  Rosaura  y  yo  y  asamos  castañas.  De 
este  tan  alto  se  cayó  Celso  el  de  la  tía  Basilisa,  antes  de 
ir  al  servicio  del  rey,  y  no  se  hizo  daño  ninguno...  ¡qué 
susto  nos- dio!...  En  ese  otro  escribió  Juanín  de  Mardana 
mi  nombre...  ¡aquí  está!...»  Tales  recuerdos  dilataron  su 
corazón.  Comenzó  a  cortar  algunas  pequeñas  ramas,  aque- 
llas que  no  hacían  falta  a  los  árboles,  y  mientras  tanto 
soltó  el  torrente  de  su  voz  cantando  una  de  las  baladas  del 
país.  En  Oviedo  no  podía  cantar  de  aquel  modo  con  todo 
el  aliento  de  su  pecho.  ¡Siempre  el  horrible  solfeo,  el  abu- 
rrido piano!  En  cuanto  daba  una  voz  más  alta  que  otra 
¡chut,  chut,  silencio! 
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Aunque  estaba  bien  distraída,  al  cabo  de  un  rato  creyó 
percibir  detrás  leve  ruido  y  se  volvió.  Frente  a  ella  y  bas- 
taute  próximo  se  hallaba  Pintón,  negro  y  endemoniado  como 
un  tizón  y  con  su  lámpara  encendida  colgada  del  brazo  como 
si  acabase  de  salir  de  la  mina. 

Se  puso  pálida,  pero  no  dio  un  paso  atrás. 

—  Buenas  tardes,  Demetria  —  dijo  él. 

—  Felices  —  respondió  ella  secamente. 

—  ¿Por  qué  no  sigues  cantando? 

—  Por  que  no  tengo  ganas. 

—  ¿Soy  yo  quien  te  las  quito? 

—  Quizá. 

Hubo  una  pausa.  Plutón  dijo  avanzando  un  paso  hacia 
ella: 

—  Pues  más  que  las  rosquillas  de  Santa  Clara  bañadas  de 
azúcar,  más  que  el  vino  de  Rueda  y  el  aguardiente  de  so- 
bre-mar me  gusta  oirte  a  ti...  ¡Canta,  Demetria! 

—  Te  digo  que  no  tengo  gana...  ¡No  te  acerques! 
Y  retrocedió  algunos  pasos  asustada. 

—  ¡Si  no  es  para  hacerte  daño,  mujer!  —  profirió  él  dete- 
niéndose — .  Sólo  quiero  decirte  dos  palabras  al  oído...  dos 
palabras  solamente. 

—  Pues  yo  no  quiero  oirías...  ¡No  te  acerques! 

Plutón  avanzo  algunos  pasos  y  ella  retrocedió  otros  tan- 
tos blandiendo  en  su  mano  derecha  la  hoz. 

—  En  cuanto  te  las  diga  me  marcho  —  manifestó  él  son- 
riendo diabólicamente. 

—  ¡No  te  acerques!  —  exclamó  de  nuevo  retrocediendo. 
Esto  era  lo  que  apetecía  Plutón.  Detrás  de  ella,  a  dos 

pasos  nada  más,  se  hallaba  una  chimenea  o  boca  de  respi- 
ración de  la  mina  que  él  mismo  había  concluido  de  abrir 
el  día  anterior  y  que  nadie  conocía. 

—  ¿Por  qué  no  quieres  escucharme? 

—  ¡Porque  no!...  ¡Vete! 

Retrocedió  los  dos  pasos  que  le  faltaban  y  cayó  en  el 
agujero.  Pero  ya  Plutón  había  dado  un  salto  prodigioso  y 
antes  que  desapareciese  la  agarró  por  el  brazo.  No  la  alzó, 
sin  embargo,  sino  que,  teniéndola  suspendida,  él  mismo  se 
precipitó  en  el  agujero,  y  con  su  agilidad  de  mono  y  adies- 
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trado  en  bajarlo  y  subirlo,  descendió  con  su  carga  velozmen- 
te, apoyándose  con  los  pies  en  las  escalerillas  que  su  mano 
había  tallado. 

Bajaron  hasta  la  galería  de  la  mina  y  allí  cayeron:  Pin- 
tón de  pie,  Demetria  de  espalda.  Aquél  quiso  ayudarla  a  le- 
vantarse, pero  ella  se  alzó  bravamente  en  seguida  y  reco- 
giendo precipitadamente  la  pequeña  hoz  que  brillaba  en  el 
suelo  porque  la  había  dejado  caer  en  su  descenso,  se  alejó 
de  él  blandiéndola  con  su  mano  crispada.  Se  hallaban  casi 
en  tinieblas.  Por  el  largo  y  estrecho  agujero  por  donde 
habían  descendido  apenas  penetraba  un  tenue  rayo  de  luz. 

—  Estás  en  mi  poder,  Demetria.  No  te  escapes,  porque  es 
inútil  —  dijo  el  minero  sordamente  recogiendo  del  suelo  su 
lámpara  que  se  había  apagado. 

Se  oía  la  respiración  anhelante  de  la  joven  que  no  respon- 
dió una  palabra. 

—  Me  tienes  miedo,  ¿verdad?  Pues  dentro  de  poco  llorarás 
por  mí,  pichona.  Te  parezco  feo,  ¿verdad?  Pues  no  tardarás 
en  besar  esta  cara  tan  fea  y  tan  negra.  Y  no  temerás 
mancharte  acercando  a  ella  la  tuya,  blanca  como  la  leche  y 
suave  como  la  manteca.  Ya  verás  cómo  debajo  de  esta  capa 
de  carbón  hay  un  hombre  que  sabe  tratar  como  se  merecen 
a  las  ninas  bonitas... 

Aquí  Pintón  soltó  una  formidable  carcajada.  Su  triunfo 
le  embriagaba.  Demetria  estaba  muda. 

—  ¿Quién  te  había  de  decir,  hermosa,  cuando  arrastrabas 
hace  poco  la  cola  por  Oviedo,  que  tan  pronto  habías  de  lle- 
gar a  pedir  perdón  a  este  pobre  minero  y  a  besarle  los 
pies?...  Porque  has  de  besármelos,  ¿sabes?  De  otra  suerte  no 
saldrás  más  de  aquí.  No  quisiste  ser  señorita,  preferiste  ser 
aldeana.  No  te  aplaudo  el  gusto  y  menos  que  lo  hayas  hecho 
por  amor  a  ese  zote  de  Villoría.  Pero  no  creas  que  me  opon- 
go a  que  te  cases  con  él.  Sigue  tu  camino.  Lo  único  que 
quiero  es  que  antes  me  pagues  el  portazgo... 

Volvió  a  soltar  Plutón  otra  satánica  carcajada,  enteramen- 
te seguro  de  que  Demetria  sucumbiría  a  su  deseo. 

—  Vamos,  ven  acá,  cacho  de  cielo. . .  Algo  bueno  nos  había 
de  tocar  una  vez  siquiera  a  estos  pobres  que  nos  pasamos 
la  vida  dentro  de  la  tierra  como  los  topos  comiendo  y  res- 
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pirando  carbón...  ¿Tú  no  sabes,  palomita,  que  estoy  envene- 
nado desde  que  te  robé  aquellos  besos  junto  al  río?  ¿Tú  no 
sabes  que  me  he  pasado  muchas  noches  en  vela  pensando 
en  ti?  ¿No  sabes  que  aquí  dentro  del  pecho  todo  el  gas  que 
tenía  se  ha  inflamado  de  pronto  y  estoy  ardiendo  en  vida 
por  ti?...  ¡Ven  acá,  rosa  temprana!...  ¡ven,  cerecita  dulce! 
Platón  avanzó  unos  pasos  con  los  brazos  extendidos.  De- 
metria, cuyos  ojos  se  habían  acostumbrado  ya  a  la  oscuri- 
dad, le  vio  venir  y  retrocedió  por  la  galería. 

—  ¡No  te  acerques,  granuja,  malvado! 

—  ¡Qué!  ¿nos  hacemos  remolones?  De  nada  te  valdrá, 
princesa  —  dijo  el  monstruo  — .  Escucha,  Demetria.  Has 
caído  en  una  ratonera.  En  esta  galería  nadie  trabajará  ni 
nadie  pasará  hasta  que  yo  abra  otra  chimenea,  y  tardaré  lo 
menos  quince  días.  ¡Figúrate  si  hay  tiempo  para  que  se  pu- 
dra ese  cuerpecito  amasado  con  rosas  y  leche!  Gritarás  y 
no  te  oirán,  tratarás  de  salir  y  te  extraviarás  cada  vez  más, 
porque  no  conoces  ni  los  pisos  ni  las  galerías  y  marcharás 
a  oscuras...  Así,  pues,  allánate  a  ser  un  poco  dulce  o  me 
marcho  y  te  dejo  aquí  sepultada  en  vida... 

—  Márchate  ya,  bandido.  Déjame  morir,  que  si  no  las 
pagas  en  este  mundo  las  pagarás  en  el  inñerno. 

—  ¡El  infierno!  —  exclamó  Pintón  riendo  — .  ¡Estás  en  él, 
querida!  ¿No  has  aprendido  en  la  doctrina  que  el  infierno 
está  debajo  de  la  tierra?  Pues  debajo  te  encuentras  y  nada 
menos  que  en  compañía  del  diablo  mayor.  Pero  este  diablo 
que  tú  aborreces,  cuando  está  enamorado  es  más  blando  que 
un  cordero  y  sabe  hacer  caricias  como  los  ángeles...  ¡Ya 
verás,  ya  verás!...  La  sangre  que  corre  debajo  de  esta  cor- 
teza de  carbón  es  encarnada  como  la  de  ese  palurdo  de  la 
Braña  y  es  más  caliente...  ¡Ya  verás,  ya  verás!...  Nadie  nos 
oye,  nadie  nos  ve...  Al  fin  saldrás  de  aquí,  te  lavarás  y 
como  si  no  hubiera  pasado  nada...  Plutón  se  quedará  en  el 
infierno  y  tú  volverás  al  cielo...  ¡Ven  a  mis  brazos,  terrón 
de  azúcar!  ¡ven  pedazo  de  gloria!... 

Plutón  avanzó  rápidamente  y  quiso  echar  mano  a  la  za- 
gala; pero  ésta,  arrojándose  atrás  con  igual  presteza,  alzó 
la  pequeña  hoz  y  la  descargó  con  toda  la  fuerza  de  su  bra- 
zo sobre  la  cabeza  del  traidor.  Cayó  al  suelo.  Demetria  le 
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vio  inmóvil  y  creyó  ver  también  la  sangre  que  le  cubría  el 
rostro.  Pensó  que  le  había  matado  y  huyó  despavorida  por 
la  mina  y  quedó  envuelta  al  instante  en  completa  oscuridad. 
Sin  embargo,  marchaba,  marchaba  siempre.  No  pensaba  en 
su  situación,  sino  en  la  muerte  que  acababa  de  cometer.  Pero 
las  tinieblas  se  espesaban  y  sus  pies  iban  dando  tropezones, 
hasta  que  al  fin  cayó.  Alzóse  y  siguió  marchando  y  volvió  a 
caer  y  tornó  a  levantarse.  Al  cabo  creyó  percibir  un  tenue 
rayo  de  luz  a  lo  lejos.  Marchó  hacia  él  con  la  esperanza  de 
hallar  salida.  Pero  la  luz  procedía  de  una  chimenea  como 
aquella  por  donde  habían  descendido.  Dio  gritos  a  la  boca  de 
ella.  Nadie  le  respondió.  Gritó  hasta  que  quedó  sin  voz.  Sólo 
entonces  se  dio  cuenta  de  su  situación  horrible.  Intentó  vol- 
ver sobre  sus  pasos  al  sitio  donde  había  estado;  pero  las 
piernas  se  negaron  a  obedecerla.  Veía  aquel  hombre  tendi- 
do y  manando  sangre;  sus  cabellos  se  erizaban  de  terror. 
Siguió  avanzando.  Y  otra  vez  cayó  y  otra  vez  se  alzó;  tro- 
pezaba con  las  paredes,  con  los  puntales  de  sostén.  Cami- 
naba con  las  manos  extendidas  siguiendo  el  trayecto  de  la 
galería.  Algunas  veces  penetraba  en  el  hueco  de  un  tajo,  pero 
se  encontraba  sin  salida  y  volvía  atrás  y  de  nuevo  seguía 
el  curso  de  la  mina.  Al  cabo  volvió  a  percibir  otro  rayo  de 
luz.  Su  corazón  se  dilató  con  la  esperanza  de  hallar  salida. 
Pronto  se  disipó  no  obstante;  la  luz  procedía  de  otro  respi- 
radero. Sin  embargo,  al  acercarse  a  él,  observó  que  era 
menos  largo  que  los  otros.  Allá  en  lo  alto  se  divisaba  un 
puntito  de  cielo.  Entonces,  con  las  pocas  fuerzas  que  le  que- 
daban, gritó  hasta  romperse  la  garganta.  Nadie  respondió. 
Quiso  seguir,  pero  comprendió  que  ya  era  inútil.  Un  su- 
dor frío  bañaba  su  frente.  Mirando  aquel  puntito  claro  de 
cielo  permaneció  largo  rato  con  los  ojos  muy  abiertos. 
Poco  a  poco  aquel  puntito  también  se  fué  oscureciendo.  La 
tarde  declinaba.  Pronto  se  borró  por  completo.  Quedó  en 
tinieblas.  Entonces  cayó  de  rodillas  y  oró  con  fervor,  pi- 
diendo a  la  Virgen  su  salvación.  Oró  hasta  que  no  pudo  más 
y  al  cabo  cayó  deshecha  sobre  el  duro  suelo  y  quedó  dor- 
mida. Y  soñó  en  poco  tiempo  multitud  de  cosas.  Creía  es- 
tar en  Oviedo  en  los  salones  de  Valledor.  De  pronto  se 
abría  la  puerta,  aparecía  un  hombre  y  preguntaba  por  ella. 
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Todos  la  miraban  con  sorpresa.  Aquel  hombre  era  su  con- 
fesor. La  sacaba  del  salón,  la  llevaba  a  la  catedral  y  la 
encerraba  en  un  confesonario;  luego  se  marchaba  y  las  puer- 
tas del  templo  se  cerraban.  ¡Qué  angustia!  ¡qué  desespe- 
ración!... Pero  a  fuerza  de  golpes  lograba  romper  la  puer- 
ta, y  sin  saber  cómo  se  encontraba  en  medio  del  campo... 
Un  golpe  de  gente  venía  hacia  ella  gritando:  «¡Huye,  De- 
metria, huye!  ¡Ahí  viene!  ¡ahí  viene!  —  ¿Quién  viene?  — 
preguntaba  ella  — .  ¡Un  lobo!  ¡un  lobo  que  está  rabioso!»  Y 
ella  se  daba  a  correr;  pero  no  podía;  las  piernas  le  pesaban 
como  si  fuesen  de  plomo;  los  demás  corrían  y  ella  no  podía 
seguirles.  Y  detrás  se  escuchaba  el  jadear  de  la  fiera.  Se 
volvió  para  mirarla;  el  lobo  tenía  la  cabeza  de  Pintón.  Lan- 
zó un  grito  y  despertó... 

Al  principio  no  se  dio  cuenta  de  su  situación;  creía  estar 
en  la  cama  como  todos  los  días  y  sintió  alegría  al  verse 
libre  de  aquella  pesadilla  horrible.  Pero  cuando  se  recobró, 
y  se  hizo  cargo  de  dónde  se  hallaba,  un  estremecimiento  de 
terror  paralizó  sus  miembros.  No  pudo  gritar  ni  moverse. 
Al  cabo  se  incorporó;  sus  labios  murmuraron:  «¡Jesús, 
asísteme!»  Comprendió  que  era  necesario  morir  y  pidió  al 
cielo  que  no  le  hiciese  sufrir  mucho  tiempo.  Se  despidió  con 
el  pensamiento  de  sus  padres,  de  sus  hermanos,  de  sus 
amigas,  de  Nolo...  Y  un  sollozo  que  se  había  ido  formando 
poco  a  poco  dentro  de  su  pecho  estalló  al  cabo  como  una 
nube  cargada  de  agua.  Lloró  largo  rato,  lloró  copiosamente. 
Las  lágrimas  bañaban  su  rostro,  caían  sobre  sus  manos  y 
las  escaldaban.  Cuando  ya  no  pudo  llorar  más  sintió  una  sed 
abrasadora.  Pero  gotas  de  agua  se  filtraban  por  las  paredes 
y  por  el  techo.  Con  el  hueco  de  las  manos  recogió  a  tientas 
algunas  de  estas  gotas  y  las  bebió.  Sabía  el  agua  a  carbón, 
pero  no  importaba.  Al  cabo  su  sed  se  calmó.  Volvió  a  orar 
con  todo  fervor,  se  encomendó  a  Dios  de  todo  corazón  y  de 
nuevo  quedó  dormida. 

Al  despertar  penetraba  ya  la  luz  por  la  chimenea.  De 
nuevo  sintió  una  sed  abrasadora  y  otra  vez  volvió  a  calmarla 
con  el  agua  sucia  que  manaba  de  las  paredes.  Miró  por  el 
agujero  y  vio  el  puntito  de  cielo.  Esta  vista  infundió  en  su 
pecho  un  ansia  loca  de  vivir.  Se  levantó  haciendo  un  esfuerzo 
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y  quiso  proseguir  su  marcha  buscando  la  salida.  Mas  apenas 
había  dado  algunos  pasos  sus  piernas  se  doblaron  y  no 
pudo  seguir.  Cayó  desfallecida.  Un  sudor  frío,  el  sudor  de 
la  agonía,  volvió  a  correr  por  su  frente.  Pero  en  aquel 
instante  creyó  oir  una  voz  que  llegaba  a  ella  de  la  tierra 
por  el  respiradero.  Se  alzó,  se  aproximó  más  a  él  y  con  más 
claridad  oyó  la  voz  de  un  hombre  que  cantaba  allá  arriba. 
El  canto  no  era  del  país  sino  playera  andaluza.  Entonces, 
arrimando  la  boca  al  agujero,  gritó  con  todas  las  fuerzas 
que  le  quedaban:  «¡Celso!»  Fué  un  grito  horrible,  extraño, 
semejante  a  un  aullido.  Como  si  con  él  exhalara  toda  la 
vida  que  aun  tenía,  después  de  lanzarlo  cayó  al  suelo 
desmayada. 


XXI 
Purificada. 


^EMETRiA  tardaba  mucho  en  veuir  con  la  hoja.  Fe- 
liciana, impaciente,  despachó  al  zagalillo  que  te- 
nían para  el  ganado  en  su  busca.  Volvió  diciendo 
que  no  la  había  visto  por  ninguna  parte.  Entonces 
la  buena  mujer  hizo  llamar  a  su  marido,  que  estaba 
en  la  huerta,  y  le  envió  al  castañar,  ya  con  algún  cuidado. 
Tampoco  el  tío  Goro  encontró  allí  a  su  hija  aunque  la  llamó 
repetidas  veces  en  alta  voz.  El  agujero  de  la  chimenea 
recién  abierta  estaba  disimulado  por  la  maleza  y  no  pudo 
verlo.  Dio  la  vuelta  a  casa.  Tanto  él  como  su  esposa  co- 
menzaron a  sentir  zozobra.  Bajó  a  Entralgo  por  si  acaso 
su  hija  se  hallaba  con  Flora.  No  la  halló  ni  supieron  darle 
razón  de  ella.  Entonces  siguió  a  Garrió,  porque  el  castañar 
donde  había  ido  a  cortar  hoja  no  estaba  lejos  de  este  pue- 
blo. En  Garrió  nadie  la  había  visto.  Desde  allí,  atravesando 
el  río  por  la  barca,  se  trasladó  a  la  Pola.  Tampoco  nadie  la 
vio  por  allí. 

Mientras  tanto  la  tía  Felicia  había  despachado  a  toda 
prisa  al  zagal  a  la  Braña,  sospechando  que  hubiera  podido 
ir  a  hablar  con  Nolo.  Este  quedó  muy  sorprendido  de  la  no- 
ticia y  se  vino  a  toda  prisa  con  el  zagal  a  Ganzana.  Cuando 
llegó  poco  después  el  tío  Goro  y  les  dio  cuenta  del  resulta- 
do infructuoso  de  sus  viajes  quedaron  consternados.  Un 
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mismo  pensamiento  les  había  asaltado  a  los  tres,  aunque  no 
se  atrevían  a  manifestarlo.  Demetria  se  había  ido  de  nuevo 
a  Oviedo.  La  vida  de  la  aldea  se  le  hizo  sin  duda  aborreci- 
ble después  de  ser  señorita  y,  por  vergüenza  de  explicarse, 
se  había  escapado.  Los  tres  guardaron  silencio  sin  comu- 
nicarse sus  sospechas.  El  día  había  tocado  ya  a  su  término 
y  era  noche  cerrada. 

El  tío  Goro  bajó  de  nuevo  a  Entralgo  y  comunicó  sus 
sospechas  al  capitán.  Este  no  quiso  confirmarlas;  le  costa- 
ba mucho  trabajo  suponer  que  Demetria,  después  de  lo 
acaecido,  tuviese  deseos  de  volverse  a  Oviedo.  Sin  embar- 
go, hizo  montar  a  caballo  a  su  criado  Manolete  y  le  envió 
a  allá  con  objeto  de  averiguarlo.  Felicia,  enloquecida  y 
acongojada,  quiso  marcharse  al  monte  y  buscar  por  todas 
partes  a  su  hija.  Nolo  trató  de  disuadirla.  En  aquella  hora 
no  era  posible  que  la  encontrasen  aunque  le  hubiera  pasa- 
do algún  accidente.  Además  el  mozo  de  la  Braña  dudaba 
que  le  hubiese  acaecido  nada  malo;  se  inclinaba  más  bien 
a  creer  en  la  huida  a  Oviedo.  Su  amor  era  grande,  pero  re- 
celoso, y  aunque  Demetria  nunca  le  diera  motivos  para  du- 
dar de  él,  le  parecía  bien  extraordinario  que  se  allanase  a 
ser  aldeana  pudiendo  ser  señorita.  No  le  fué  posible  persua- 
dir a  la  tía  Felicia.  Esta  salió  de  Canzana  antes  que  el  tío 
Goro  volviese  de  Entralgo.  Nolo  no  quiso  que  fuese  sola  y 
la  acompañó.  Tomaron  un  farolito  y  se  lanzaron  al  campo 
y  comenzaron  a  recorrer  escrupulosamente  todos  los  cami- 
nos y  senderos  próximos  al  pueblo  y  a  registrarlos.  Hicie- 
ron lo  mismo  con  los  que  conducían  al  castañar.  Anduvie- 
ron por  los  contornos  de  Garrió;  subieron  al  monte. 

Nada;  sus  registros  resultaban  siempre  inútiles.  La  des- 
venturada Felicia  lloraba  sin  cesar.  Nolo  hacía  esfuerzos 
por  animarla.  Pero  tanto  como  ella  necesitaba  él  de  alientos, 
aunque  por  diferente  motivo.  El  se  afirmaba  cada  vez  más 
en  que  Demetria  se  había  marchado  a  Oviedo.  Ella,  más 
perspicaz  porque  la  amaba  con  corazón  de  madre,  se  afe- 
rraba en  que  le  había  acaecido  un  percance. 

Más  por  complacerla  que  por  esperanza  de  obtener  re 
sultado  alguno,  Nolo  consintió  en  recorrer  los  montes  que 
dominaban  el  castañar  del  tío  Goro.  Vagaron  por  ellos  a 
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la  ventura  sin  tropezar  con  ser  viviente.  Al  cabo  divisaron 
entre  los  árboles  una  luz. 

—  ¿Dónde  estamos?  —  preguntó  Felicia,  que  con  la  pena  y 
tanto  paseo  se  había  mareado. 

—  Cerca  de  la  cabana  de  Pepa  la  Pura 

Esta  Pepa  la  Pura  era  una  mujer  a  quien,  apenas  muer- 
tos sus  padres,  cuando  contaba  veinte  años,  sus  dos  herma- 
nos varones  arrojaron  de  casa.  La  desgraciada,  en  vez  de 
expatriarse  o  ponerse  a  servir  de  criada,  prefirió  marcharse 
al  monte.  Y  dando  pruebas  de  una  energía  maravillosa, 
casi  sobrenatural,  construyó  por  sí  misma,  o  ayudada  sola- 
mente de  algún  vecino  caritativo,  una  choza  para  guarecer- 
se; se  puso  a  cultivar  la  tierra  baldía.  Con  esto  y  con  al- 
gún jornal  que  solía  ganar  en  Canzana  ayudando  en  sus 
labores  a  los  vecinos  se  había  podido  mantener.  Aunque  habi- 
taba enteramente  sola  y  cuando  joven  era  bella,  supo  de- 
fender su  honestidad  tan  bravamente  que  los  mozos  de  la 
parroquia  le  pusieron  por  sobrenombre  la  Pura  y  este  apodo 
le  quedó.  Ahora  ya  era  vieja,  aunque  no  tanto  como  aparen- 
taba. Los  rudos  trabajos,  las  privaciones  y  la  acción  de  la 
intemperie  habían  arrugado  su  rostro  autes  de  tiempo. 

Al  acercarse  a  su  choza  pudieron  verla  al  través  de  la 
puerta  entreabierta.  Estaba  lavando  la  pobre  escudilla  en 
que  había  cenado  y  disponiéndose  para  acostarse  en  el  mí- 
sero camastro  que  ocupaba  la  mitad  de  su  vivienda.  Felicia 
la  llamó. 

—  ¿Quién  va?  —  preguntó  ella  sin  mostrar  susto  alguno  y 
dirigiéndose  a  la  puerta—.  ¡Ah,  eres  tú,  Felicia!...  ¡y  tu 
también,  Nolo!...  ¿Qué  viento  os  trae  por  aquí? 

La  pobre  Felicia  se  echó  a  llorar  sin  responderle.  Nolo 
dijo: 

—  Demetria  ha  desaparecido  desde  esta  tarde  y  nadie 
sabe  dónde  se  encuentra.  ¿Sabes  tú  algo? 

—  No,  no...  yo  no  sé  nada...  ¿Cómo  quieres  que  sepa?  — 
respondió  con  agitación. 

—  El  castañar  donde  fué  por  hoja  no  está  lejos  de  aquí; 
pudieras  bien  haberla  visto... 

—  No,  no...  yo  no  la  he  visto...  yo  estuve  todo  el  día  sa- 
llando el  maíz  ahí  arriba...  ¡No  la  he  visto,  no!... 
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Si  Nolo  estuviera  dotado  de  más  perspicacia  o  malicia  no 
le  hubiera  pasado  inadvertido  el  aturdimiento  de  la  Pura. 
Pero  nada  echó  de  ver,  y  cuando  aquélla  les  invitó  a  des- 
cansar un  momento  aceptó  y  entraron.  La  tía  Felicia  tenía 
en  verdad  necesidad  de  reposo.  Pepa  la  agasajó  y  la  con- 
soló cuanto  pudo.  Se  comprendía  que  las  lágrimas  de  la  des- 
dichada madre  le  hacían  daño.  Se  había  puesto  pálida  y 
temblorosa.  Cuando  al  fin  salieron  de  la  choza  les  acompañó 
un  rato.  Felicia  quería  proseguir  sus  investigaciones,  mas 
Nolo  se  opuso  resueltamente  a  ello;  sobre  ser  inútil,  el  es- 
tado de  fatiga  en  que  se  hallaba  no  lo  permitía.  Por  la  ma- 
ñana bien  temprano  volverían  a  comenzar. 

Según  caminaban  por  el  monte  abajo,  la  Pura  se  había 
ido  quedando  uh  poco  rezagada.  Tiró  un  poco  de  la  manga 
de  la  camisa  a  Nolo  y  acercándose  a  su  oído  cuanto  pudo 
le  dijo  en  voz  apenas  perceptible: 
—  Tengo  que  hablarte...  Vuelve  en  seguida. 
Turbado  quedó  el  mancebo.  Acompañó  en  silencio  hasta 
Canzana  a  la  que  pronto  debía  de  ser  su  madre  y  se  des- 
pidió de  ella  a  la  puerta  de  casa.  ¿Cómo?  ¡Eso  no  podía 
ser!  Felicia  quería  a  todo  trance  retenerle  y  que  durmiese 
aquella  noche  en  Canzana.  Nolo  se  obstinó  en  volverse  a  lo 
Braña,  pretextando  que  nada  había  dicho  a  sus  padres  y  po- 
dían estar  con  cuidado.  Mañana,  al  amanecer,  volvería  para 
continuar  la  busca  de  Demetria.  No  fué  posible  a  la  buena 
mujer  convencerle.  Se  despidió  de  él  llorando  y  de  este  modo 
entró  en  la  casa. 

Nolo  permaneció  un  instante  fuera.  Luego,  en  vez  de  to- 
mar el  camino  de  la  Braña,  se  salió  de  la  aldea  a  toda  pri- 
sa por  el  extremo  opuesto.  Buscó  el  sendero  del  monte  y 
se  emboscó  por  los  castañares  que  en  aquella  hora  estaban 
lóbregos  y  medrosos.  El  mozo  los  atravesaba  con  paso  vivo 
y  resuelto,  más  emboscado  aún  en  sus  propios  pensamien- 
tos y  recelos.  La  primavera,  pródiga  siempre  en  aquel  valle, 
amontonaba  la  hoja  en  los  árboles  y  la  fronda  délos 
heléchos  en  el  suelo,  de  tal  modo  que  ni  un  rayo  de  luz  pe- 
netraba en  los  parajes  que  recorría.  Pero  Nolo  era  hombre 
de  las  montañas  y  si  no  conocía  los  senderos  los  adivinaba. 
Cuando  salió  de  los  castañares  y  se  encontró  en  el  mon- 
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to  descubierto,  el  resplandor  pálido  de  las  estrellas  le  pa- 
reció una  gran  iluminación.  Con  paso  aún  más  rápido  as- 
cendió en  poco  tiempo  hasta  divisar  la  cabana  de  la  Pura. 
No  vio  luz  y  le  sorprendió,  porque  contaba  que  le  estuviese 
esperando.  Se  acercó;  la  puerta  estaba  cerrada.  Detúvose 
un  momento  lleno  de  confusión  y  al  cabo  llamó  dando  un 
golpe. 

—  ¿Quién  está  ahí?  —  preguntó  la  mujer  como  si  des- 
pertase sobresaltada. 

—  Soy  yo,  Pepa. 

—¿Quién  es?— volvió  a  preguntar  como  si  no  le  conociese. 

—  Soy  yo,  Nolo. 

—  Perdona,  Nolo,  pero  ya  estoy  en  la  cama. 

—  ¿No  acabas  de  decirme  que  volviese  en  seguida?  Pues 
ya  estoy  aquí...  ¡Abre!  —  profirió  el  mozo  irritado. 

—  Aguarda  un  momento  —  respondió  ella  con  acento  de 
mal  humor. 

Se  echó  sus  pobres  vestidos  encima,  encendió  el  candil 
y  abrió  la  puerta. 

—  ¿No  me  has  dicho  hace  un  momento  que  tenías  que 
hablarme?  ¡Di! 

—  ¡Ya  no  me  acordaba,  rapaz!...  No  era  más  que  una 
chanza... —  respondió  ella,  humilde  al  ver  el  rostro  con- 
traído del  mancebo. 

—¿Cómo  chanza? — exclamó  él  rebosando  ya  de  cólera—. 
Esto  no  es  asunto  de  chanza.  Demetria  ha  desaparecido  y 
tú  debes  de  saber  algo  de  ella.  ¡Di'  lo  que  sepas  ahora 
mismo! 

—  No  sé  de  ella  ni  la  he  visto  hace  tres  días  —  respondió 
la  Pura  con  voz  temblorosa. 

—  ¿Entonces  por  qué  me  has  mandado  venir? 

—  Ya  te  he  dicho  que  era  una  chanza. 

El  rostro  del  mozo  se  contrajo  aún  más  terriblemente. 
Clavó  una  larga  mirada  amenazadora  en  Pepa  que  abatió 
la  suya  al  suelo.  Luego,  encogiéndose  de  hombros,  dijo  sor- 
damente: 

—  Está  bien...  Desde  aquí  voy  a  la  Pola  a  despertar  al 
señor  juez  para  que  envíe  por  ti...  Ya  dirás  en  la  cárcel 
lo  que  sabes. 

18 
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El  rostro  de  la  Pura  se  cubrió  de  intensa  palidez  y  bal- 
bució: 

—  Haz  lo  que  quieras...  Yo  nada  sé... 
.  —Pues  adiós...  ¡Hasta  pronto! 

Nolo  dio  unos  cuantos  pasos  precipitados  monte  abajo... 

—  ¡Ven  acá!  —  le  gritó  Pepa. 

Tornó  a  subir  y  acercá^udose  a  ella  con  semblante  airado 
le  preguntó: 

—  ¿Quieres  hablar? 

La  Pura  guardó  silencio  unos  instantes;  luego  dijo: 

—  Si  te  doy  alguna  noticia,  ¿me  juras  que  no  dirás  de 
quién  la  has  sabido,  que  nunca  saldrá  de  tu  boca  mi  nombre? 

—  Lo  juro. 

—  ¿Por  qué  lo  juras? 

—  Por  lo  que  tú  quieras. 

—  Júralo  por  la  salud  de  tus  padres. 

—  Lo  juro  por  la  salud  de  mis  padres. 

—  Que  no  te  cases  jamás  con  Demetria  ni  vuelvas  si- 
quiera a  verla. 

—  Que  todo  eso  suceda  si  llego  a  declarar  tu  nombre. 
La  Pura  vaciló  todavía.  Le  parecían  pequeños  aquellos 

juramentos.  Al  fin  encontró  otro  más  terrible. 

—  ¡Que  se  os  muera  de  la  peste  todo  el  ganado  que  te- 
néis en  la  cuadra! 

—  ¡Que  se  nos  muera! 

—  Pues  bien...  te  diré  que  esta  tarde,  mientras  recogía  un 
poco  de  argoma  para  encender  el  fuego,  vi  en  el  castañar 
del  tío  Goro  a  Demetria  cortando  hoja...  Luego  vi  que  se 
acercaba  a  ella  Plutón...  ese  minero  tan  malo  que  ya  co- 
nocerás... 

—  Sí,  sí;  ¡adelante! 

—  Pues  hablaron  alguna^  palabras  y  mientras  yo  me  en- 
tretuve en  atar  la  carga  desaparecieron...  No  volví  a  ver 
ni  a  uno  ni  a  otro.  Pensé  que  habían  tomado  por  el  monte 
abajo  y  se  habían  ido  a  Garrió...  Me  admiró  porque  no  creía 
que  Demetria  tuviese  amistad  con  ese  picaro. 

Guardó  silencio.  Nolo,  inmóvil  y  pálido,  esperó  todavía 
algunos  instantes  a  que  prosiguiese. 

—  ¿Es  eso  todo? 
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—  Todo. 

—  ¿No  sabes  más? 

—  Nada  más. 

—  Bien...  pues  muchas  gracias  y  hasta  la  vista. 

La  Pura  le  retuvo  cuando  se  disponía  a  marchar  y  le  dijo 
temblando: 

—  Acuérdate,  Nolo,  del  juramento  que  me  has  hecho. 
Mira,  hijo  mío,  que  si  ese  malvado  llega  a  saber  lo  que  te 
he  dicho,  cualquier  noche  viene  acá  y  me  asesina. 

—  Pierde  cuidado;  vuelvo  a  jurarte  que  nada  sabrá. 
Bajó  de  nuevo  a  saltos  por  ti  monte  y  se  internó  por  los 

castañares.  A  despecho  de  la  agilidad  y  soltura  con  que 
marchaba,  llevaba  el  corazón  oprimido,  muy  oprimido.  Se 
representaba,  aunque  vagamente,  cosas  horrendas.  Aquel 
bandido  era  muy  capaz  de  abusar  de  ella  y  asesinarla. 

Llegó  a  Canzana  agitado,  convulso.  Sin  pasar  por  casa  del 
tío  Goro  a  noticiar  lo  que  sabía  se  dirigió  a  la  del  vecino 
que  albergaba  a  Pintón.  Estaba  cerrada  y  todos  durmiendo. 
No  se  arredró  por  eso.  Llamó  suavemente  por  el  ventanillo 
que  estaba  contiguo  a  la  cocina,  donde  supuso  que  dormiría 
el  minero.  No  respondieron.  Llamó  de  nuevo  y  oyó  la  voz 
del  tío  José,  el  dueño  de  la  casa: 

—  ¿Quién  anda  ahí? 

—  Soy  yo,  tío  José. 

—  ¿Quién  eres  tú? 

—  Nolo  de  la  Braña.  Vengo  de  parte  del  tío  Goro  a  decir- 
le a  usted  dos  palabras.  Es  cosa  muy  urgente. 

Se  abrió  el  ventanillo,  que  además  de  la  compuerta  tenía 
una  reja  de  hierro,  y  asomó  las  narices  el  tío  José,  un  pai- 
sanuco  viejo  y  narigudo. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  preguntó  con  sorpresa. 

—  Ya  sabrá  usted  —  respondió  Nolo  bajando  cuanto  pudo 
la  voz  —  que  Demetria  ha  desaparecido... 

—  Sí,  eso  me  han  dicho  antes  de  acostarme. 

—  Pues  bien,  dicen  que  la  han  visto  hablando  con  Pintón. 
Tenemos  miedo  que  le  haya  sucedido  algo  malo...  ¡Ya  sabe 
usted  quién  es! 

—  Descuida,  Nolo — respondió  el  tío  José  bajando  todavía 
más  la  voz  — .  Eso  que  dices  no  puede  ser.  Plutón  estuvo 
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todo  el  día  trabajando  en  la  mina;  por  cierto  que  le  cayó  una 
piedra  sobre  la  cabeza  y  le  hizo  bastante  daño.  Tuvo  que  ir 
a  la  Pola  y  se  curó  eu  la  botica;  llegó  bastante  tarde  y  se 
acostó  en  seguida.  Arriba  está  durmiendo...  No  le  despier- 
tes porque  tiene  malas  pulgas  el  hombre,  como  sabes...  y 
pudiera  ocurrir  cualquier  chascarrillo. 

—  No,  no  le  despertaré— replicó  Nolo  con  sonrisa  iró- 
nica — .  No  sea  cosa  de  que  nos  mate  a  los  dos.  Aguardaré  a 
mañana  para  decirle  dos  palabras.  Adiós,  tío  José;  buenas 
noches. 

Se  alejó  el  mozo  y  cuando  se  vio  solo  acudieron  a  su 
mente  mil  dudas.  ¡Era  extraño  aquel  percance  de  Plutón! 
Mas  por  otra  parte,  si  había  estado  en  la  mina  trabajando 
todo  el  día,  la  noticia  de  la  Pura  resultaba  falsa. 

En  estas  cavilaciones  enfrascado  estuvo  algún  tiempo. 
Miró  al  cielo;  vio  que  era  tarde  ya  para  ir  a  la  Braña  y 
volver  a  la  mañana;  tampoco  quiso  llamar  en  casa  del  tío 
Goro.  Entonces,  resuelto  a  pasar  la  noche  en  Canzana,  es- 
caló la  primer  tinada  que  halló  al  paso,  se  metió  en  ella  y 
se  acostó  sobre  la  hierba. 

Cuando  la  luz  del  día  le  dio  en  el  rostro  se  alzó  preci- 
pitadamente y  saltó  a  la  calle.  Procuró  que  no  le  viesen  y 
se  puso  a  rondar  la  casa  del  tío  José.  En  efecto,  como  es- 
peraba, vio  salir  al  cabo  a  Plutón  con  la  frente  vendada  y 
la  lámpara  colgada  del  brazo  en  disposición  de  marchar  a 
la  mina.  Se  adelantó  a  él  sin  ser  visto  y  en  cuatro  saltos 
bajó  por  los  prados  a  un  sendero  por  donde  forzosamente 
tenía  que  pasar  el  minero.  Se  ocultó  detrás  de  un  árbol  y 
esperó.  Pocos  momentos  después  pasaba  Plutón.  Nolo  le 
salió  al  paso  y  poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro  le 
dijo: 

—  Hola,  amigo;  buenos  días. 

Plutón  dio  un  salto  atrás  y  lanzándole  una  mirada  de 
odio  y  de  recelo  contestó  sordamente: 
~  Yo  no  soy  tu  amigo  ni  tengo  gana  de  serio. 

—  No  importa.  Aunque  no  quieras  que  seamos  amigos, 
vamos  a  hablar  un  instante  como  si  lo  fuéramos.  Vamos  a 
hablar  de  Demetria. 

Si  el  feroz  minero  no  tuviese  el  rostro  como  siempre  em- 
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badurnado  se  le  hubiera  visto  palidecer.  Se  repuso  pronto, 
sin  embargo,  y  exclamó: 

—  Vaya,  vaya,  parece  que  tienes  gana  de  reir.  Ya  sabrás 
que  no  soy  aficionado  a  chanzas.  Déjame  en  paz  antes  que 
otra  cosa  sea. 

Nolo  le  dirigió  una  larga  mirada  de  curiosidad.  Era  gra- 
cioso el  tono  amenazador  que  aquel  renacuajo  usaba  frente 
a  él. 

—  No  es  broma,  amigo—  dijo  lentamente  apoyando  sobre 
cada  una  de  sus  palabras—.  Es  que  Demetria  ha  desapare- 
cido de  casa  y  quiero  que  me  digas  si  sabes  algo  de  ella. 

—  ¡Quieres,  quieres!...  No  sé  nada  de  ella;  pero  aunque 
supiese,  lo  que  menos  me  importaría  a  mi  es  que  tú  quisie- 
ras o  dejaras  de  querer... 

Una  ola  de  indignación  subió  al  rostro  del  mozo  y  lo  tifió 
de  carmín.  Sus  ojos  chispearon  y  clavando  en  el  monstruo 
una  mirada  irritada  le  dijo: 

—  ¿Sabes  que  me  está  apeteciendo  agarrarte  por  las  pier- 
nas y  batirte  ia  cabeza  contra  ese  árbol? 

—  ¡Prueba  a  hacerlo!  —  replicó  el  minero  llevando  la 
mano  al  bolsillo. 

—  No  lo  hago  porque  siendo  malo  como  eres  tendría  que 
pagarte  por  bueno...  Sé  que  has  hablado  con  Demetria  ayer. 
Si  algo  malo  le  ha  sucedido  y  eres  tú  quien  se  lo  ha  hecho 
no  tengas  miedo  de  ir  a  la  cárcel...  ¡Ya  me  encargaré  yo 
de  impedirlo!  Adiós. 

—  ¡Al  diablo,  grandísimo  zopenco!.,.  ¡Si  creerás,  palur- 
do, que  por  ser  tan  espigado  te  tengo  miedo!  Los  árboles 
más  altos  son  los  qu©  caen  con  más  facilidad  cuando  sopla 
el  viento  recio. 

Nolo,  que  ya  se  había  alejado  unos  pasos,  se  volvió  y 
dijo: 

—  i  Al  caer  este  árbol  te  aplastará  como  lo  que  eres,  como 
un  escarabajo!...  Cuenta  conmigo  si  le  ha  pasado  algo  a 
Demetria. 

—  ¡Y  tú  conmigo!  —  le  gritó  Pintón. 

Cuando  el  mozo  de  la  Braña  llegó  a  casa  del  tío  Goro 
había  ya  en  derredor  un  tropel  de  gente.  Se  comentaba  con 
calor  la  desaparición  de  Demetria.  Todas  las  comadres 


278  ARMANDO   PALA<^IO   VALDÉS 


hablaban  a  un  tiempo  y  nadie  se  entendía.  Dentro  se  halla- 
ba la  tía  Felicia  hecha  un  mar  de  lágrimas.  A  su  lado  esta- 
ba Flora  hecha  un  mar  mucho  mayor  aún.  Y  era  cosa  en 
verdad  que  impresionaba  ver  llorando  a  aquella  criatura 
traviesa  y  vivaracha,  nacida  para  la  risa  Ni  ella  ni  la  tía 
Felicia  querían  aceptar  el  supuesto  de  que  Demetria  se  hubie- 
se fugado.  Entre  las  comadres  de  la  aldea  tampoco  hallaba 
gran  aceptación  semejante  idea.  Pero  los  hombres  en  gene- 
ral se  inclinaban  a  pensarlo.  El  mismo  don  Félix  que  esta- 
ba rodeado  por  el  tío  Goro  y  otros  cuantos  paisanos,  aun- 
que con  las  debidas  reservas  para  no  causar  pena  al  padre 
adoptivo  de  la  joven,  también  manifestaba  sus  sospechas  de 
que  se  hallase  ya  en  Oviedo.  Era  menester  aguardar,  sin 
embargo,  a  Manolete.  Suponiendo  que  llegase  a  la  capital 
antes  de  amanecer  y  diese  la  vuelta  en  seguida  como  se  le 
había  ordenado,  al  mediodía  debía  de  estar  en  Entralgo. 

En  el  grupo  de  los  hombres  encontrábase  también  el  in- 
trépido Celso.  Este  no  dudaba:  se  le  conocía  perfectamen- 
te en  la  sonrisa  de  mordaz  ironía  que  vagaba  por  sus 
labios.  A  él  no  se  la  daba  nadie.  Un  hombre  que  había  esta- 
do en  Sevilla  y  había  recorrido  las  provincias  de  Badajoz  y 
de  Cáceres  y  había  entrado  un  poco  también  en  la  de  Sa- 
lamanca, no  era  fácil  que  creyese  en  la  virtud  y  en  la  ino- 
cencia de  las  mujeres.  Bueno  que  aquellos  infelices  que  no 
habían  visto  más  tierra  que  la  que  se  divisaba  desde  el  pico 
de  la  Vara  se  tragaran  la  castaña;  ¡pero  él!  ¡Celso!  ¡un 
militar!  ¡un  macareno  que  había  corrido  más  juergas  orilla 
del  Guadalquivir  que  pelos  tenía  en  la  cabeza!...  «¡Vamo, 
hombre!*  Y  escupía  por  el  colmillo  con  pesimismo  tan  de- 
solador que  el  mismo  Budha  se  hubiera  estremecido  si  le 
viese. 

Cuando  se  hubo  hartado  de  escupir,  de  sonreír  y  de  lan 
zar  resoplidos  escépticos  en  torno  de  lo«  grupos  estaciona 
dos  ante  la  casa  del  tío  Goro,  entró  en  la  suya,  tomó  la  ma- 
cona y  la  guadaña  y  se  marchó  al  prado  de  la  Tejera  a 
segar  el  verde  para  el  ganado.  Estaba  el  prado  lejos  y  mien- 
tras caminaba  hacia  allá  no  cesaba  de  pensar  en  el  lance, 
murmurando  con  la  penetración  que  le  caracterizaba: 

—  ¡Rediós!  Lo  siento  por  Nolo,  porque  ai  fin  y  al  cabo 
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es  un  amigo  y  un  mozo  cabal.  Pero  ¿quién  que  tuviera  los 
sesos  en  su  sitio  había  de  pensar  que  Demetria  pudiera  co- 
mer con  gusto  ya  las  f arrapas  y  los  nabos?...  ¡Vamo,  hom- 
bre! ..  Al  que  prueba  las  tajadas  se  le  hincha  la  barriga  con 
el  verde...  Y  mayormente  que  no  semos  caballerías  para 
jamar  tanto  forraje. . .  Luego  la  chavalilla  ¿pa  qué  más  de 
la  verdad?  merecía  otra  cosa  que  un  paisano.  Quedándose 
en  Oviedo  no  le  faltaría  algún  señorón  de  levita  que  la  tu- 
viera en  casa  como  una  imagen  chupando  caramelos  y 
haciendo  calceta.  Y  si  a  mano  viene,  acaso  podría  casar 
hasta  con  un  teniente...  ¡Rediós,  un  teniente!...  ¡Hay  que 
ver  lo  que  es  un  teniente!...  ¡Un  gachó  que  manda  sobre 
diez  escuadras  de  hombres!...  ¡Casi  na!... 

Y  silbando  fagina  y  después  retreta  llegó  hasta  el  prado, 
dejó  la  macona  en  el  suelo  y  se  puso  a  segar  el  verde.  Pron- 
to se  le  olvidó  el  caso  de  Demetria  y  volvieron  a  su  ima- 
ginación las  dulces  memorias  del  país  donde  florecen  los 
naranjos.  Una  soleá  muy  gitana  se  le  escapó  de  la  garganta. 
Y  como  allí  no  podía  oírle  su  abuela,  cantó  con  todo  el 
aliento  de  sus  pulmones: 


A  mí  me  gusta,  me  gusta 
entrarme  por  las  tabernas. 
¡Vengan  cañas  de  Sanlúcar. 


Mas  apenas  había  salido  de  sus  labios  la  última  palabra 
de  la  copla  cuando  oyó  un  grito  extraño  que  llegaba  del 
fondo  de  la  tierra  por  un  respiradero  que  la  empresa  de 
las  minas  había  abierto  en  el  prado.  Por  cierto  que  el  tal 
boquete  le  había  valido  a  su  abuela  más  de  trescientos  rea- 
les. Habían  pronunciado  su  nombre  y  la  voz  era  de  mujer. 
Quedó  estupefacto.  Se  acercó  al  boquete  y  gritó  a  su  vez 
repetidas  veces:  «¿Quién  llama?  ¿quién  llama?»  Nadie  le 
respondió.  Entonces  sospechó  que  se  trataba  de  una  broma 
que  algún  minero  quería  darle  imitando  voz  femenina.  Se 
alejó  del  agujero  y  tomó  de  nuevo  la  guadaña.  Pero  en 
aquel  instante  una  idea  terrible  cruzó  por  su  mente.  Creía 
reconocer  la  voz;  se  parecía  a  la  de  Demetria.  Y  el  grito 
que  había  sonado  más  que  de  alegría  era  de  angustia.  Fué 
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de  nuevo  al  boquete  y  llamó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones: «¡Demetria,  Demetria!»  Tampoco  obtuvo  respuesta. 
Sin  embargo,  la  creencia  de  que  la  voz  que  había  sonado 
era  la  de  la  hija  del  tío  Goro  penetraba  cada  vez  con  más 
fuerza  en  su  espíritu.  Dejó  la  guadaña  y  la  macona  en  el 
prado  y  emprendió  una  carrera  veloz  hacia  Canzana. 

Todavía  se  hallaba  mucha  gente  delante  de  casa  del 
tío  Goro.  Entre  los  hombres  divisó  a  Nolo.  Se  acercó  a  él  y 
le  dijo  algunas  rápidas  palabras  al  oído.  El  mozo  se  puso 
Jiorriblemente  pálido.  Y  sin  responderle  se  fué  recto  al  tío 
Goro  y  le  habló  también  al  oído.  El  desgraciado  padre  em- 
palideció también  igualmente. 

—  ¡Vamos!  ¡vamos!  — gritó  con  voz  ronca. 

Y  seguido  de  los  dos  mozos  se  lanzó  a  la  carrera. 

—  ¿Qué  hay?...  ¿qué  sucede?  —  gritaron  varias  voces. 
Celso,  sin  dejar  de  correr,  volvió  la  cabeza  y  dijo: 

—  Demetria  se  ha  caído  a  la  mina  por  un  pozo. 

Entonces  de  aquella  muchedumbre  salió  un  grito  de  do- 
lor. Hombres,  mujeres  y  niños,  todos  se  lanzan  detrás  de 
los  tres  hombres,  que  les  llevaban  ya  bastante  delantera. 
Nolo  y  Celso  saltaban  como  corzos  por  la  montaña.  Pero  el 
tío  Goro  no  se  quedaba  atrás;  la  fuerza  que  faltaba  a  las 
piernas  sobraba  al  corazón. 

Pronto  llegaron  al  prado  de  la  tía  Basilisa.  Llamaron  de 
nuevo  a  la  joven  por  el  boquete.  Ninguna  voz  fuerte  ni  débil 
les  respondió.  Algunos  dudaron  de  las  palabras  de  Celso;  pero 
éste,  cada  vez  más  firme  en  su  convicción,  propuso  descender 
a  la  mina.  No  quisieron  que  expusiese  su  vida,  pues  sólo  los 
mineros  muy  expertos  eran  capaces  de  bajar  por  los  pozos. 
Alguien  propuso  avisar  al  capataz.  Todos  aprobaron  la  idea. 
Se  le  fué  a  buscar;  se  hallaba  en  la  herrería,  no  lejos  de  allí. 
Vino  en  seguida;  le  acompañaron  algunos  mineros.  Uno  de 
ellos  descendió  por  el  respiradero.  Hubo  algunos  minutos  de 
silencio.  Al  cabo  se  oyó  la  voz  del  minero  llamando  a  su  jefe: 

-—  ¡Ruperto! 

—  ¡Manuel! 

—  La  rapaza  está  aquí,  pero  muerta. 

Nadie  oyó  estas  palabras  más  que  él  y  los  mineros  que 
se  hallaban  inclinados  sobre  la  misma  boca  del  pozo. 
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El  capataz  se  alzó  del  suelo  con  el  rostro  contraído  ,y  sin 
responder  a  nadie,  seguido  de  sus  hombres,  se  lanzó  por 
la  pendiente  abajo  en  .busca  de  la  boca  de  la  galería  que  se 
hallaba  próxima  al  pueblo  de  Garrió.  Un  estremecimiento 
de  terror  corrió  por  aquella  muchedumbre.  Todos  adivinaron 
algo  terrible  y  los  siguieron.  Sólo  la  tía  Felicia,  Flora  y 
algunas  mujeres  permanecieron  en  el  prado.  La  desgraciada 
•madre,  al  comprender  lo  que  pasaba,  cayó  atacada  de  un 
síncope.  Largo  tiempo  les  costó  hacer  que  recobrara  el 
sentido.  Quisieron  llevarla  a  casa.  La  infeliz  se  negó  a 
apartarse  de  aquella  boca  maldita,  como  si  esperase  ver 
surgir  por  ella  la  adorada  figura  de  su  hija. 

Pero  he  aquí  que  cuando  ya  la  habían  convencido,  y  se 
disponían  a  alejarse  de  aquellos  sitios,  llega  un  chico  ja- 
deante y  le  grita: 

—  ¡Demetria  vive!  ¡Acaban  de  sacarla  de  la  mina! 

En  efecto,  Demetria,  que  sólo  estaba  desmayada,  en 
cuanto  la  sacaron  al  aire  y  le  rociaron  las  sienes  con  agua 
volvió  a  la  vida.  Se  observó  con  estupor  que  no  estaba  ma- 
gullada siquiera.  Se  le  hicieron  numerosas  preguntas,  pero 
no  quiso  satisfacerlas.  Ya  diría  más  adelante  lo  que  le  había 
pasado.  Lleváronla  a  casa  y  se  acostó  y  estuvo  dos  días 
enferma.  Manifestó  a  su  madre  que  se  había  caído  casual- 
mente por  el  respiradero  abierto  en  el  castañar  y  cuya  exis- 
tencia ignoraban  todos.  No  dijo  una  palabra  de  Pintón. 
Creía  haberle  matado  y  esta  idea  la  llenaba  de  terror. 
Cuando  supo  casualmente  que  estaba  vivo,  su  corazón  se 
dilató  a  tal  punto  que  rompió  a  llorar,  se  deshizo  en  un  mar 
de  lágrimas.  Gran  sorpresa  causó  esto  en  los  presentes; 
pero  don  Nicolás  el  médico,  que  también  se  hallaba  ailí  y 
conocía  al  dedillo  los  resortes  del  organismo  humano,  mani- 
festó profundamente  que  no  había  que  alarmarse,  que  aquello 
no  era  más  que  «una  crisis  nerviosa». 

Desde  entonces  comenzó  Demetria  a  mejorar  tan  rápida- 
mente que  a  los  cuatro  o  cinco  días  estaba  ya  como  si  no  le 
hubiera  pasado  nada.  Anudóse  de  nuevo  la  felicidad  de  aque- 
llas horas  que  habían  de  terminar  pronto  en  la  de  su  boda. 
Sólo  turbaba  su  dicha  el  recuerdo  que  alguna  vez  le  asaltaba 
de  la  escena  con  el  bandido  Pintón.  Cuando  le  veía,  aunque 


282  ARMANDO   PALACIO   VALDÉS 

fuese  de  lejos,  el  corazón  le  daba  un  vuelco.  Temía  su  ven- 
ganza. Sin  embargo,  a  nadie  daba  cuenta  de  sus  recelos. 

Al  cabo  se  descubrió  el  secreto.  Comenzó  a  correr  por  la 
aldea  el  rumor  de  que  Demetria  no  había  caído  por  el  pozo, 
sino  que  había  estado  dentro  de  la  mina  porque  Pintón  la 
había  llevado.  Sólo  los  mineros  creyeron  semejante  patraña. 
En  Canzana  nadie  la  daba  crédito.  Pero  Pintón  se  jactaba 
entre  sus  compañeros  y  amigotes  de  haberla  tenido  algunas 
horas  en  su  poder  y  esta  noticia  llegó  a  oídos  de  Nolo. 
Quedó  el  mozo  aturdido  más  que  si  le  hubieran  dado  con  un 
mazo  en  la  frente.  Por  desgracia,  aquello  tenía  visos  de 
verosimilitud.  La  caída  de  Demetria  no  podía  explicarse. 
Aunque  ella  decía  que  había  quedado  suspendida,  poco  antes 
de  llegar  al  suelo,  de  uno  de  los  postes  y  que  esto  amortiguó 
considerablemente  la  violencia,  sin  embargo,  costaba  trabajo 
creerlo.  Por  otra  parte,  cuando  la  sacaron  de  la  mina  se 
negó  a  dar  pormenores  de  su  accidente.  Además,  aquellas 
lágrimas  cuando  se  habló  de  Plutón...  No  se  le  ocurrió  al 
mancebo  que  éste  pudiera  rivalizar  con  él  en  el  amor  de 
Demetria,  porque  sería  monstruoso.  Pero  que  engañada  pu- 
diera llevarla  al  fondo  de  la  mina  y  allí  abusara  de  su  situa- 
ción, le  parecía  bien  creíble. 

Desde  que  tal  idea  penetró  en  su  mente  no  volvió  por 
Canzana.  El  primer  día  se  le  echó  de  menos  porque  todos 
venía;  pero  el  segundo  causó  verdadera  sorpresa  su  ausen- 
cia. La  tía  Felicia  tuvo  miedo  que  se  hubiera  puesto  enfermo 
y  propuso  enviar  un  recado  a  la  Braña.  Demetria  se  opuso; 
tenía  el  presentimiento  de  lo  que  había  ocurrido.  No  se  tardó 
mucho  en  que  quedase  confirmado.  Un  paisano  que  venía 
de  Villoría  les  dijo  que  había  visto  a  Nolo.  Transcurrieron 
algunos  días.  Lo  mismo  el  tío  Coro  que  la  tía  Felicia  sin- 
tieron gran  indignación  cuando  observaron  que  el  mozo  no 
parecía  y  se  hicieron  cargo  de  que  renunciaba  al  matrimonio 
proyectado.  El  tío  Coro  quiso  ir  a  la  Braña  a  pedirle  ex- 
plicaciones, pero  Demetria  se  mostró  tan  contraria  a  este 
paso,  y  le  rogó  con  tanto  calor  para  que  desistiese  de  él,  que 
su  padre  no  se  atrevió  a  ejecutarlo. 

La  misma  sorpresa  y  casi  tanta  indignación  que  en  casa 
del  tío  Coro  produjo  en  todo  Canzana  la  conducta  de  Nolo, 
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por  más  que  muchos  sabían  a  qué  atribuirla.  En  Eutralgo 
lo  mismo.  Flora  se  hallaba  tan  enfurecida  que  no  hablaba 
de  otra  cosa  y  calentaba  las  orejas  al  pobre  Jacinto  de  un 
modo  que  éste  casi  maldecía  ya  de  su  parentesco  con  el  in 
grato  mozo  de  la  Braña.  Sólo  Demetria  se  mostraba  en 
apariencia  tranquila.  Su  silencio  y  su  palidez  denunciaban, 
sin  embargo,  lo  que  pasaba  en  su  alma. 

•  Así  estaban  las  cosas  cuando  una  tarde  Flora  pasó  recado 
a  Demetria  para  que  bajase  a  Entralgo  y  le  hiciese  merced 
de  acompañarla  a  la  Pola,  donde  tenía  que  comprar  algunos 
objetos.  Era  un  pretexto  que  la  traviesa  zagala  tomaba  para 
distraer  a  su  amiga.  Obedeció  ésta  sin  gusto;  sólo  por  com- 
placer a  la  que  tantas  pruebas  le  había  dado  siempre  de 
carino.  Cuando  regresaron  a  casa  iba  a  comenzar  el  cre- 
púsculo. Detuviéronse  orilla  del  río  en  un  paraje  sombreado 
de  avellanos,  donde  se  tomaba  la  barca,  y  esperaron  que 
ésta  volviese  de  la  otra  orilla.  De  improviso  se  presentó  en 
aquel  sitio  Nolo,  que  también  quería  atravesar  el  río.  Al 
verlas  se  inmutó  visiblemente,  se  puso  colorado  hasta  las 
orejas  y  vaciló  en  dar  la  vuelta  o  quedarse.  Al  fin  se  quedó 
y  pronunció  las  buenas  tardes.  En  aquel  momento  llegaba 
ei  barquero.  Flora  sintió  que  la  cólera  le  subía  a  la  garganta 
y  dijo  en  voz  baja  a  su  amiga: 

—  Voy  a  hablar  a  este  mequetrefe...  Verás  como  le  ajusto 
las  cuentas. 

Pero  Demetria,  que  tenía  el  rostro  demudado,  la  retuvo 
con  fuerza  de  la  mano. 

—  ¡Déjame  a  mí! 

Flora  cedió  de  buen  grado.  Saltaron  los  tres  a  la  barca 
y  aquella  fué  a  situarse  en  la  proa  para  dejar  solos  a  los 
novios.  Nolo  hubiera  querido  quedarse  en  tierra,  hubiera 
querido  ir  también  a  la  proa,  hubiera  querido  que  la  barca 
se  hundiese;  todo  menos  quedarse  mano  a  mano  con  De- 
metria. Pero  no  hubo  remedio.  El  barquero  en  pie  empu- 
jaba la  barca  por  medio  de  la  maroma  tendida  de  una  a  otra 
orilla. 

Demetria  clavó  sus  ojos  grandes,  límpidos,  inocentes  en 
Nolo  y  le  dijo: 

—  ¿Qué  tienes  conmigo,  Nolo?  ¿Te  he  hecho  algo  malo? 
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El  mozo,  turbado  hasta  lo  indecible  y  sin  osar  mirarla 
a  la  cara,  balbució: 

—  Nada  me  has  hecho,  Demetria...  pero  hay  cosas... 
hay  cosas... 

—  ¿Qué  cosas?  ¡di!  —  articuló  impetuosamente  la  zagala. 

—  Corren  por  el  valle  unos  rumores... 

—  Di  cuales  son.  ¡Dilo  pronto! 

Nolo  vaciló;  movió  los  labios  repetidas  veces  sin  articular 
ninguna  palabra.  Luego  profirió  rápidamente: 

—  Se  dice  que  no  has  caído  a  la  mina;  que  Pintón  te  ha 
llevado  engañada  y  que  allí  hizo  contigo  cuanto  quiso. 

—  ¿Y  tú  lo  crees? 

El  mozo  guardó  silencio. 

—  Pues  bien,  yo  te  juro  que  eso  no  es  cierto.  Pintón  no 
me  ha  llevado  engañada;  me  caí  yo  y  él  me  sostuvo,  pero 
en  vez  de  sacarme  bajó  conmigo  por  la  chimenea.  Dentro 
de  la  mina  quiso  aprovecharse,  pero  le  salió  caro,  porque  le 
di  con  la  hoz  en  la  cabeza  y  le  tumbé  en  el  suelo...  Creí  que 
le  había  matado;  escapé  por  la  mina  y  me  perdí... 

Nolo  guardó  silencio  unos  momentos;  luego  dijo: 

—  ¿Y  por  qué  no  has  hablado  así  cuando  saliste  de  la 
mina? 

—  Te  he  dicho  que  pensé  haberlo  muerto.  Temía  que  me 
llevasen  presa... 

Nolo,  cejijunto,  sombrío,  se  obstinó  en  callar.  Demetria 
le  miró  largamente. 

—  ¿De  modo  que  no  me  crees? 

—  ¡No!  ¡No  te  creo,  Demetria!  —  manifestó  impetuosa- 
mente el  joven. 

El  rostro  de  la  doncella  se  cubrió  de  intensa  palidez. 
Permaneció  algunos  instantes  inmóvil  y  muda.  Luego  dijo 
con  voz  enronquecida: 

—  Pues  bien,  Nolo,  mi  vida  dará  testimonio  de  la  verdad 
que  te  he  dicho.  Adiós. 

Y  sin  que  el  mancebo  pudiera  evitarlo  porque  estaba  mi- 
rando a  otro  lado  se  dejó  caer  hacia  atrás  en  medio  del  río. 
La  corriente  la  arrastró  velozmente.  Nolo  se  precipitó  en 
pos  de  ella.  Flora  gritaba  y  quería  arrojarse  igualmente, 
pero  el  barquero  la  retuvo. 


LA  ALDEA   PERDIDA  285 


La  corriente  en  aquel  sitio,  aunque  viva,  no  era  impetuo- 
sa. Nolo  nadaba  con  todas  sus  fuerzas  para  alcanzar  a  su 
amada  antes  que  llegase  al  sitio  donde  el  río  se  precipitaba 
en  torbellino  semejante  a  una  cascada.  En  efecto,  la  alcanzó; 
pero  al  tocarla  con  la  mano  ya  no  pudo  sostenerse  él  mismo 
y  ambos  rodaron  envueltos  entre  las  rugientes  espumas  del 
agua.  Felizmente  Nolo-no  perdió  el  conocimiento.  Cuando 
llegaron  a  otro  remanso  pudo,  a  costa  de  grandes  esfuerzos, 
acercarse  a  la  orilla  y  asirse  de  la  rama  de  un  árbol,  tenien- 
do sujeta  a  Demetria  con  la  otra  mano. 

La  sacó  del  agua  sin  sentido  y  la  dejó  sobre  el  césped 
esperando  a  que  llegasen  Flora  y  el  barquero.  Pero  antes 
que  esto  acaeciese  Demetria  abrió  los  ojos  y  dibujándose 
en  ellos  una  sonrisa  triste  dijo: 

—  ¿Me  crees  ahora,  Nolo? 

—  Te  creo,  Demetria. 

Y  por  primera  vez  el  mozo  de  la  Braña  estampó  un  tierno 
beso  en  su  rostro  de  azucena. 


XXII 


La  envidia  de  los  dioses 


OY  a  terminar.  La  tarde  declina  y  mi  mano  cansa- 
da se  niega  a  sostener  la  pluma.  ¡Oh  valle  de  La- 
viana!  ¡oh  ríos  cristalinos!  ¡oh  verdes  prados  y 
espesos  castañares!  ¡cuánto  os  he  amado!  Que 
vuestra  brisa  perfumada  acaricie  un  instante  mi 
frente,  que  el  eco  misterioso  de  vuestra  voz  suene  todavía 
en  mis  oídos,  que  vuelva  a  ver  ante  mis  ojos  las  figuras 
radiosas  de  aquellos  seres  que  compartiéronlas  alegrías  de 
mi  infancia.  Voy  a  daros  el  beso  de  despedida  y  lanzaros 
al  torbellino  del  mundo.  Mi  pecho  se  oprime,  mi  mano 
tiembla.  Una  voz  secreta  me  dice  que  jamás  debierais  salir 
del  recinto  de  mi  corazón. 

Era  llegada  de  nuevo  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  del 
Carmen.  Dos  días  antes  se  había  celebrado  en  la  pequeña 
iglesia  de  Entralgo  la  unión  de  Jacinto  y  Flora,  de  Nolo  y 
Demetria.  Con  tan  fausto  motivo  el  capitán  invitó  el  día  de 
la  romería  a  todos  los  proceres  de  la  Pola  y  a  algunos 
también  de  Langreo.  Debajo  de  los  manzanos  frondosos  de 
la  pomarada  se  colocaron  varias  mesas.  El  número  de  con- 
vidados, entre  indígenas  y  forasteros,  pasaba  de  ciento. 
Para  proveer  al  banquete  se  mataron  algunos  corderos  y 
muchos  pollos  y  gallinas,  se  cazaron  algunas  docenas  de 
perdices  y  se  pescaron  salmones  y  truchas  en  abundancia. 
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Don  César  de  las  Matas  de  Arbín  encontraba  poco  todo 
aquello.  Atacado  de  un  vértigo  de  grandeza  heroica,  decía 
que  para  celebrar  suceso  de  tal  magnitud  era  menester  una 
hecatombe^  el  sacrificio  de  cien  bueyes  o  por  lo  menos  de 
cien  carneros. 

Una  banda  de  gaitas  acompañada  de  tamboriles  ameniza- 
ba el  festín,  haciendo  sonar  los  aires  del  país.  Y  delante  del 
lugar,  en  el  Campo  de  la  Bolera,  otra  banda  mucho  más 
numerosa  de  zagales  y  zagalas  bailaba  con  todo  el  ímpetu 
de  su  juventud  lanzando  a  cada  momento  burras  y  vivas  a 
los  novios. 

Estos  eran  objeto  de  todas  las  miradas  y  todas  las  aten- 
ciones de  los  comensales.  Nunca  ni  en  ninguna  parte  se 
vieran  más  hermosas  parejas.  Nolo  y  Jacinto  vestían  el  tra- 
je de  ciudadanos,  el  pantalón  largo  y  el  sombrero  de  fieltro 
de  anchas  alas.  Ellas  habían  querido  conservar  su  traje 
típico  de  aldeanas,  aunque  rico  y  suntuoso;  el  dengue  de 
terciopelo,  la  saya  de  fino  merino,  los  zapatos  de  tafilete, 
las  medias  de  seda.  Colgaban  de  sus  orejas  ricos  pendientes 
de  diamantes  y  hechos  también  de  piedras  preciosas  eran 
los  collares  que  adornaban  sus  gargantas. 

¿Y  el  capitán?  Quien  le  viera  en  aquel  día  moverse  de 
un  lado  a  otro  como  si  estuviese  atacado  de  la  tarántula, 
reir,  Í3eber  y  bromear,  apenas  pudiera  reconocerle.  Parecía 
cosa  de  magia  la  transformación  que  en  poco  más  de  dos 
meses  se  había  operado  en  aquel  caballero.  Estaba  tan  ale- 
gre que  abrazaba  a  cuantos  venían  a  felicitarle,  sin  excep- 
tuar el  ingeniero  de  Madrid  y  el  químico  belga.  Y  es  fama 
que  cuando  éste  se  acercó  a  él  le  dijo  en  voz  baja:  «Monsieur, 
tienen  ustedes  razón;  hay  que  extraer  la  riqueza  que  se 
halla  oculta  en  este  valle.  Yo  no  la  necesito  ya,  pero  pronto 
he  de  tener  nietos  y  quiero  dejarlos  bien  acomodados. 
Cuenten  ustedes  con  mi  dinero  para  cualquier  empresa  lu- 
crativa». Por  supuesto  que  nadie  tomó  en  serio  tales  pala- 
bras y  las  achacaron  al  mareo  del  vino. 

Hubo  brindis  en  prosa  y  en  verso,  discursos  y  epitala- 
mios; se  rió,  se  cantó  y  se  disparató.  Un  soplo  de  alegría 
desenfrenada  corría  por  la  pomarada^  levantando  todas  las 
cabezas,  enronqueciendo  todas  las  gargantas.  Tan  sólo  el 
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señor  de  las  Matas  de  Arbíu  se  mostraba  taciturno  y  reser- 
vado. Allá  en  el  extremo  de  una  mesa,  a  solas  con  una  bo- 
tella de  jerez,  libaba  el  néctar  andaluz  pausadamente,  sin 
tomar  parte  en  la  algazara.  Hasta  creyeron  ver  algunos  que 
una  lágrima  se  deslizaba  de  sus  ojos  y  caía  sobre  la  mesa. 

—  Miren  ustedes  el  dorio  —  exclamó  el  troglodita  don 
Casiano  — .  ¡Pues  no  está  llorando!  En  mi  vida  he  visto  un 
hombre  más  gracioso. 

¡El  alcaide,  Antero  y  otros  varios  se  acercaron  a  él. 

—  ¿Qué  es  eso,  don  César?  ¿Cómo  estamos  tan  melancó- 
licos en  momento  como  éste? 

Don  César  se  llevó  la  mano  a  la  frente  con  abatimiento  y 
exclamó  con  voz  temblorosa: 

—Señores  míos,  dispensadme.  La  alegría  desenfrenada 
que  en  torno  mío  contemplo  me  causa  sobresalto.  La  exce- 
siva prosperidad  en  los  humanos  rebaja  la  dignidad  de  los 
inmortales.  Nuestra  felicidad,  aunque  sea  merecida,  parece 
que  les  humilla  y  apenas  nacida  se  disponen  a  acabar  con 
ella.  Perdonad,  señores  míos...  En  este  momento  no  puedo 
sentirme  alegre  porque  temo,  en  verdad,  la  envidia  de  los 
dioses. 

Una  carcajada  estrepitosa  acogió  tan  severas  palabras. 
¡Imposible,  imposible  encontrar  en  el  mundo  un  hombre 
más  chistoso  que  el  dorio! 

La  tía  Felicia,  que  estaba  roja  como  un  tomate  y  unas 
veces  reía  y  otras  lloraba  y  otras  abrazaba  a  todo  el  que 
se  ponía  al  alcance  de  sus  brazos,  quería  lucir  a  su  hija  a 
todo  trance,  quería  presentarla  en  la  romería.  La  tía  Agus- 
tina, que  también  deseaba  lucir  a  Nolo,  secundó  calurosa- 
mente este  proyecto.  Nadie  se  opuso  a  él.  Los  novios  se 
alzaron  de  la  mesa  y  seguidos  de  los  comensales  salieron  al 
Campo  de  la  Bolera.  Fueron  recibidos  con  estruendosos 
vivas.  Una  muchedumbre  se  apiño  en  torno  de  ellos.  Todos 
querían  hablarles  y  apretarles  la  mano.  Allí  estaba  el  in- 
genioso Quino  que,  casado  recientemente  con  Eladia,  en 
contraba  ya  harto  pesada  la  dialéctica  de  su  tío  Martinán 
y  sólo  la  soportaba  porque  algún  día  la  tragaría  la  tierra  y 
dejaría  encima  algunos  doblones.  Allí  estaban  Maripepa  y 
su  hermana  Pacha,  convencidas  ambas  de  que  antes  de  mu- 
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clio  tiempo  se  celebraría  otra  fiesta  parecida  para  festejar 
la  boda  de  la  primera.  Allí  estaban  la  tía  Brígida,  la  "tía 
Jeroma,  Elisa  y  la  vieja  Rosenda,  que  deseando  hacer  olvi- 
dar sus  desacatos  antiguos,  se  inclinaba  sonriente  y  melosa 
delante  de  Flora  y  le  besaba  las  manos. 

Detrás  del  enorme  corro  de  la  gente,  con  el  rostro  ceñu 
do  y  sombrío,  hallábase  el  homicida  Bartolo.  No  podía  par- 
ticipar de  la  alegría  insensata  de  sus  convecinos  porque, 
como  siempre,  su  alma  se  hallaba  inflamada  por  un  torbe- 
llino de  sentimientos  belicosos.  Pocas  noches  antes  los  mi- 
neros habían  maltratado  a  dos  mozos  de  Entralgo  que  ve 
nían  de  cortejar  en  Tirana.  Desde  entonces  no  respiraba 
más  que  venganza  y  exterminio.  Los  mineros,  ¡puño!,  se  las 
habían  de  pagar  o  dejaría  de  ser  Bartolo  el  hijo  de  la  tía 
Jeroma  de  Entralgo. 

—  ¡A  la  romería!  ¡a  la  romería!  —  se  gritó. 

El  numeroso  cortejo  se  puso  en  marcha.  A  su  frente  el 
impetuoso  Celso  dando  fuego  a  los  cohetes.  Era  su  especia- 
lidad. Amaba  ios  cohetes  porque  su  olor  y  su  estampido  le 
recordaban  la  vida  militar,  hacia  la  cual  profesaría  hasta 
la  muerte  amor  entrañable. 

—  ¡Vivan  los  novios!  —  La  pequeña  aldea  de  Entralgo 
se  estremecía  de  júbilo.  Chillaban  las  gaitas,  redoblaban 
los  tambores,  estallaban  los  cohetes,  los  burras  atronaban 
el  espacio.  ¡Vivan  los  novios!  Nadie  podía  ver  cruzar  aque- 
llas gallardas  parejas  sin  exhalar  este  grito  del  fondo  del 
corazón.  Marchaba  Flora  encarnada  y  brillante  como  una 
rosa  de  Alejandría,  marchaba  Demetria  blanca  y  esbelta 
como  una  azucena  de  mayo. 

Cierro  los  ojos,  miro  hacia  adentro  y  aun  os  veo  cruzar 
por  delante  de  mi  casa  llenas  de  atractivos  como  dos  estre- 
llas descendidas  de  la  región  azul  del  firmamento  para  ilu- 
minar mi  valle  natal.  Aun  veo  vuestros  ojos  brillantes  de 
dicha,  aun  veo  vuestros  labios  de  coral  plegados  por  una 
sonrisa  divina.  Mis  manos  infantiles  batieron  las  palmas  y 
grité  con  toda  la  fuerza  de  mi  pecho:  «¡Vivan  los  no- 
vios!» —  ¡Adiós!  —  me  dijisteis  enviándome  un  beso. 

Y  partisteis.  ¡Ay,  pluguiera  al  cielo  que  no  dierais  un 
paso  más! 
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El  cortejo  nupcial  cruzó  el  pueblo  y  ascendió  por  el  estre- 
cho camino  de  Ja  iglesia  sombreado  de  avellanos.  Al  des- 
embocar en  el  campo  de  la  romeria  ésta  se  hallaba  en  todo 
su  apogeo.  Pero  la  entrada  de  tan  grande  y  lucido  concurso 
no  causó  en  ella  el  movimiento  natural,  porque  en  aquel 
momento  se  iniciaba  una  reyerta  formidable  entre  mineros 
y  aldeanos. 

Tiempo  hacía  que  palpitaba  el  odio  entre  unos  y  otros. 
En  los  caminos  por  la  noche,  en  las  esfoyazas  y  romerías 
se  habían  producido  repetidos  choques.  Pero  los  mineros 
llevaron  siempre  la  mejor  parte  porque  empleaban  las  armas 
blancas  y  alguna  vez  también  las  de  fuego,  mientras  se 
valían  sólo  de  sus  palos  los  montañeses.  Llegó  un  instante, 
sin  embargo,  en  que  éstos,  exasperados,  resolvieron  comba- 
tirles con  los  mismos  medios.  Algunos  zagales  de  Villoría, 
de  Tolivia  y  Entralgo  se  proveyeron  de  navajas,  otros  de 
pistolas  compradas  en  Langreo.  Se  aguardaba  con  impa- 
ciencia la  romería  del  Carmen  para  tomar  la  revancha  de 
tantos  y  tan  injustificados  agravios. 

Y,  en  efecto,  apenas  llegados  los  novios  y  sus  acompa- 
ñantes al  campo  de  la  iglesia  estalló  la  lucha  terrible,  san- 
grienta, como  jamás  se  viera  ni  pensara  verse  en  aquel 
pacífico  valle.  La  muchedumbre  se  arremolinaba,  las  muje- 
res exhalaban  lamentos  desgarradores,  se  oían  tiros,  impre- 
caciones, blasfemias  horrendas.  El  alcalde  comprendió  que 
era  inútil  intervenir  sin  disponer  de  fuerza  para  ello  y 
mandó  retirarse.  Iban  a  hacerlo  todos  hacia  el  pueblo  cuan 
do  Jacinto  vio  que  uno  de  sus  parientes  caía  herido  y  se 
lanzó  en  su  auxilio.  Mas  antes  que  llegase  al  sitio  un  minero 
de  baja  estatura,  de  mísero  aspecto,  aquel  Joyana  amigo  y 
compañero  de  Pintón,  se  le  plantó  delante  y  le  descerrajó 
un  tiro  en  el  pecho  dejándole  muerto.  Nolo  brincó  como  lín 
león  dejando  abandonada  a  Demetria.  En  aquel  momento 
una  mano  criminal,  la  mano  de  Pintón,  avanzó  por  encima 
del  hombro  de  aquélla  y  le  dio  una  terrible  cuchillada  en  la 
garganta. 

Cayó  desplomada  la  hermosa  donr-elln.  Un  grito  de  horror 
salió  del  pecho  de  cuantos  la  rodeaban.  Algunos  corrieron 
en  persecución  de  los  criminales,  que  huían  por  el  monte 


!92  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 


arriba.  Otros  acudieron  a  socorrerla.  Demetria  se  revolcaba 
en  el  suelo  soltando  torrentes  de  saugre  que  enrojecían  el 
alabastro  de  su  cuerpo  y  el  verde  de  la  pradera.  Don  Prisco 
se  dejó  caer  de  rodillas  a  su  lado,  para  recoger  su  último 
aliento  y  enviarlo  a  Dios  con  el  perdón  de  sus  pecados.  El 
capitán,  teniendo  a  su  hija  desmayada  entre  los  brazos, 
lloraba  como  un  niño. 

En  aquel  momento,  el  noble  hidalgo  don  César  de  las 
Matas  de  Arbín  se  irguió  arrogante  en  medio  del  campo. 
Y  trémulo  de  indignación,  con  sus  blancos  cabellos  flotando, 
los  ojos  chispeantes,  los  puños  crispados,  se  dirigió  al  grupo 
de  los  proceres  de  la  Pola  gritándoles: 

—  Decís  que  ahora  comienza  la  civilización...  Pues  bien, 
yo  os  digo...  ¡oídlo  bien!...  ¡yo  os  digo  que  ahora  comienza 
la  barbarie! 
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